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– 1 –

La voie  qui  peut  être  exprimée par  la  parole  n’est  pas  la  Voie 
éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel.

(L’être) sans nom est l’origine du ciel et de la terre ; avec un nom, 
il est la mère de toutes choses.

C’est pourquoi, lorsqu’on est  constamment exempt de passions, 
on  voit  son  essence  spirituelle ;  lorsqu’on  a  constamment  des 
passions, on le voit sous une forme bornée.

Ces deux choses  ont  une  même origine  et  reçoivent  des  noms 
différents.  On  les  appelle  toutes  deux  profondes.  Elles  sont 
profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les choses 
spirituelles.
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– 2 –

Dans  le  monde,  lorsque  tous  les  hommes  ont  su  apprécier  la 
beauté (morale), alors la laideur (du vice) a paru. Lorsque tous les 
hommes ont su apprécier le bien, alors la mal a paru. C’est pourquoi 
l’être et le non-être naissent l’un de l’autre.

Le difficile et le facile se produisent mutuellement.
Le long et le court se donnent mutuellement leur forme.
Le haut et le bas montrent mutuellement leur inégalité.
Les tons et la voix s’accordent mutuellement.
L’antériorité et la postériorité sont la conséquence l’une de l’autre.
De là vient que le saint homme fait son occupation du non-agir.
Il fait consister ses instructions dans le silence.
Alors tous les êtres se mettent en mouvement, et il ne leur refuse 

rien.
Il les produit et ne se les approprie pas.
Il les perfectionne et ne compte pas sur eux.
Ses mérites étant accomplis, il ne s’y attache pas.
Il ne s’attache pas à ses mérites ; c’est pourquoi ils ne le quittent 

point.
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– 3 –

En n’exaltant pas les sages, on empêche le peuple de se disputer.
En ne prisant pas les biens d’une acquisition difficile, on empêche 

le peuple de se livrer au vol.
En ne regardant point des objets propres à exciter des désirs, on 

empêche que le cœur du peuple ne se trouble1.
C’est  pourquoi,  lorsque  le  saint  homme  gouverne,  il  vide  son 

cœur, il remplit son ventre (son intérieur), il affaiblit sa volonté, et il 
fortifie ses os.

Il s’étudie constamment à rendre le peuple ignorant et exempt de 
désirs.

Il fait en sorte que ceux qui ont du savoir n’osent pas agir.
Il  pratique  le  non-agir,  et  alors  il  n’y  a  rien  qui  ne  soit  bien 

gouverné.

1 Le cœur de l’homme est naturellement calme. Lorsqu’il se trouble et perd son 
état habituel, c’est qu’il est ému par la vue des choses propres à exciter ses 
désirs.  C’est  pourquoi,  en ne regardant pas les choses  propres  à exciter les 
désirs, on empêche que le cœur ne se trouble. Dans les passages précédents, les 
mots « ne pas estimer », pouchang, « ne pas priser », pou-koueï, montrent que 
les mots « ne pas regarder », pou-kien, doivent se rapporter au roi…
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– 4 –

Le Tao est vide ; si l’on en fait usage, il paraît inépuisable.
Ô qu’il est profond ! Il semble le patriarche de tous les êtres.
Il émousse sa subtilité, il se dégage de tous liens, il tempère sa 

splendeur, il s’assimile à la poussière.
Ô qu’il est pur ! Il semble subsister éternellement.
J’ignore de qui il est fils ; il  semble avoir précédé le maître du 

ciel.
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– 5 –

Le ciel et la terre n’ont point d’affection particulière. Ils regardent 
toutes les créatures comme le chien2 de paille (du sacrifice).

Le saint homme n’a point d’affection particulière ; il regarde tout 
le peuple comme le chien de paille (du sacrifice).

L’être qui est entre le ciel et la terre ressemble à un soufflet de 
forge qui est vide et ne s’épuise point, que l’on met en mouvement et 
qui produit de plus en plus (du vent).

Celui qui parle beaucoup (du Tao) est souvent réduit au silence.
Il vaut mieux observer le milieu.

2 Le ciel et la terre n’ont point d’affection particulière. Ils laissent tous les êtres 
suivre leur impulsion naturelle. C’est pourquoi toutes les créatures naissent et 
meurent  d’elles-mêmes.  Si  elles  meurent,  ce  n’est  point  par  l’effet  de  leur 
tyrannie ;  si  elles  naissent,  ce  n’est  point  par  l’effet  de  leur  affection 
particulière. De même, lorsqu’on a fait un chien avec de la paille liée, on le 
place devant l’autel où l’on offre le sacrifice, afin d’éloigner les malheurs ; on 
le couvre des plus riches ornements. Est-ce par affection ? C’est l’effet d’une 
circonstance fortuite. Lorsqu’on le jette dehors, après le sacrifice, les passants 
le  foulent  aux  pieds.  Est-ce  par  un sentiment  de  haine ?  C’est  aussi  l’effet 
d’une circonstance fortuite.
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– 6 –

L’esprit  de  la  vallée3 ne  meurt  pas ;  on  l’appelle  la  femelle 
mystérieuse.

La porte de la femelle mystérieuse s’appelle la racine du ciel et de 
la terre.

Il est éternel et semble exister (matériellement).
Si l’on en fait usage, on n’éprouve aucune fatigue.

3 L’expression kou-chen, « l’Esprit de la vallée », désigne le Tao. Le mot kou, 
« vallée », se prend ici dans un sens figuré. Une vallée est vide et cependant 
elle a un corps, c’est-à-dire elle existe matériellement. Mais « l’Esprit de la 
vallée » est vide et immatériel (littéralement : et sans corps). Ce qui est vide et 
immatériel n’a point reçu la vie ; comment pourrait-il mourir ? L’expression 
kou-chen, « l’Esprit de la vallée », est destinée à exprimer sa vertu (la vertu du 
Tao). L’expression hiouen-p’in, « la femelle mystérieuse », sert à exprimer ses 
mérites.  Cette  « femelle »  produit  tous  les  êtres.  On  l’appelle  hiouen, 
« mystérieuse », pour dire que si l’on voit naître les êtres, on ne voit pas ce qui 
les fait naître. Le mot hiouen a le sens de « obscur, profond, impénétrable ». 
Tous les êtres ont reçu la vie, et, en conséquence, ils sont sujets à la mort. 
« L’Esprit de la vallée » n’est point né, c’est pourquoi il ne meurt pas.
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– 7 –

Le ciel et la terre ont une durée éternelle.
S’ils peuvent avoir une durée éternelle, c’est parce qu’ils ne vivent 

pas  pour  eux  seuls.  C’est  pourquoi  ils  peuvent  avoir  une  durée 
éternelle.

De  là  vient  que  le  saint  homme  se  met  après  les  autres,  et  il 
devient le premier.

Il se dégage de son corps, et son corps se conserve.
N’est-ce pas qu’il n’a point d’intérêt privés ?
C’est pourquoi il peut réussir dans ses intérêts privés.
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– 8 –

L’homme d’une vertu supérieure est comme l’eau.
L’eau excelle à faire du bien aux êtres et ne lutte point.
Elle habite les lieux que déteste la foule.
C’est pourquoi (le sage) approche du Tao.
Il se plaît dans la situation la plus humble.
Son cœur aime à être profond comme un abîme.
S’il fait des largesses, il excelle) montrer de l’humanité.
S’il parle, il excelle à pratiquer la vérité.
S’il gouverne, il excelle à procurer la paix.
S’il agit, il excelle à montrer sa capacité.
S’il se meut, il excelle) se conformer aux temps.
Il  ne lutte  contre  personne ;  c’est  pourquoi  il  ne reçoit  aucune 

marque de blâme.
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– 9 –

Il vaut mieux ne pas remplir un vase que de vouloir le maintenir 
(lorsqu’il est plein).

Si l’on aiguise un lame, bien qu’on l’explore avec la main, on ne 
pourra la conserver constamment (tranchante).

Si une salle est remplie d’or et de pierres précieuses, personne ne 
pourra les garder.

Si  l’on  est  comblé  d’honneurs  et  qu’on  s’enorgueillisse,  on 
s’attirera des malheurs.

Lorsqu’on a fait de grandes choses et obtenu de la réputation, il se 
retirer à l’écart.

Telle est la voie du ciel.
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– 10 –

L’âme spirituelle4 doit commander à l’âme sensitive.
Si l’homme conserve l’unité5, elles pourront rester indissolubles.
S’il  dompte  sa  force  vitale  et  la  rend  extrêmement  souple,  il 

pourra être comme un nouveau-né.
S’il se délivre des lumières de l’intelligence, il pourra être exempt 

de toute infirmité (morale).

4 Ce passage a beaucoup embarrassé les commentateurs de Lao-tseu. La plupart 
remplacent le mot ing (vulgo « camp ») par le mot hoen, « âme spirituelle », 
qu’ils placent avant tsaï. Le naturel du saint homme est calme et reposé, la 
partie spirituelle de son être est invariablement fixée, elle n’est point entraînée 
ni  pervertie par  les objets matériels.  Quoiqu’elle  ait  pris le principe animal 
pour  sa  demeure  (un  autre  auteur  dit :  pour  sa  coquille,  c’est-à-dire  son 
enveloppe), cependant le principe animal, l’âme animale, lui obéit dans tout ce 
qu’elle veut faire. Alors on peut dire que le principe spirituel « transporte » le 
principe  animal  (c’est-à-dire  le  mène,  lui  commande).  Les  hommes  de  la 
multitude soumettent leur nature aux objets extérieurs, leur esprit se trouble, et 
alors l’âme spirituelle obéit à l’âme animale. Lao-tseu apprend aux hommes à 
conserver leur esprit, à conserver l’âme sensitive, à faire en sorte que ces deux 
principes ne se séparent pas. Les sages qui cultivent le Tao font en sorte que 
l’âme spirituelle (hoen) soit constamment unie, attachée à l’âme animale, de 
même que l’éclat du soleil est « porté sur » le corps opaque de la lune (comme 
l’homme est porté sur un char, comme un bateau est porté par l’eau). Il fait en 
sorte que l’âme animale retienne constamment l’âme spirituelle, de même que 
le corps opaque de la lune reçoit la lumière du soleil. Alors le principe spirituel  
ne s’échappe pas au-dehors et l’âme animale ne meurt pas.

5 L’expression pao-i,  « conserver  l’unité »,  veut  dire  faire  en  sorte  que notre 
volonté soit essentiellement une (c’est-à-dire non partagée entre les choses du 
monde), afin de procurer la quiétude à notre cœur. Alors l’âme spirituelle et  
l’âme animale ne se sépareront pas l’une de l’autre.
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S’il  chérit  le  peuple  et  procure  la  paix  au  royaume,  il  pourra 
pratiquer le non-agir.

S’il laisse les portes du ciel s’ouvrir et se fermer6, il pourra être 
comme la femelle (c’est-à-dire rester au repos).

Si ses lumières pénètrent en tous lieux, il pourra paraître ignorant7.
Il produit les êtres et les nourrit.
Il les produit et ne les regarde pas comme sa propriété.
Il leur fait du bien et ne compte pas sur eux.
Il règne sur eux et ne les traite pas en maître.
C’est ce qu’on appelle posséder une vertu profonde.

6 Les portes du ciel tantôt s’ouvrent, tantôt se ferment. Lao-tseu veut dire que,  
« lorsqu’il faut s’arrêter, il s’arrête, lorsqu’il faut marcher (agir), il marche ». 
Le  mot  thse,  « femelle »,  indique  le  repos ;  il  répond  au  mot  ho,  « se 
fermer ».Telle  est  la voie du saint  homme.  Quoiqu’on dise que tantôt  il  se 
meut, tantôt il  reste en repos, cependant il  doit prendre la quiétude absolue 
pour la base de sa conduite. Lorsque le saint homme dirige l’administration du 
royaume,  il  n’y  a  rien  qu’il  ne  voie  à  l’aide  de  sa  pénétration  profonde. 
Cependant,  il  se  conforme  constamment  aux  sentiments  et  aux  besoins  de 
toutes  les créatures.  Il  fait  en sorte  que les sages et  les hommes bornés se 
montrent d’eux-mêmes, que le vrai et le faux se manifestent spontanément ; et 
alors il  ne se fatigue pas à exercer sa prudence. Les empereurs Yu et Chun 
suivaient  précisément  cette  voie  lorsqu’ils  régnaient  sur  l’empire  et  le 
regardaient comme s’il leur eût été absolument étranger.

7 Il n’y a que le saint homme qui puisse paraître ignorant et borné, lorsqu’il est 
arrivé  au  comble  des  lumières  et  du  savoir.  C’est  ainsi  qu’il  conserve  ses 
lumières, de même qu’un homme opulent conserve ses richesses en se faisant 
passer pour pauvre.
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– 11 –

Trente rais se réunissent autour d’un moyeu. C’est de son vide que 
dépend l’usage du char.

On pétrit de la terre glaise pour faire des vases.
C’est de son vide que dépend l’usage des vases.
On perce des portes et des fenêtres pour faire une maison. C’est de 

leur vide que dépend l’usage de la maison.
C’est pourquoi l’utilité vient de l’être, l’usage naît du non-être.
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– 12 –

Les cinq couleurs émoussent la vue de l’homme.
Les cinq notes (de musique) émoussent l’ouïe de l’homme.
Les cinq saveurs émoussent le goût de l’homme.
Les courses violentes, l’exercice de la chasse égarent le cœur de 

l’homme.
Les biens d’une acquisition difficile poussent l’homme à des actes 

qui lui nuisent.
De là  vient  que  le  saint  home s’occupe  de  son intérieur  et  ne 

s’occupe pas de ses yeux.
C’est pourquoi il renonce à ceci et adopte cela.
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– 13 –

Le sage redoute la gloire comme l’ignominie ; son corps lui pèse 
comme une grande calamité.

Qu’entend-on  par  ces  mots :  il  redoute  la  gloire  comme 
l’ignominie ?

La gloire est quelque chose de bas. Lorsqu’on l’a obtenue, on est 
comme rempli de crainte ; lorsqu’on l’a perdue, on est comme rempli 
de crainte.

C’est pourquoi l’on dit : il redoute la gloire comme l’ignominie.
Qu’entend-on par ces mots : son corps lui pèse comme une grande 

calamité ?
Si  nous  éprouvons  de  grandes  calamités,  c’est  parce  que  nous 

avons un corps.
Quand  nous  n’avons  plus  de  corps  (quand  nous  nous  sommes 

dégagés de notre corps), quelles calamités pourrions-nous éprouver ?
C’est pourquoi, lorsqu’un homme redoute de gouverner lui-même 

l’empire, on peut lui confier l’empire ; lorsqu’il a regret de gouverner 
l’empire, on peut lui remettre le soin de l’empire.

17



– 14 –

Vous  le  regardez  (le  Tao)  et  vous  ne  le  voyez  pas :  on  le  dit 
incolore.

Vous l’écoutez et vous ne l’entendez pas : on le dit aphone.
Vous  voulez  le  toucher  et  vous  ne  l’atteignez  pas :  on  le  dit 

incorporel.
Ces trois qualités ne peuvent être scrutées à l’aide de la parole. 

C’est pourquoi on les confond en une seule.
Sa partie supérieure n’est point éclairée ; sa partie inférieure n’est 

point obscure.
Il est éternel et ne peut être nommé.
Il rentre dans le non-être.
On l’appelle une forme sans forme, une image sans image.
On l’appelle vague, indéterminé.
Si vous allez au-devant de lui,  vous ne voyez point sa face ; si 

vous le suivez vous ne voyez point son dos.
C’est en observant le Tao des temps anciens qu’on peut gouverner 

les existences d’aujourd’hui.
Si l’homme peut connaître l’origine des choses anciennes, on dit 

qu’il tient le fil du Tao.
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– 15 –

Dans l’Antiquité, ceux qui excellaient à pratiquer le Tao étaient 
déliés et subtils, abstraits et pénétrants.

Ils étaient tellement profonds qu’on ne pouvait les connaître.
Comme on ne pouvait les connaître, je m’efforcerai de donner une 

idée (de ce qu’ils étaient).
Ils étaient timides comme celui qui traverse un torrent en hiver.
Ils étaient graves comme un étranger (en présence de l’hôte).
Ils s’effaçaient comme la glace qui se fond8.
Ils étaient rudes comme le bois non travaillé.
Ils étaient vides comme une vallée.
Ils étaient troubles comme une eau limoneuse.
Qui est-ce qui sait apaiser peu à peu le trouble (de son cœur) en le 

laissant reposer ?
Qui est-ce qui sait naître peu à peu (à la vie spirituelle) par un 

calme prolongé ?
Celui qui conserve ce Tao ne désire pas d’être plein9.

8 Lorsque l’homme commence à naître, il ressemble à un grand vide ; bientôt 
son être se condense et prend un corps, de même que l’eau devient glace. C’est 
pourquoi celui qui pratique le Tao se dégage de son corps pour reprendre son 
essence primitive, comme la glace se fond pour redevenir eau.

9 Celui qui conserve ce Tao ne veut pas être plein. En effet, ce qui est plein ne  
peut durer longtemps (ne tarde pas à déborder). C’est ce que déteste le Tao (il 
aime à être vide). Le sage estime ce qui est usé, défectueux (au figuré, c’est-à-
dire aime à paraître  rempli  de défauts) ;  les  hommes du siècle estiment  au 
contraire ce qui est  neuf,  nouvellement fait.  Il  ne veut pas être plein,  c’est 
pourquoi il peut conserver ce qu’il a d’usé, de défectueux (en apparence), et ne 
désire  pas  d’être  (brillant)  comme une  chose  nouvellement  faite.  Le  saint 
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Il  n’est  pas  plein  (de  lui-même),  c’est  pourquoi  il  garde  ses 
défauts (apparents), et ne désire pas (d’être jugé) parfait.

homme se dépouille de tout ce qu’il avait au-dedans de lui, il n’y laisse pas une 
seule chose qui puisse le rattacher au monde matériel. C’est pourquoi le saint 
homme (cf. chap. LXX) se revêt d’habits grossiers et cache des perles dans son 
sein. Au-dehors il ressemble à un homme en démence ; il est comme un objet 
usé ;  il  n’a  rien  de  l’éclat,  de  l’élégance  par  lesquels  les  choses  neuves 
(littéralement  « nouvellement  faites »)  attirent  les  regards  de  la  foule.  Ce 
passage  veut  dire  que  le  sage  aime  mieux  paraître  rempli  de  défauts  et  
d’imperfections que de briller par des avantages extérieurs. Par là il conserve 
le mérite qu’il possède au-dedans de lui.
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– 16 –

Celui qui est parvenu au comble du vide arde fermement le repos.
Les  dix mille  êtres  naissent  ensemble ;  ensuite  je  les  vois  s’en 

retourner.
Après avoir été dans un état florissant, chacun d’eux revient à son 

origine.
Revenir à son origine s’appelle être en repos.
Être en repos s’appelle revenir à la vie.
Revenir à la vie s’appelle être constant.
Savoir être constant s’appelle être éclairé.
Celui  qui  ne  sait  pas  être  constant  s’abandonne au  désordre  et 

s’attire des malheurs.
Celui qui sait être constant a une âme large.
Celui qui a une âme large est juste.
Celui qui est juste devient roi.
Celui qui est roi s’associe au ciel.
Celui qui s’associe au ciel imite le Tao.
Celui qui imite le Tao subsiste longtemps ; jusqu’à la fin de sa vie, 

il n’est exposé à aucun danger.
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– 17 –

Dans la Haute Antiquité, le peuple savait seulement qu’il avait des 
rois.

Les suivants, il les aima et leur donna des louanges.
Les suivants il les craignit.
Les suivants, il les méprisa.
Celui  qui  n’a  pas  confiance  dans  les  autres  n’obtient  pas  leur 

confiance.
(Les premiers) étaient graves et réservés dans leurs paroles.
Après  qu’ils  avaient  acquis  des  mérites  et  réussi  dans  leurs 

desseins, les cent familles disaient : Nous suivons notre nature.
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– 18 –

Quand la grande Voie10 eut dépéri, on vit paraître l’humanité et la 
justice.

Quand la prudence et la perspicacité se furent montrées, on vit 
naître une grande hypocrisie.

Quand les six parents eurent cessé de vivre en bonne harmonie, on 
vit des actes de piété filiale et d’affection paternelle.

Quand les États furent tombés dans le désordre, on vit des sujets 
fidèles et dévoués.

10 Quand  la  grande  Voie  était  fréquentée,  les  hommes  du  peuple  ne 
s’abandonnaient  pas  les  uns  les  autres.  Où  était  l’humanité ?  (C’est-à-dire 
l’humanité ne se remarquait pas encore.) Les peuples ne s’attaquaient point les 
uns les autres. Où était la justice ? (C’est-à-dire la justice ne se remarquait pas 
encore.) Mais, quand le Tao eut dépéri, l’absence de l’affection fit remarquer 
l’humanité ; l’existence de la désobéissance ou de la révolte fit remarquer la 
justice (ou l’accomplissement des devoirs des sujets).
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– 19 –

Si vous renoncez à la sagesse11 et quittez la prudence, le peuple 
sera cent fois plus heureux.

Si  vous  renoncez  à  l’humanité  et  quittez  la  justice,  le  peuple 
reviendra à la piété filiale et à l’affection paternelle.

Si vous renoncez à l’habileté et quittez le lucre, les voleurs et les 
brigands disparaîtront.

Renoncez à ces trois choses et persuadez-vous que l’apparence ne 
suffit pas.

C’est  pourquoi  je  montre  aux  hommes  ce  à  quoi  ils  doivent 
s’attacher.

11 Ce sont les sages de la Moyenne Antiquité qui ont fait usage de la prudence, de 
l’humanité,  de  la  justice  pour  gouverner  le  peuple.  Mais  l’exercice  de  ces 
vertus suppose une activité que blâme Lao-tseu et dont l’abus peut donner lieu 
au désordre. Si l’on veut faire revivre l’administration de la Haute Antiquité, il 
faut pratiquer le non-agir, et l’empire se purifiera de lui-même. L’humanité et 
la justice enseignent la piété filiale et l’affection paternelle. Mais quand elles 
eurent dépéri, on emprunta le masque de l’humanité et de la justice en vue 
d’un intérêt  méprisable.  On vit  des fils  désobéir  à  leurs  pères  et  des  pères 
tyranniser  leurs  fils.  Si  vous  renoncez  à  les  enseigner,  le  peuple  reviendra 
naturellement à la piété filiale et à l’affection paternelle que le ciel a mises en 
lui.  Il  en est  de même de la prudence et  de l’habileté qui sont destinées à  
contribuer à la paix et au profit des hommes. Lorsque leur véritable caractère a 
dépéri,  l’on  s’en  sert  pour  violer  impunément  les  lois  ou  pour  voler 
adroitement les autres. Lao-tseu ne blâme pas la possession de ces diverses 
qualités  tant  qu’elles  sont  concentrées  au-dedans  de  nous.  Il  réprouve 
seulement le vain étalage et l’abus qu’en font certains hommes ; il pense que 
ceux qui les possèdent véritablement ne les montrent pas au-dehors,  et  que 
ceux qui les font paraître n’en ont que l’apparence et non la réalité.

24



Qu’ils  tâchent  de laisser  voir  leur  simplicité,  de conserver  leur 
pureté, d’avoir peu d’intérêts privés et peu de désirs.

25



– 20 –

Renoncez à l’étude, et vous serez exempt de chagrins.
Combien est petite la différence de weï (un oui bref) et de o (un 

oui lent) !
Combien est grande la différence du bien et du mal !
Ce  que  les  hommes  craignent,  on  ne  peut  s’empêcher  de  le 

craindre.
Ils s’abandonnent au désordre et ne s’arrêtent jamais.
Les hommes de la multitude sont exaltés de joie comme celui qui 

se  repaît  de  mets  succulents,  comme  celui  qui  est  monté,  au 
printemps, sur une tour élevée.

Moi seul je suis calme : (mes affections) n’ont pas encore germé.
Je ressemble à un nouveau-né qui n’a pas encore souri à sa mère.
Je suis détaché de tout, on dirait que je ne sais où aller.
Les hommes de la  multitude ont du superflu ;  moi seul je suis 

comme un homme qui a perdu tout.
Je  suis  un  homme  d’un  esprit  borné,  je  suis  dépourvu  de 

connaissances.
Les hommes de la multitude sont remplis de lumières ; moi seul je 

suis comme plongé dans les ténèbres.
Les hommes du monde sont doués de pénétration ; mois seul j’ai 

l’esprit trouble et confus.
Je suis vague comme la mer ; je flotte comme si je ne savais où 

m’arrêter.
Les hommes de la multitude ont tous de la capacité ; moi seul je 

suis stupide ; je ressemble à un homme rustique.
Mois seul je diffère des autres hommes parce que je révère la mère 
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qui nourrit (tous les êtres).
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– 21 –

Les formes visibles de la grande Vertu émanent uniquement du 
Tao.

Voici quelle est la nature du Tao.
Il est vague, il est confus.
Qu’il est confus, qu’il est vague !
Au-dedans de lui, il y a des images.
Qu’il est vague, qu’il est confus !
Au-dedans  de  lui  il  y  a  une  essence  spirituelle.  Cette  essence 

spirituelle est profondément vraie.
Au-dedans  de  lui,  réside  le  témoignage  infaillible  (de  ce  qu’il 

est) ;  depuis  les  temps  anciens  jusqu’à  aujourd’hui,  son  nom n’a 
point passé.

Il donne issue (naissance) à tous les êtres.
Comme sais-je qu’il en est ainsi de tous les êtres ?
(Je le sais) par le Tao.
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Ce qui est incomplet devient entier.
Ce qui est courbé devient droit.
Ce qui est creux devient plein.
Ce qui est usé devient neuf.
Avec  peu  (de  désirs)  on  acquiert  le  Tao ;  avec  beaucoup  (de 

désirs) on s’égare.
De là vient que le saint homme conserve l’Unité (le Tao), et il est 

le modèle du monde.
Il ne se met pas en lumière, c’est pourquoi il brille.
Il ne s’approuve point, c’est pourquoi il jette de l’éclat.
Il ne se vante point, c’est pourquoi il a du mérite.
Il ne se glorifie point, c’est pourquoi il est le supérieur des autres.
Il ne lutte point, c’est pourquoi il n’y a personne dans l’empire qui 

puisse lutter contre lui.
L’axiome des anciens : Ce qui est incomplet devient entier, était-

ce une expression vide de sens ?
Quand  l’homme  est  devenu  véritablement  parfait,  (le  monde) 

vient se soumettre à lui.
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Celui qui12 ne parle pas (arrive au) non-agir.
Un vent rapide ne dure pas toute la matinée ; une pluie violente ne 

dure pas tout le jour.
Qui est-ce qui produit ces deux choses ? Le ciel et la terre.
Si le ciel et la terre même ne peuvent subsister longtemps13, à plus 

12 L’auteur veut dire, dans ce chapitre, que le saint homme oublie les paroles (ou 
renonce aux paroles) pour s’identifier au Tao. On a vu plus haut : « Celui qui 
parle beaucoup finit par être réduit au silence ; il vaut mieux garder le milieu. » 
Celui  qui  se  laisse  aller  à  la  violence  de  son  caractère  et  aime à  discuter, 
s’éloigne de plus en plus du Tao. Plus loin Lao-tseu compare ces hommes qui 
aiment à discuter, et dont la loquacité ne peut se soutenir longtemps, à un vent 
rapide qui ne peut durer toute la matinée, et à une pluie violente qui ne peut  
durer tout le jour. Or le goût immodéré de la discussion vient d’une agitation 
intérieure de notre âme, de même qu’un vent rapide et une pluie violente sont  
produits par l’action désordonnée du ciel et de la terre. Si donc le trouble du 
ciel et de la terre ne peut durer longtemps, il en sera de même, à plus forte 
raison, de la loquacité de l’homme.

13 Suivant Ha-chang-kong, il faut entendre ici, non la durée du ciel et de la terre, 
mais la durée des choses qu’ils produisent. Le ciel et la terre sont doués d’une 
vertu divine. Cependant, lorsqu’ils se sont unis ensemble pour produire un vent 
rapide et une pluie violente, ils ne peuvent les faire durer toute la matinée ou 
tout le jour. À plus forte raison l’homme ne pourra-t-il subsister longtemps, s’il 
se  livre  à  des  actes  violents  et  désordonnés.Les  mots  « ne  pas  durer 
longtemps »  correspondent  aux  mots  précédents.  « ne  pas  durer  toute  la 
matinée, ne pas durer tout un jour ». Le vent rapide et la pluie violente sont ici 
le symbole de la force, de la violence, de l’activité (que blâme Lao-tseu). Ce 
commentateur paraît penser qu’il s’agit ici du peu de durée qu’auraient le ciel 
et la terre, s’ils venaient à perdre leur assiette. Dans cette hypothèse, Lao-tseu 
supposerait qu’ils sont dans un repos absolu, et que ce repos est le gage de leur  
durée. On lit dans le chapitre Il, livre II : « Si la terre n’était en repos, elle se 
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forte raison l’homme !
C’est pourquoi si l’homme se livre au Tao, il s’identifie au Tao ; 

s’il se livre à la vertu, il s’identifie à la vertu ; s’il se livre au crime, il 
s’identifie au crime.

briserait. »
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Celui qui se dresse sur ses pieds ne peut se tenir droit ; celui qui 
étend les jambes ne peut marcher.

Celui qui tient à ses vues n’est point éclairé.
Celui qui s’approuve lui-même ne brille pas.
Celui qui se vante n’a point de mérite.
Celui qui se glorifie ne subsiste pas longtemps.
Si l’on juge cette conduite selon le Tao, on la compare à un reste 

d’aliments  ou  à  un  goitre  hideux  qui  inspirent  aux  hommes  un 
constant dégoût.

C’est pourquoi celui qui possède le Tao ne s’attache pas à cela.
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Il est un être confus qui existait avant le ciel et la terre.
Ô qu’il est calme ! Ô qu’il est immatériel !
Il subsiste seul et ne change point.
Il circule partout et ne périclite point.
Il peut être regardé comme la mère de l’univers.
Moi, je ne sais pas son nom.
Pour lui donner un titre, je l’appelle Voie (Tao).
En m’efforçant de lui faire un nom, je l’appelle grand.
De grand, je l’appelle fugace.
De fugace, je l’appelle éloigné.
D’éloigné, je l’appelle (l’être) qui revient.
C’est  pourquoi  le  Tao est  grand,  le  ciel  est  grand,  la  terre  est 

grande, le roi aussi est grand.
Dans le monde, il y a quatre grandes choses, et le roi en est une.
L’homme imite la terre ; la terre imite le ciel, le ciel imite le Tao ; 

le Tao imite sa nature.
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Le  grave  est  la  racine  du  léger ;  le  calme  est  le  maître  du 
mouvement.

De là vient que le saint homme marche tout le jour (dans le Tao) et 
ne s’écarte point de la quiétude et de la gravité.

Quoiqu’il  possède  des  palais  magnifiques,  il  reste  calme et  les 
fuit.

Mais  hélas !  les  maîtres  de  dix  mille  chars  se  conduisent 
légèrement dans l’empire !

Par une conduite légère, on perd ses ministres ; par l’emportement 
des passions, on perd son trône.
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Celui qui sait marcher (dans le Tao) ne laisse pas de traces ; celui 
qui sait parler ne commet point de fautes ; celui qui sait compter ne 
se sert point d’instruments de calcul ; celui qui sait fermer (quelque 
chose) ne se sert point de verrou, et il  est impossible de l’ouvrir ; 
celui qui sait lier (quelque chose) ne se sert point de cordes, et il est 
impossible de le délier.

De  là  vient  que  le  Saint  excelle  constamment  à  sauver  les 
hommes ; c’est pourquoi il n’abandonne pas les hommes.

Il  excelle  constamment  à  sauver  les  êtres ;  c’est  pourquoi  il 
n’abandonne pas les êtres.

Cela s’appelle être doublement éclairé.
C’est pourquoi l’homme vertueux14 est le maître de celui qui n’est 

pas vertueux.
L’homme  qui  n’est  pas  vertueux  est  le  secours15 de  l’homme 

vertueux.

14 L’homme vertueux ne l’est pas pour lui seul ; il est destiné à être le modèle des 
hommes. Si les hommes qui ne sont pas vertueux peuvent imiter sa conduite, 
alors ils peuvent corriger leurs mauvaises qualités et arriver à la vertu. C’est en 
cela que l’homme vertueux est le maître (le précepteur) de ceux qui ne sont pas 
vertueux.

15 Le mot tse a le sens de tsou, « aide, secours ». L’homme dénué de vertu n’est 
pas nécessairement condamné à persévérer jusqu’à la fin dans le mal.  (Son 
amélioration)  dépend  uniquement  d’une  bonne  éducation.  Si  l’homme 
vertueux peut l’accueillir avec bienveillance et l’instruire, alors chacun d’eux 
acquerra du mérite, et l’homme vertueux en retirera à son tour un avantage 
marqué. C’est ainsi que l’homme qui n’est pas vertueux devient le secours de 
l’homme vertueux.
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Si l’un n’estime pas son maître, si l’autre n’affectionne pas celui 
qui est son secours, quand on leur accorderait une grande prudence, 
ils sont plongés dans l’aveuglement.

Voilà ce qu’il y a de plus important et de plus subtil !
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Celui qui connaît  sa force et  garde la faiblesse est  la vallée de 
l’empire (c’est-à-dire le centre où accourt tout l’empire).

S’il est la vallée de l’empire, la vertu constante ne l’abandonnera 
pas ; il reviendra à l’état d’enfant.

Celui qui connaît ses lumières et garde les ténèbres, est le modèle 
de l’empire.

S’il est le modèle de l’empire, la vertu constante ne faillira pas (en 
lui),  et  il  reviendra au comble (de la pureté). Celui qui connaît  sa 
gloire et garde l’ignominie est aussi la vallée de l’empire.

S’il  est  la  vallée  de  l’empire,  sa  vertu  constante  atteindra  la 
perfection et il reviendra à la simplicité parfaite (au Tao).

Quand la simplicité parfaite (le Tao) s’est répandue, elle a formé 
les êtres.

Lorsque le saint homme est élevé aux emplois, il devient le chef 
des magistrats. Il gouverne grandement et ne blesse personne.
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Si  l’homme agit  pour  gouverner  parfaitement  l’empire,  je  vois 
qu’il n’y réussira pas.

L’empire est (comme) un vase divin (auquel l’homme) ne doit pas 
travailler.

S’il y travaille, il le détruit ; s’il veut le saisir, il le perd.
C’est pourquoi, parmi les êtres, les uns marchent (en avant) et les 

autres suivent ; les uns réchauffent et les autres refroidissent ; les uns 
sont  forts  et  les  autres  faibles,  les  uns  se  meuvent  et  les  autres 
s’arrêtent16.

De là vient que le saint homme supprime les excès, le luxe et la 
magnificence.

16 Telle  est  l’opposition  mutuelle  et  l’inégalité  naturelle  des  êtres.  Ceux  qui 
marchent (en avant), on ne peut faire qu’ils suivent ; ceux qui réchauffent (ou 
apportent de la chaleur, comme l’été), on ne peut faire qu’ils refroidissent (ou 
apportent du froid, comme l’hiver), c’est-à-dire on ne peut changer leur nature. 
C’est pourquoi on réussit sans peine à gouverner les êtres en se conformant à  
leur nature (c’est-à-dire en pratiquant le non-agir et en les laissant suivre leur 
impulsion innée). Mais si l’on contrarie leur nature et si l’on agit, on se donne 
beaucoup de peines et  de tourment,  et les créatures ne font que se troubler 
davantage.
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Celui  qui  aide  le  maître  des  hommes  par  le  Tao ne  (doit  pas) 
subjuguer l’empire par les armes.

Qui qu’on fasse aux hommes, ils rendent la pareille.
Partout où séjournent les troupes, on voit naître les épines et les 

ronces.
À la suite des grandes guerres, il y a nécessairement des années de 

disette.
L’homme vertueux frappe un coup décisif et s’arrête.
Il n’ose subjuguer l’empire par la force des armes.
Il frappe un coup décisif et ne se vante point.
Il frappe un coup décisif et ne se glorifie point.
Il frappe un coup décisif et ne s’enorgueillit point.
Il frappe un coup décisif et ne combat que par nécessité.
Il frappe un coup décisif et ne veut point paraître fort.
Quand  les  êtres  sont  arrivés  à  la  plénitude  de  leur  force,  ils 

vieillissent.
Cela s’appelle ne pas imiter le Tao. Celui qui n’imite pas le Tao ne 

tarde pas à périr.

39



– 31 –

Les armes les plus excellentes sont des instruments de malheur.
Tous les hommes les détestent. C’est pourquoi celui qui possède le 

Tao ne s’y attache pas.
En temps de paix, le sage estime la gauche ; celui qui fait la guerre 

estime la droite.
Les armes sont des instruments de malheur ; ce ne sont point les 

instruments du sage.
Il  ne  s’en  sert  que  lorsqu’il  ne  peut  s’en  dispenser,  et  met  au 

premier rang le calme et le repos.
S’il triomphe, il ne s’en réjouit pas. S’en réjouir, c ’est aimer à 

tuer les hommes.
Celui  qui  aime à tuer les hommes ne peut  réussir  à régner  sur 

l’empire.
Dans les  événements heureux, on préfère la  gauche17 ;  dans les 

événements malheureux, on préfère la droite.
Le général en second occupe la gauche ; le général en chef occupe 

17 En cet endroit l’auteur revient sur la pensée exprimée plus haut : en temps de 
paix, le sage estime la gauche ; celui qui fait la guerre estime la droite. Le 
général en second est en réalité au-dessous du général en chef ; pourquoi le 
place-t-on à gauche (c’est-à-dire à la place qui répond au principe actif yang et 
qui est le symbole de la vie) ? Pourquoi place-t-on le général en chef à droite 
(c’est-à-dire à la place qui répond au principe inerte in et qui est le symbole de  
la mort) ? En voici la raison. L’emploi des armes est une cause de deuil. Si ce 
dernier remporte la victoire et qu’il ait tué un grand nombre d’hommes, on se 
conforme aux rites de funérailles et on le place à droite. Le général en second 
occupe la gauche, parce qu’il n’a pas le droit de présider au carnage, ni même 
de tuer un ennemi de son autorité privée.
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la droite.
Je veux dire qu’on le place suivant les rites funèbres.
Celui qui a tué une multitude d’hommes doit pleurer sur eux avec 

des larmes et des sanglots.
Celui qui a vaincu dans un combat, on le place suivant les rites 

funèbres18.

18 Dans l’Antiquité,  quand un général  avait  remporté la  victoire,  il  prenait  le 
deuil. Il  se mettait (dans le temple) à la place de celui qui préside aux rites 
funèbres, et, vêtu de vêtements unis, il pleurait et poussait des sanglots.
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Le Tao est éternel et n’a pas de nom.
Quoiqu’il soit petit de sa nature, le monde entier ne pourrait le 

subjuguer.
Si  les  vassaux  et  les  rois  peuvent  le  conserver,  tous  les  êtres 

viendront spontanément se soumettre à eux.
Le ciel  et  la  terre  s’uniront  ensemble pour faire  descendre une 

douce  rosée,  et  les  peuples  se  pacifieront  d’eux-mêmes  sans  que 
personne le leur ordonne.

Dès que le Tao se fut divisé, il eut un nom.
Ce nom une fois établi, il faut savoir se retenir.
Celui qui sait se retenir ne périclite jamais.
Le Tao est répandu dans l’univers19.
(Tous les êtres retournent à lui) comme les rivières et les ruisseaux 

des montagnes retournent aux fleuves et aux mers20.

19 Le Tao est répandu dans l’univers ; il n’y a pas une créature qui ne le possède, 
pas un lieu où il ne se trouve. La phrase : « De même que l’eau des rivières 
retourne  nécessairement  vers  la  mer »  signifie  que,  dans  l’univers,  toutes 
choses retournent nécessairement au Tao. Les rivières et les mers sont le lieu 
où se réunissent les eaux ; les rivières et les ruisseaux des montagnes sont des 
portions et comme des subdivisions des eaux. Le Tao est l’origine de tous les  
êtres ; tous les êtres sont des ramifications du Tao. Toutes les rivières et les 
ruisseaux des montagnes reviennent au point central où se réunissent les eaux, 
et de même tous les êtres vont se rendre à leur origine (c’est-à-dire ; rentrent 
dans le Tao d’où ils sont sortis).

20 Ce dernier passage a pour but d’inculquer fortement aux vassaux et aux rois 
l’obligation de conserver le Tao, dont la pratique leur assurera la protection du 
ciel et la soumission des hommes. J’ai ajouté les mots « les êtres retournent à 
lui » pour mettre ma traduction en harmonie avec les meilleurs commentaires. 
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Du reste,  sans ce sous-entendu,  il  serait  impossible de donner un sens à  la 
dernière phrase de ce chapitre.
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Celui qui connaît les hommes est prudent.
Celui qui se connaît lui-même est éclairé.
Celui qui dompte les hommes est puissant.
Celui qui se dompte lui-même est fort.
Celui qui sait se suffire est assez riche.
Celui qui agit avec énergie est doué d’une ferme volonté.
Celui qui ne s’écarte point de sa nature subsiste longtemps.
Celui qui meurt et ne périt pas21 jouit d’une (éternelle) longévité.

21 Malgré les grands changements qu’on appelle la vie et la mort, sa nature (la 
nature du sage) conserve sa pureté et ne périt point. C’est ainsi que les hommes 
parfaits  de l’Antiquité  ont pu échapper aux changements de la vie et  de la 
mort. Le sage regarde la vie et la mort comme le matin et le soir. Il existe et ne  
tient  pas  à  la  vie ;  il  meurt  et  ne  périt  pas.  C’est  là  ce  qu’on  appelle  la 
longévité.
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Le Tao s’étend partout ; il peut aller à gauche comme à droite.
Tous les êtres comptent sur lui pour naître, et il ne les repousse 

point.
Quand ses mérites sont accomplis, il ne se les attribue point.
Il aime et nourrit tous les êtres, et ne se regarde pas comme leur 

maître.
Il est constamment sans désirs : on peut l’appeler petit22.
Tous les êtres se soumettent à lui, et il ne se regarde pas comme 

leur maître : on peut l’appeler grand.
De  là  vient  que,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  le  saint  homme  ne 

s’estime pas grand23.
C’est pourquoi il peut accomplir de grandes choses.

22 Le Tao voile sa vertu et cache son nom. Il est constamment inerte ; il semble 
extrêmement petit et délié. Le Tao est calme et sans désirs ; il existe et il paraît 
comme n’existant pas ; il est plein et il paraît vide. On peut presque l’appeler 
petit.

23 Le cœur du saint homme ressemble au Tao. Quoique sa vertu soit extrêmement 
grande, jamais il ne se regarde comme grand. C’est par là qu’il est grand.
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Le saint garde la grande image (le Tao), et  tous les peuples de 
l’empire accourent à lui.

Ils accourent, et il ne leur fait point de mal ; il leur procure la paix, 
le calme et la quiétude.

La musique et les mets exquis retiennent l’étranger qui passe24.
Mais lorsque le Tao sort de notre bouche, il est fade et sans saveur.
On le regarde et l’on ne peut le voir ; on l’écoute et l’on ne peut 

l’entendre ; on l’emploie et l’on ne peut l’épuiser.

24 Si l’on fait entendre de la musique, si l’on sert des mets exquis, cela suffit pour 
arrêter le voyageur qui passe.  Mais lorsque la musique a cessé,  lorsque les 
mets  exquis  sont  consommés,  le  voyageur  se  retire  à  la  hâte.  Cette 
comparaison  montre  que  les  jouissances  du  siècle  sont  illusoires  et  n’ont 
qu’une faible  durée.  Il  n’en est  pas  de  même du Tao.  Quoiqu’il  ne puisse 
réjouir nos oreilles ni flatter notre goût comme la musique et les mets exquis,  
dès qu’on l’a adopté et qu’on en fait usage, il peut s’étendre au monde entier et 
à la postérité la plus reculée. La musique et les mets sont quelque chose de trop 
chétif pour être mis en comparaison avec le Tao.
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Lorsqu’une  créature  est  sur  le  point  de  se  contracter25,  (on 
reconnaît) avec certitude que dans l’origine elle a eu de l’expansion.

Est-elle sur le point de s’affaiblir,  (on reconnaît)  avec certitude 
que dans l’origine elle a eu de la force.

Est-elle sur le point de dépérir, (on reconnaît) avec certitude que 
dans l’origine elle a eu de la splendeur.

Est-elle sur le point d’être dépouillée de tout, (on reconnaît) avec 
certitude que dans l’origine elle a été comblée de dons.

Cela s’appelle (une doctrine à la fois) cachée et éclatante26.
Ce  qui  est  mou  triomphe  de  ce  qui  est  dur ;  ce  qui  est  faible 

triomphe de ce qui est fort.
Le  poisson ne  doit  point  quitter  les  abîmes ;  l’arme  acérée  du 

royaume ne doit pas être montrée au peuple.

25 Le  mot  hi  (vulgo  « aspirer »)  veut  dire  ici  « se  contracter,  se  resserrer » ; 
tchang signifie « se développer, s’agrandir ».

26 Quoique ces principes soient évidents (pour le sage), en réalité ils sont abstraits 
et comme cachés (au vulgaire qui est incapable de tirer de telles conséquences 
de l’état apparent des choses ou des créatures).
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Le Tao pratique constamment le non-agir et (pourtant) il n’y a rien 
qu’il ne fasse.

Si les rois et les vassaux peuvent le conserver, tous les êtres se 
convertiront.

Si, une fois convertis, ils veulent encore se mettre en mouvement, 
je les contiendrai à l’aide de l’être simple qui n’a pas de nom (c’est-
à-dire le Tao).

L’être simple qui n’a pas de nom, il ne faut pas même le désirer.
L’absence de désirs procure la quiétude.
Alors l’empire se rectifie de lui-même.
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Livre II
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Les  hommes  d’une  vertu  supérieure  ignorent  leur  vertu ;  c’est 
pourquoi ils ont de la vertu.

Les  hommes  d’une  vertu  inférieure  n’oublient  pas  leur  vertu ; 
c’est pourquoi ils n’ont pas de vertu.

Les hommes d’une vertu supérieure la pratiquent sans y songer.
Les hommes d’une vertu inférieure la pratiquent avec intention.
Les  hommes  d’une  humanité  supérieure  la  pratiquent  sans  y 

songer.
Les hommes d’une équité supérieure la pratiquent avec intention.
Les hommes d’une urbanité supérieure la pratiquent et personne 

n’y répond ; alors ils emploient la violence pour qu’on les paye de 
retour.

C’est  pourquoi l’on a de la vertu après avoir  perdu le Tao ;  de 
l’humanité après avoir perdu la vertu ; de l’équité après avoir perdu 
l’humanité ; de l’urbanité après avoir perdu l’équité.

L’urbanité n’est que l’écorce de la droiture et de la sincérité ; c’est 
la source du désordre.

Le  faux  savoir  n’est  que  la  fleur  du  Tao  et  le  principe  de 
l’ignorance.

C’est pourquoi un grand homme27 s’attache au solide et laisse le 

27 L’homme saint pénètre tous les êtres à l’aide d’une intuition merveilleuse. Le 
vrai et le faux, le bien et le mal brillent à sa vue comme dans un miroir. Rien 
n’échappe à sa perspicacité. Les hommes vulgaires ne voient rien au-delà de la 
portée de leurs yeux, n’entendent rien au-delà de la portée de leurs oreilles, ne 
pensent rien au-delà de la portée de leur esprit. Ils cheminent en aveugles au 
milieu des êtres ; ils usent leurs facultés pour acquérir du savoir, et ce n’est que 
par hasard qu’ils en entrevoient quelques lueurs.Ils  se croient  éclairés et ne 
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superficiel.
Il estime le fruit et laisse la fleur.
C’est pourquoi il rejette l’une et adopte l’autre.

voient  pas  qu’ils  commencent  à  arriver  au  faîte  de  l’ignorance.  Ils  se 
réjouissent d’avoir acquis ce qu’il y a de plus bas, de plus vil au monde ; et ils 
oublient ce qu’il y a de plus sublime. Ils aiment le superficiel et négligent le 
solide ; ils cueillent la fleur et rejettent le fruit. Il n’y a qu’un grand homme qui  
sache  rejeter  l’une  et  adopter  l’autre.Plusieurs  auteurs  raisonnent  ainsi : 
l’humanité, la justice, les rites, les lois, sont les instruments dont se sert un 
homme saint  (c’est-à-dire un prince parfait)  pour gouverner  l’empire.  Mais 
Lao-tseu veut qu’on abandonne l’humanité  et  la justice,  qu’on renonce aux 
rites et aux lois. Si une telle doctrine était mise en pratique, comment l’empire 
ne tomberait-il  pas dans le désordre ? En effet,  parmi les lettrés des siècles 
suivants,  on  en  a  vu  qui,  séduits  par  le  goût  des  discussions  abstraites, 
négligeaient les actes de la vie réelle ; d’autres qui, entraînés par l’amour de la 
retraite, mettaient en oubli les lois de la morale. L’empire imita leur exemple, 
et bientôt la société tomba dans le trouble et le désordre. C’est ce qui arriva 
sous la dynastie des Tsin. Ce malheur prit sa source dans la doctrine de Lao-
tseu.Ceux qui raisonnent ainsi ne sont pas capables de comprendre le but de 
Lao-tseu, ni de pénétrer la véritable cause des vices qui ont éclaté sous les 
Tsin.  Les  hommes  des  Tsin  ne  suivaient  pas  la  doctrine  de  Lao-tseu ;  les 
troubles de cette époque ont eu une autre cause. Ce n’est point sans motif que 
Lao-tseu apprend à quitter l’humanité et la justice, à renoncer aux rites et à 
l’étude.  Si  les  hommes  doivent  quitter  l’humanité  et  la  justice,  c’est  pour 
révérer le Tao et la Vertu ; s’ils doivent renoncer aux rites et à l’étude, c’est 
pour revenir à la droiture et à la sincérité.Quant aux hommes des Tsin, je vois 
qu’ils ont abandonné l’humanité et la justice ; je ne vois pas qu’ils aient révéré 
le Tao et la Vertu. Je vois qu’ils ont renoncé aux rites et à l’étude ; je ne vois 
pas qu’ils soient revenus à la droiture et à la sincérité.Depuis la période Thaï-
kang (l’an 280 après J.-C.) jusqu’à la fuite sur la rive gauche du fleuve Kiang, 
les lettrés s’appliquaient  en général  à  acquérir  une réputation éminente ;  ils 
s’abandonnaient  mollement  au  repos ;  ils  couraient  après  le  pouvoir  et  la 
fortune, et se passionnaient pour la musique et les arts. Le goût des discussions 
abstraites et l’amour de la solitude n’étaient rien en comparaison de ces excès 
coupables qui ont troublé la famille des Tsin, et dont il serait impossible de 
trouver la cause dans l’ouvrage de Lao-tseu.
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Voici les choses qui jadis ont obtenu l’Unité28.
Le ciel est pur parce qu’il a obtenu l’Unité.
La terre est en repos parce qu’elle a obtenu l’Unité.
Les esprits sont doués d’une intelligence divine parce qu’ils ont 

obtenu l’Unité.
Les vallées se remplissent parce qu’elles ont obtenu l’Unité.
Les dix mille êtres naissent parce qu’ils ont obtenu l’Unité.
Les princes et rois sont les modèles du monde parce qu’ils ont 

obtenu l’Unité.
Voilà ce que l’unité produit.
Si le ciel perdait29 sa pureté, il se dissoudrait ;

28 L’Unité,  c’est  le  Tao.  C’est  du  Tao  que  tous  les  êtres  ont  obtenu  ce  qui 
constitue leur nature. Les hommes de l’empire voient les êtres et oublient le 
Tao ; ils se contentent de savoir que le ciel est pur, que la terre est en repos, 
que  les  esprits  sont  doués  d’une  intelligence  divine ;  que  les  vallées  sont 
susceptibles d’être remplies, que les dix mille êtres naissent, que les vassaux et  
les rois sont les modèles du monde. Mais ils ignorent que c’est du Tao qu’ils 
ont obtenu ces qualités.  La  grandeur du ciel  et  de la  terre,  la noblesse des 
vassaux et des rois, c’est l’Unité qui les a produites. Mais qu’est-ce donc que 
l’Unité ? Vous la regardez et ne pouvez la voir ; vous voulez la toucher et ne 
l’atteignez pas. On voit que c’est la chose la plus subtile du monde.

29 Le ciel, la terre et tous les êtres tirent leur origine de l’essence du Tao. C’est  
parce que le ciel a obtenu cette Unité, cette essence, qu’il est pur et s’élève  
sous forme d’éther au-dessus de nos têtes, etc. Si le ciel ne possédait pas cette 
Unité, c’est-à-dire s’il ne tenait pas du Tao cette pureté qui constitue sa nature, 
il se fendrait et ne pourrait s’arrondir en voûte.Si la terre ne possédait pas cette 
Unité,  elle  serait  entraînée  par  un  mouvement  rapide  (plusieurs  interprètes 
expliquent le mot fa par « se mettre en mouvement ») et ne pourrait rester en 
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Si la terre perdait son repos, elle s’écroulerait ;
Si les esprits perdaient leur intelligence divine, ils s’anéantiraient ;
Si les vallées ne se remplissaient plus, elles se dessécheraient ;
Si les dix mille êtres ne naissaient plus, ils s’éteindraient ;
Si les princes et les rois s’enorgueillissaient de leur noblesse et de 

leur élévation, et cessaient d’être les modèles (du monde), ils seraient 
renversés.

C’est pourquoi les nobles regardent la roture comme leur origine ; 
les hommes élevés regardent la bassesse de la condition comme leur 
premier fondement.

De  là  vient  que  les  princes  et  les  rois  s’appellent  eux-mêmes 
orphelins, hommes de peu de mérite, hommes dénués de vertu.

Ne montrent-ils pas par là qu’ils regardent la roture comme leur 
véritable origine ? Et ils ont raison !

C’est pourquoi si vous décomposez un char, vous n’avez plus de 
char30.

repos pour  supporter  les  êtres ;  si  les  hommes  ne la  possédaient  pas,  leurs 
moyens de vivre s’épuiseraient et ils ne pourraient se perpétuer sans fin dans 
leurs  fils  et  leurs  petits-fils.  Si  les  dix  mille  (c’est-à-dire  tous)  êtres  ne  la 
possédaient pas, ils s’éteindraient et cesseraient d’exister. Si les princes et les 
rois ne la possédaient pas, ils seraient renversés, et ne pourraient rester en paix 
sur leur trône noble et élevé. C’est sur ce dernier point que Lao-tseu insiste 
particulièrement,  parce  qu’il  désire  que  les  rois  s’attachent  au  Tao  et 
gouvernent par le non-agir.En général, tout homme qui est soumis aux autres et 
n’agit que d’après leurs ordres, s’appelle hiatsien, « bas et abject ».C’est une 
comparaison qui s’applique au Tao. Le Tao est sans nom et tous les êtres du 
monde peuvent  en  faire  usage,  de  même qu’on  emploie  un  homme d’une 
condition basse et  abjecte.  Si  les princes  et  les rois restaient  sur leur trône 
noble et élevé sans posséder le Tao, ils seraient bientôt renversés. N’est-il pas 
évident que le Tao est leur fondement et leur racine ?

30 Avec une multitude de matériaux, vous formez un char. « Char » est un nom 
collectif  des  différents  matériaux  dont  un  char  se  compose.  Si  vous  les 
comptez un à un (si  vous décomposez le char),  vous aurez un moyeu,  des 
roues,  des  rais,  un  essieu,  un timon,  etc.  Si  vous donnez  à ces  différentes  
parties  leurs  noms respectifs,  le nom de char  disparaîtra ;  si  vous en faites 
abstraction, il n’y aura plus de char.De même, c’est la réunion et l’ensemble du 
peuple qui forment un prince ou un roi. « Prince, roi », sont des noms collectifs 
de peuple. Si vous faites abstraction du peuple, il n’y aura plus ni prince ni  
roi.Quelque beau que soit un char, il ne l’est devenu que par la réunion d’une 
multitude de petits matériaux. Quelque noble que soit un prince ou un roi, il  
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(Le  sage)  ne  veut  pas  être  estimé  comme  le  jade,  ni  méprisé 
comme la pierre.

n’a  pu  le  devenir  que  par  la  réunion  d’une  foule  d’hommes  d’une  basse 
condition.
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Le retour au non-être (produit) le mouvement31 du Tao.
La faiblesse est la fonction du Tao.
Toutes les choses du monde sont nées de l’être ; l’être est né du 

non-être.

31 Le mouvement du Tao, c’est-à-dire l’impulsion que le Tao donne aux êtres, a 
pour racine, pour origine, leur retour (au non-être). S’ils ne retournaient pas au 
non-être,  (le  Tao)  ne  pourrait  les  mettre  en  mouvement.  Il  faut  qu’ils  se 
condensent,  qu’ils  se  resserrent  (qu’ils  décroissent),  pour  pouvoir  atteindre 
ensuite toute la plénitude de leur développement. C’est pourquoi le retour au 
non-être permet au Tao de mettre les êtres en mouvement, c’est-à-dire de les 
faire renaître. Parmi tous les êtres de l’univers, il n’en est pas un seul qui n’ait  
besoin  de  retourner  au  non-être  pour  exister  de  nouveau.  Ce  n’est  que 
lorsqu’ils sont rentrés dans un repos absolu, que le Tao les met de nouveau en 
mouvement et les ramène à la vie. Ainsi le repos est la base et le principe du 
mouvement.
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Quand  les  lettrés  supérieurs  ont  entendu  parler  du  Tao,  ils  le 
pratiquent avec zèle.

Quand les lettrés du second ordre ont entendu parler du Tao, tantôt 
ils le conservent, tantôt ils le perdent.

Quand  les  lettrés  inférieurs  ont  entendu  parler  du  Tao,  ils  le 
tournent  en  dérision.  S’ils  ne  le  tournaient  pas  en  dérision,  il  ne 
mériterait pas le nom de Tao.

C’est pourquoi les Anciens disaient :
Celui qui a l’intelligence du Tao paraît enveloppé de ténèbres.
Celui qui est avancé dans le Tao ressemble à un homme arriéré.
Celui qui est à la hauteur du Tao ressemble à un homme vulgaire.
L’homme d’une vertu supérieure est comme une vallée.
L’homme d’une grande pureté est comme couvert d’opprobre.
L’homme d’un mérite immense paraît frappé d’incapacité.
L’homme d’une vertu solide semble dénué d’activité.
L’homme simple est vrai semble vil et dégradé.
C’est un grand carré dont on ne voit pas les angles ; un grand vase 

qui  semble  loin  d’être  achevé ;  une  grande  voix  dont  le  son  est 
imperceptible ; une grande image dont on n’aperçoit point la forme.

Le Tao se cache et personne ne peut le nommer.
Il sait prêter (secours aux êtres) et les conduire à la perfection.
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Le Tao a produit un ; un a produit deux32 ; deux a produit trois33 ; 
trois34 a produit tous les êtres.

Tous les êtres fuient le calme et cherchent le mouvement.
Un souffle immatériel forme l’harmonie.
Ce que les hommes détestent,  c’est d’être orphelins, imparfaits, 

dénués de vertu, et cependant les rois s’appellent ainsi eux-mêmes35.
C’est  pourquoi,  parmi  les  êtres,  les  uns  s’augmentent  en  se 

diminuant ; les autres se diminuent en s’augmentant.
Ce que les hommes enseignent, je l’enseigne aussi.
Les hommes violents et inflexibles n’obtiennent point une mort 

naturelle.
Je veux prendre leur exemple pour la base de mes instructions.

32 Un a produit deux, c’est-à-dire un s’est divisé en principe in, « femelle », et en 
principe yang, « mâle ».

33 Deux a produit trois (c’est-à-dire, deux ont produit un troisième principe) : le 
principe femelle et le principe mâle se sont unis et ont produit l’« harmonie ».

34 Trois,  c’est-à-dire  ce  troisième  principe.  Le  souffle  d’« harmonie »  s’est 
condensé et a produit tous les êtres.

35 Ces noms que se donnent les rois sont des termes d’humilité. Si les princes et 
les rois ne s’abaissaient pas (littéralement « ne se diminuaient pas »), l’empire 
ne  se  soumettrait  pas  à  eux.  C’est  pourquoi  les  empereurs  Yao  et  Chun 
occupèrent  le  trône  et  le  regardèrent  comme s’il  leur  eût  été  étranger  (ils 
oubliaient leur élévation) ; leurs bienfaits ont eu une étendue sans bornes, et 
jusqu’à aujourd’hui on célèbre leur vertu. Aussi quiconque s’abaisse est élevé 
par  les  hommes  (littéralement  « quiconque  se  diminue,  les  hommes 
l’augmentent »).

57



– 43 –

Les choses les plus molles du monde subjuguent les choses les pus 
dures du monde.

Le non-être traverse les choses impénétrables36. C’est par là que je 
sais que le non-agir est utile.

Dans l’univers,  il  y a bien peu d’hommes qui  sachent instruire 
sans parler et tirer profit du non-agir37.

36 L’expression wou-kien signifie « ce qui n’a point  d’interstices » (ce qui est 
impénétrable). Il  n’y a pas de corps plus délié, plus fin que la poussière, et  
cependant elle ne peut entrer dans un corps sans interstices. Mais l’être d’une 
subtilité  ineffable traverse le duvet  d’automne (qui  pousse aux animaux en 
automne) et trouve de la place de reste ; il pénètre sans difficulté les pierres et 
les métaux les plus durs.

37 Littéralement :  « L’instruction  du  non  parler,  l’utilité  du  non-agir,  dans  le 
monde peu d’hommes atteignent cela. » Les hommes ne savent pas enseigner 
les autres, parce qu’ils parlent. Alors ils se fient à leur prudence, s’estiment, se 
vantent et aiment à agir. Celui qui aime à agir est facile à renverser. On voit par 
là que l’instruction qu’accompagnent les paroles, la conduite qui se manifeste 
par l’action, sont des choses inutiles. D’où il résulte que, dans le monde, peu 
d’hommes sont en état d’instruire sans faire usage de la parole, et d’obtenir les 
avantages du non-agir.
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Qu’est-ce qui nous touche de plus près, de notre gloire ou de notre 
personne ?

Qu’est-ce qui nous est le plus précieux, de notre personne ou de 
nos richesses ?

Quel est le plus grand malheur, de les acquérir ou de les perdre ?
C’est pourquoi celui qui a de grandes passion est nécessairement 

exposé à de grands sacrifices.
Celui qui cache un riche trésor éprouve nécessairement de grandes 

pertes.
Celui qui sait se suffire est à l’abri du déshonneur.
Celui qui sait s’arrêter ne périclite jamais.
Il pourra subsister longtemps.
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(Le  Saint)  est  grandement  parfait,  et  il  paraît  plein 
d’imperfections ; ses ressources ne s’usent point.

Il  est  grandement  plein,  et  il  paraît  vide ;  ses  ressources  ne 
s’épuisent point.

Il est grandement droit, et il semble manquer de rectitude.
Il est grandement ingénieux, et il paraît stupide.
Il est grandement disert, et il paraît bègue.
Le mouvement triomphe du froid ; le repos triomphe de la chaleur.
Celui qui est pur et tranquille devient le modèle de l’univers.
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Lorsque le Tao régnait dans le monde, on renvoyait les chevaux 
pour cultiver les champs.

Depuis que le Tao ne règne plus dans le monde, les chevaux de 
combat naissent sur les frontières.

Il n’y a pas de plus grand crime que de se livrer à ses désirs.
Il n’y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir se suffire.
Il n’y a pas de plus grande calamité que le désir d’acquérir.
Celui qui sait se suffire est toujours content de son sort.

61



– 47 –

Sans sortir de ma maison, je connais l’univers ; sans regarder par 
ma fenêtre, je découvre les voies du ciel.

Plus l’on s’éloigne et moi l’on apprend38.
C’est pourquoi le sage arrive (où il veut) sans marcher ; il nomme 

les objets sans les voir, sans agir, il accomplit de grandes choses.

38 Les hommes du monde sont aveuglés par l’intérêt et les passions. Ils s’élancent 
au-dehors pour les satisfaire. L’amour du lucre trouble leur prudence. C’est 
pourquoi, de jour en jour, ils s’éloignent davantage de leur nature. La poussière 
des passions s’épaissit davantage de jour en jour, et leur cœur s’obscurcit de 
plus en plus. C’est pourquoi, plus ils s’éloignent et plus leurs connaissances 
diminuent.  Mais le saint  homme reste calme et  sans désirs ;  il  ne s’occupe 
point des choses sensibles, et, en restant en repos, il comprend tous les secrets 
de l’univers.
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Celui  qui  se  livre  à  l’étude  augmente  chaque  jour  (ses 
connaissances).

Celui qui se livre au Tao diminue chaque jour (ses passions).
Il les diminue et les diminue sans cesse jusqu’à ce qu’il soit arrivé 

au non-agir.
Dès qu’il pratique le non-agir, il n’y a rien qui lui soit impossible.
C’est  toujours  par  le  non-agir  que  l’on  devient  le  maître  de 

l’empire.
Celui  qui  aime  à  agir  est  incapable  de  devenir  le  maître  de 

l’empire.
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Le  Saint  n’a  point  de  sentiments  immuables.  Il  adopte  les 
sentiments du peuple.

Celui  qui  est  vertueux,  il  le  traite  comme un homme vertueux, 
celui  qui  n’est  pas  vertueux,  il  le  traite  aussi  comme  un  homme 
vertueux. C’est là le comble de la vertu.

Celui qui est sincère, il le traite comme un homme sincère ; celui 
qui  n’est  pas sincère,  il  le  traite  aussi  comme un homme sincère. 
C’est là le comble de la sincérité.

Le  Saint  vivant  dans  le  monde  reste  calme  et  tranquille,  et 
conserve les mêmes sentiments pour tous.

Les cent familles attachent sur lui leurs oreilles et leurs yeux.
Le Saint regarde le peuple comme un enfant39.

39 Le peuple voyant que le Saint semble ne pas distinguer les bons des méchants,  
n’en peut sonder le  motif et  le regarde avec étonnement ;  c’est  pourquoi il 
attache sur lui ses oreilles et ses yeux. De son côté le Saint regarde le peuple 
comme un enfant. Il sait qu’il est dépourvu de connaissance comme un enfant. 
En effet, un enfant a des vues trop bornées pour comprendre la conduite d’un 
grand homme. De même le peuple ne saurait sonder et comprendre les voies 
du Saint.  Le  peuple admire les exemples  du Saint,  il  écoute avidement ses  
paroles, il le contemple avec respect, il a confiance en lui, il l’aime comme un 
père  et  une  mère.  De  son  côté,  le  Saint  craint  de  blesser  le  peuple,  il  le 
conserve avec sollicitude et le chérit comme un enfant qui vient de naître.
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L’homme sort de la vie pour entrer dans la mort.
Il y a treize causes de vie et treize causes de mort40.
À  peine  est-il  né  que  ces  treize  causes  de  mort  l’entraînent 

rapidement au trépas.
Quelle  en  est  la  raison ?  C’est  qu’il  veut  vivre  avec  trop 

d’intensité.
Or j’ai appris que celui qui sait gouverner sa vie ne craint sur sa 

route ni le rhinocéros ni le tigre.
S’il entre dans une armée, il n’a besoin ni de cuirasse ni d’armes.
Le rhinocéros ne saurait où le frapper de sa corne, le tigre où le 

déchirer de ses ongles, le soldat où le percer de son glaive.
Quelle en est la cause ? Il est à l’abri de la mort41 !

40 Ce passage a reçu une multitude d’interprétations qui manquent, la plupart, de 
justesse et de clarté. L’explication de Yen-kiun-ping me parait seule plausible ; 
mais elle m’oblige de rendre le mot tou (vulgo « disciple, compagnon ») par 
« voie, cause ». Plusieurs commentateurs l’ont expliqué de la même manière 
par tao. Il y a treize causes de vie, c’est-à-dire treize moyens d’arriver à la vie 
spirituelle, savoir la vacuité, l’attachement au non-être, la pureté, la quiétude, 
l’amour  de  l’obscurité,  la  pauvreté,  la  mollesse,  la  faiblesse,  l’humilité,  le 
dépouillement, la modestie, la souplesse, l’économie. Il y a treize causes de 
mort, qui sont le contraire des treize états que nous venons d’énumérer, savoir : 
la plénitude, l’attachement aux êtres, l’impureté, l’agitation, le désir de briller, 
la  richesse,  la  dureté,  la  force,  la  fierté,  l’excès  de  l’opulence,  la  hauteur,  
l’inflexibilité, la prodigalité.

41 Un Ancien disait : Celui qui aime la vie peut être tué ; celui qui aime la pureté 
peut être souillé ; celui qui aime la gloire peut être couvert d’ignominie ; celui 
qui aime la perfection peut la perdre. Mais si l’homme reste étranger à la vie 
(corporelle), qui est-ce qui peut le tuer ? S’il reste étranger à la pureté, qui est-
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ce qui peut le souiller ? S’il reste étranger à la gloire, qui est-ce qui peut le  
déshonorer ? S’il reste étranger à la perfection, qui est-ce qui peut la lui faire 
perdre ? Celui qui comprend cela peut se jouer de la vie et de la mort. Pourquoi 
l’homme peut-il être blessé par la corne du rhinocéros, par les ongles du tigre,  
par l’épée du soldat ? Parce qu’il a un corps. S’il sait se dégager de son corps, 
intérieurement il ne verra plus son corps ; extérieurement il ne verra plus les 
objets sensibles. La mort ne pourra l’atteindre par aucun endroit.
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Le Tao produit42 les êtres, la Vertu les nourrit. Ils leur donnent un 
corps et les perfectionnent par une secrète impulsion.

C’est pourquoi tous les êtres révèrent le Tao et honorent la Vertu.
Personne n’a conféré au Tao sa dignité, ni à la Vertu sa noblesse : 

ils les possèdent éternellement en eux-mêmes.
C’est pourquoi le Tao produit les êtres, les nourrit, les fait croître, 

les perfectionne, les mûrit, les alimente, les protège.
Il les produit, et ne se les approprie point ; il les fait ce qu’ils sont 

et ne s’en glorifie point ; il règne sur eux et les laisse libres.
C’est là ce qu’on appelle une vertu profonde.

42 La Vertu dont parle ici l’auteur est la manifestation du Tao dans les créatures. 
Le Tao s’est répandu comme un fleuve, il s’est manifesté au-dehors (dans les 
êtres) et est devenu la Vertu. Ce qui est vide, non-être, immatériel, s’appelle 
Tao ou la Voie ; ce qui transforme et nourrit toutes les créatures s’appelle te ou 
la Vertu.
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Le principe43 du monde est devenu la mère du monde.
Dès qu’on possède la mère, on connaît ses enfants.
Dès que l’homme connaît les enfants et qu’il conserve leur mère, 

jusqu’à la fin de sa vie il n’est exposé à aucun danger.
S’il clôt sa bouche, s’il ferme ses oreilles et ses yeux44 jusqu’au 

terme de ses jours, il n’éprouvera aucune fatigue.
Mais s’il ouvre sa bouche et augmente ses désirs, jusqu’à la fin de 

sa vie, il ne pourra être sauvé.

43 Lorsque  le  Tao  n’avait  pas  encore  de  nom,  les  êtres  reçurent  de  lui  leur 
principe ; lorsqu’il eut un nom (lorsqu’il eut le nom de Tao), les êtres reçurent 
de lui leur vie. C’est pourquoi le Tao est appelé d’abord « principe » et ensuite 
« mère ». Les mots « ses enfants » désignent tous les êtres. Le Saint connaît 
tous les êtres, parce qu’il s’est identifié avec le Tao, de même que par « la 
mère » on connaît « les enfants ». Mais, quoique sa rare prudence lui permette 
de pénétrer  tous les êtres,  jamais les  êtres ne lui  font oublier  le Tao. C’est 
pourquoi, jusqu’à la fin de sa vie, il conserve fidèlement leur mère (le Tao). Le 
malheur des hommes du siècle,  c’est  d’oublier  le Tao,  en recherchant avec 
ardeur les objets et les choses qui flattent leurs sens.

44 Littéralement : « S’il ferme ses portes. » Le mot men, « portes », désigne ici 
les oreilles et les yeux. Si l’homme se laisse entraîner par le goût de la musique 
ou l’amour de la beauté, et oublie de revenir sur ses pas, il poursuit les êtres et 
se révolte contre sa nature. Il doit donc concentrer intérieurement son ouïe et 
sa vue. C’est pourquoi Lao-tseu lui conseille de fermer les oreilles et les yeux, 
afin que les choses extérieures n’entrent point dans son âme. S’il agit ainsi, il 
pourra, toute sa vie, faire usage du Tao et n’éprouvera jamais aucune fatigue. 
Mais s’il se livrait aux désirs qui flattent les oreilles et les yeux, s’il se laissait  
entraîner par l’impétuosité des sens sans revenir dans la bonne voie, il perdrait  
son cœur sous l’influence des êtres, et jusqu’à la fin de sa vie, il ne pourrait  
être sauvé.
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Celui qui voit les choses les plus subtiles s’appelle éclairé ; celui 
qui conserve la faiblesse s’appelle fort.

S’il fait usage de l’éclat (du Tao) et revient à sa lumière, son corps 
n’aura plus à craindre aucune calamité.

C’est là ce qu’on appelle être doublement éclairé.
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Si j’étais  doué de  quelque  connaissance,  je  marcherais  dans  la 
grande Voie.

La seule chose que je craigne, c’est d’agir.
La grande Voie est très unie, mais le peuple aime les sentiers.
Si les palais sont très brillants, les champs sont très incultes, et les 

greniers vides.
Les  princes  s’habillent  de  riches  étoffes ;  ils  portent  un  glaive 

tranchant ;  ils  se  rassasient  de  mets  exquis ;  ils  regorgent  de 
richesses.

C’est ce qu’on appelle se glorifier du vol ; ce n’est point pratiquer 
le Tao.
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Celui qui sait fonder ne craint point la destruction ; celui qui sait 
conserver ne craint point de perdre.

Ses  fils  et  ses  petits-fils  lui  offriront  des  sacrifices  sans 
interruption.

Si  (l’homme)  cultive  le  Tao  au-dedans  de  lui-même,  sa  vertu 
deviendra sincère.

S’il le cultive dans sa famille, sa vertu deviendra surabondante.
S’il le cultive dans le village, sa vertu deviendra étendue.
S’il le cultive dans le royaume, sa vertu deviendra florissante.
S’il le cultive dans l’empire, sa vertu deviendra universelle.
C’est pourquoi, d’après moi-même, je juge des autres hommes ; 

d’après une famille, je juge des autres familles ; d’apès un village, je 
juge  des  autres  villages ;  d’après  un  royaume,  je  juge  des  autres 
royaumes ; d’après l’empire, je juge de l’empire.

Comment sais-je qu’il en est ainsi de l’empire ? C’est uniquement 
par là45.

45 Comment sais je que l’empire ne diffère pas d’un royaume, un royaume d’un 
village, un village d’une famille, une famille d’un homme ? Parce que tous les 
hommes se ressemblent, parce qu’ils sont également propres à cultiver la vertu. 
Comment sais-je cela ? Je le sais par ce corps, c’est-à-dire par moi-même, en 
examinant la manière dont je pratique le Tao. (Cf. chap. XLVII).
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Celui qui possède une vertu solide ressemble à un nouveau-né qui 
ne craint ni la piqûre des animaux venimeux, ni les griffes des bêtes 
féroces, ni les serres des oiseaux de proie.

Ses  os  sont  faibles,  ses  nerfs  sont  mous,  et  cependant  il  saisit 
fortement les objets.

Il  ne  connaît  pas  encore  l’union  des  deux  sexes,  et  cependant 
certaines  parties  (de  son  corps)  éprouvent  un  orgasme viril.  Cela 
vient de la perfection du semen.

Il crie tout le jour et  sa voix ne s’altère point, cela vient de la 
perfection de l’harmonie (de la force vitale).

Connaître l’harmonie s’appelle être constant46.
Connaître la constance s’appelle être éclairé.
Augmenter sa vie s’appelle une calamité.
Quand le cœur donne l’impulsion à l’énergie vitale, cela s’appelle 

être fort.
Dès que les êtres sont devenus robustes, ils vieillissent.
C’est ce qu’on appelle ne pas imiter le Tao.
Celui qui n’imite pas le Tao périt de bonne heure.

46 Celui qui connaît (cette) harmonie peut subsister constamment. C’est pourquoi 
on l’appelle tch’ang, « non sujet au changement, immuable ». Cette même idée 
se trouve dans le chapitre XVI.
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L’homme qui connaît (le Tao) ne parle pas ; celui qui parle ne le 
connaît pas.

Il clôt sa bouche, il ferme ses oreilles et ses yeux, il émousse son 
activité, il se dégage de tous liens, il tempère sa lumière (intérieure), 
il s’assimile au vulgaire. On peut dire qu’il ressemble au Tao.

Il  est  inaccessible  à  la  faveur  comme  à  la  disgrâce,  au  profit 
comme au détriment, aux honneurs comme à l’ignominie.

C’est pourquoi il est l’homme le plus honorable de l’univers.
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Avec la droiture, on gouverne le royaume ; avec la ruse, on fait la 
guerre ; avec le non-agir, on devient le maître de l’empire47.

Comment sais-je qu’il en est ainsi de l’empire ? Par ceci.
Plus  le  roi  multiplie  les  prohibitions  et  les  défenses,  et  plus  le 

peuple s’appauvrit ;
Plus  le  peuple  a  d’instruments  de lucre,  et  plus  le  royaume se 

trouble ;
Plus le peuple a d’adresse et d’habileté, et plus l’on voit fabriquer 

d’objets bizarres ;
Plus les lois se manifestent, et plus les voleurs s’accroissent.
C’est pourquoi le Saint dit : Je pratique le non-agir, et le peuple se 

convertit de lui-même.
J’aime la quiétude, et le peuple se rectifie de lui-même.
Je m’abstiens de toute occupation, et le peuple s’enrichit de lui-

même.
Je me dégage de tous désirs, et le peuple revient de lui-même à la 

simplicité.

47 Lorsque le prince observe le non-agir, quand il évite de créer une multitude de 
lois,  les  peuples  jouissent  de  la  paix  et  lui  donnent  toute  leur  affection. 
Lorsque,  au  contraire,  l’administration devient  importune  et  tracassière,  les 
peuples se soulèvent et ne savent plus que le haïr.
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Lorsque l’administration (paraît) dépourvue de lumières, le peuple 
devient riche.

Lorsque l’administration  est  clairvoyante,  le  peuple  manque de 
tout.

Le  bonheur  naît  du  malheur,  le  malheur  est  caché  au  sein  du 
bonheur. Qui peut en prévoir la fin ?

Si  le  prince  n’est  pas  droit,  les  hommes  droits  deviendront 
trompeurs, et les hommes vertueux, pervers.

Les hommes sont plongés dans l’erreur, et cela dure depuis bien 
longtemps !

C’est pourquoi le Saint est juste et ne blesse pas (le peuple).
Il est désintéressé et ne lui fait pas de tort.
Il est droit et ne le redresse pas.
Il est éclairé et ne l’éblouit pas.
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Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien n’est comparable 
à la modération.

La modération doit être le premier soin de l’homme.
Quand  elle  est  devenue  son  premier  soin,  on  peut  dire  qu’il 

accumule abondamment la vertu.
Quand il accumule abondamment la vertu, il n’y a rien dont il ne 

triomphe.
Quand il n’y a rien dont il ne triomphe, personne ne connaît ses 

limites.
Quand  personne  ne  connaît  ses  limites,  il  peut  posséder  le 

royaume.
Celui qui possède la mère du royaume peut subsister longtemps.
C’est  ce  qu’on appelle  avoir  des  racines  profondes  et  une tige 

solide.
Voilà  l’art  de  vivre  longuement  et  de  jouir  d’une  existence 

durable.
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Pour gouverner un grand royaume, (on doit) imiter (celui qui) fait 
cuire au désordre48 un petit poisson.

Lorsque  le  prince  dirige  l’empire  par  le  Tao,  les  démons  ne 
montrent point leur puissance.

Ce n’est point que les démons manquent de puissance, c’est que 
les démons ne blessent point les hommes.

Ce n’est point que les démons ne (puissent) blesser les hommes, 
c’est que le Saint lui-même ne blesse point les hommes.

Ni  le  Saint  ni  les  démons  ne  les  blessent ;  c’est  pourquoi  il 

48 Le Saint emploie le vide et la lumière (c’est-à-dire se dépouille de ses passions 
et dissipe leurs ténèbres) pour nourrir sa nature, la modération et l’économie 
pour subvenir aux besoins de son corps, la pureté et l’attention la plus sévère 
pour fortifier sa volonté, le calme et la quiétude pour gouverner son royaume.  
Lorsqu’on  gouverne  l’empire  par  le  Tao,  les  démons  n’osent  montrer  leur 
puissance,  parce  qu’un  Saint  est  assis  sur  le  trône.  Si  les  démons  n’osent 
montrer leur puissance pour nuire aux hommes, ce n’est pas qu’ils manquent 
de  puissance,  c’est  uniquement  parce  que  la  perversité  ne  peut  vaincre  la 
droiture. C’est pourquoi on reconnaît que si les démons n’osent attaquer les 
hommes, c’est parce qu’ils craignent et respectent l’homme droit et sage qui 
est  sur  le  trône.  Si  le Saint  n’ose nuire au peuple,  c’est  qu’il  l’affectionne 
comme  s’il  était  son  père.  Si,  dans  le  nombre,  il  se  trouve  des  hommes 
aveugles  qui  se  laissent  aller  au  mal,  le  Saint  se  garde  de  les  punir 
immédiatement à cause du mal qu’ils ont fait. Il les sauve par sa bonté, il les 
console par ses bienfaits et les fait revenir au bien. Le Saint ne fait point de  
mal au peuple, et alors les démons se convertissent. Cela montre la grandeur de 
sa vertu.  De leur côté, les démons ne font point de mal aux hommes ; cela 
prouve aussi l’excellence de leur vertu. Tout l’empire en attribue le mérite au 
Saint ; mais celui-ci ne voit aucun mérite dans ses œuvres, et il rapporte ce 
mérite aux démons. Ainsi ils confondent ensemble leur vertu.
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Un grand royaume (doit s’abaisser comme) les fleuves et les mers, 
où se réunissent (toutes les eaux de) l’empire.

Dans le monde, tel est le rôle de la femelle. En restant en repos, 
elle  triomphe  constamment  du  mâle.  Ce  repos  est  une  sorte 
d’abaissement.

C’est pourquoi, si un grand royaume s’abaisse devant les petits 
royaumes, il gagnera les petits royaumes.

Si les petits royaumes s’abaissent devant un grand royaume, ils 
gagneront le grand royaume.

C’est  pourquoi  les  uns  s’abaissent  pour  recevoir,  les  autres 
s’abaissent pour être reçus.

Ce que désire uniquement un grand royaume, c’est de réunir et de 
gouverner les autres hommes.

Ce que désire uniquement un petit royaume, c’est d’être admis à 
servir les autres hommes.

Alors tous deux obtiennent ce qu’ils désiraient.
Mais les grands doivent s’abaisser !
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Le Tao est  l’asile de tous les êtres ;  c’est  le trésor de l’homme 
vertueux et l’appui du méchant.

Les paroles  excellentes peuvent faire notre  richesse,  les actions 
honorables peuvent nous élever au-dessus des autres.

Si un homme n’est  pas vertueux, pourrait-on le  repousser avec 
mépris ?

C’est  pour  cela  qu’on avait  établi  un empereur  et  institué trois 
ministres.

Il est beau de tenir devant soi une tablette de jade, ou d’être monté 
sur un quadrige ; mais il vaut mieux rester assis pour avancer dans le 
Tao.  Pourquoi  les  anciens  estimaient-ils  le  Tao ?  N’est  pas  parce 
qu’on le trouve naturellement sans le chercher tout le jour ? N’est-ce 
pas parce que les coupables obtiennent par lui la liberté et la vie ?

C’est pourquoi (le Tao) est l’être le plus estimable du monde.
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(Le sage) pratique le non-agir, il s’occupe de la non-occupation, et 
savoure ce qui est sans saveur.

Les choses grandes ou petites, nombreuses ou rares, (sont égales à 
ses yeux).

Il venge ses injures par des bienfaits.
Il  commence  par  des  choses  aisées,  lorsqu’il  en  médite  de 

difficiles ; par de petites choses, lorsqu’il en projette de grandes.
Les  choses  les  plus  difficiles  du  monde  on  nécessairement 

commencé par être aisées.
Les  choses  les  plus  grandes  du  monde  ont  nécessairement 

commencé par être petites.
De là vient que, jusqu’à la fin, le Saint ne cherche point à faire de 

grandes choses ; c’est pourquoi il peut accomplir de grandes choses.
Celui qui promet à la légère tient rarement sa parole.
Celui  qui  trouve  beaucoup  de  choses  faciles  éprouve 

nécessairement de grandes difficultés.
De  là  vient  que  le  Saint  trouve  tout  difficile ;  c’est  pourquoi, 

jusqu’au terme de sa vie, il n’éprouve nulles difficultés.
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Ce qui est calme est aisé à maintenir ; ce qui n’a pas encore paru 
est aisé à prévenir ; ce qui est faible est aisé à briser ; ce qui est menu 
est aisé à disperser.

Arrêtez le mal avant qu’il n’existe ; calmez le désordre avant qu’il 
n’éclate.

Un arbre  d’une  grande  circonférence  est  né  d’une  racine  aussi 
déliée qu’un cheveu ; une tour de neuf étages est sortie d’une poignée 
de terre ; un voyage de mille lis a commencé par un pas !

Celui qui agit échoue, celui qui s’attache à une chose la perd.
De là  vient  que le  Saint  n’agit  pas,  c’est  pourquoi  il  n’échoue 

point.
Il ne s’attache à rien, c’est pourquoi il ne perd point.
Lorsque le peuple fait une chose, il échoue toujours au moment de 

réussir.
Soyez attentif à la fin comme au commencement, et alors vous 

n’échouerez jamais.
De là vient que le Saint fait consister ses désirs dans l’absence de 

tout désir. Il n’estime point les biens d’une acquisition difficile.
Il  fait  consister  son  étude  dans  l’absence  de  toute  étude,  et  se 

préserve des fautes des autres hommes.
Il n’ose pas agir afin d’aider tous les êtres à suivre leur nature.
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Dans  l’Antiquité,  ceux  qui  excellaient  à  pratiquer  le  Tao  ne 
l’employaient point à éclairer le peuple ; ils l’employaient à le rendre 
simple et ignorant.

Le peuple est difficile à gouverner parce qu’il a trop de prudence.
Celui qui se sert de la prudence pour gouverner le royaume est le 

fléau du royaume.
Celui qui ne se sert pas de la prudence pour gouverner le royaume 

fait le bonheur du royaume.
Lorsqu’on  connaît  ces  deux  choses,  on  est  le  modèle  (de 

l’empire).
Savoir être le modèle (de l’empire), c’est être doué d’une vertu 

céleste.
Cette vertu céleste est profonde, immense, opposée aux créatures.
Par elle on parvient à procurer une paix générale.
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Pourquoi les fleuves et les mers peuvent-ils être les rois de toutes 
les eaux ?

Parce qu’ils savent se tenir au-dessous d’elles.
C’est pour cela qu’ils peuvent être les rois de toutes les eaux.
Aussi lorsque le Saint désire d’être au-dessus du peuple, il faut 

que, par ses paroles, il se mette au-dessous de lui.
Lorsqu’il désire d’être placé en avant du peuple, il faut que, de sa 

personne, il se mette après lui.
De là vient que le Saint est placé au-dessus de tous et il n’est point 

à charge au peuple ; il est placé en avant de tous et le peuple n’en 
souffre pas.

Aussi tout l’empire aime à le servir et ne s’en lasse point.
Comme il ne dispute pas (le premier rang), il n’y a personne dans 

l’empire qui puisse le lui disputer.
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Dans le monde tous me disent éminent, mais je ressemble à un 
homme borné.

C’est uniquement parce que je suis éminent, que je ressemble à un 
homme borné.

Quant à (ceux qu’on appelle) éclairés, il y a longtemps que leur 
médiocrité est connue !

Je possède trois  choses  précieuses :  je les  tiens  et  les  conserve 
comme un trésor.

La  première  s’appelle  l’affection ;  la  seconde  s’appelle 
l’économie ;  la  troisième  s’appelle  l’humilité,  qui  m’empêche  de 
vouloir être le premier de l’empire.

J’ai de l’affection, c’est pourquoi je puis être courageux.
J’ai  de  l’économie,  c’est  pourquoi  je  puis  faire  de  grandes 

dépenses.
Je n’ose être le premier de l’empire, c’est pourquoi je puis devenir 

le chef de tous les hommes.
Mais  aujourd’hui  on  laisse  l’affection  pour  s’abandonner  au 

courage ; on laisse l’économie pour se livrer à de grandes dépenses ; 
on laisse le dernier rang pour rechercher le premier :

Voilà qui conduit à la mort.
Si l’on combat avec un cœur rempli d’affection, on remporte la 

victoire ; si l’on défend (une ville), elle est inexpugnable.
Quand le ciel veut sauver un homme, il lui donne l’affection pour 

le protéger.
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Celui  qui  excelle  à  commander  une  armée  n’a  pas  une  ardeur 
belliqueuse.

Celui qui excelle à combattre ne se laisse pas aller à la colère.
Celui qui excelle à vaincre ne lutte pas.
Celui qui excelle à emporter les hommes se met au-dessous d’eux.
C’est là ce qu’on appelle posséder la vertu qui consiste à ne point 

lutter.
C’est ce qu’on appelle savoir se servir des forces des hommes.
C’est ce qu’on appelle s’unir au ciel.
Telle était la science sublime des Anciens.
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Voici ce que disait un ancien guerrier :
Je n’ose donner le signal, j’aime mieux le recevoir.
Je n’ose avancer d’un pouce, j’aime mieux reculer d’un pied.
C’est  ce  qui  s’appelle  n’avoir  pas  de  rang à  suivre,  de  bras  à 

étendre, d’ennemis à poursuivre, ni d’arme à saisir.
Il n’y a pas de plus grand malheur que de résister à la légère.
Résister à la légère, c’est presque perdre notre trésor.
Aussi,  lorsque  deux  armées  combattent  à  armes  égales,  c’est 

l’homme le plus compatissant qui remporte la victoire.
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Mes paroles sont très faciles à comprendre, très faciles à pratiquer.
Dans le monde personne ne peut les comprendre, personne ne peut 

les pratiquer.
Mes paroles ont une origine, mes actions ont une règle49.
Les  hommes  ne  les  comprennent  pas,  c’est  pour  cela  qu’ils 

m’ignorent.
Ceux qui me comprennent sont bien rares. Je n’en suis que plus 

estimé.
De là vient que le Saint se revêt d’habits grossiers et cache des 

pierres précieuses dans son sein.

49 Les mots tsong, « origine » (littéralement « aïeul »), et kiun, « règle » (vulgo 
« prince »), se rapportent au Tao et à la Vertu. Il n’y a pas une parole de Lao-
tseu qui n’ait un fondement solide. En secret, elles ont pour origine et pour 
base le Tao et la Vertu. Par eux (par le Tao et la Vertu) le Saint dirige toutes les  
affaires de l’empire, par eux il distingue clairement les succès et les échecs, ce 
qui  est  digne  d’approbation  ou  de  blâme ;  par  eux,  il  met  en  lumière  les 
présages certains du malheur ou du bonheur, de la victoire ou de la défaite. 
Ainsi le Tao est l’origine de ses paroles, la Vertu est la règle (littéralement « le 
prince, c’est-à-dire le régulateur ») de ses actions.
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Savoir et (croire qu’on) ne sait pas, c’est le comble du mérite.
Ne  pas  savoir  et  (croire  qu’on)  sait,  c’est  la  maladie  (des 

hommes).
Si vous vous affligez de cette maladie vous ne l’éprouverez pas.
Le Saint n’éprouve pas cette maladie, parce qu’il s’en afflige.
Voilà pourquoi il ne l’éprouve pas.
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Lorsque le peuple ne craint pas les choses redoutables, ce qu’il y a 
de plus redoutable (la mort) vient fondre sur lui.

Gardez-vous  de  vous  trouver  à  l’étroit  dans  votre  demeure, 
gardez-vous de vous dégoûter de votre sort.

Je ne me dégoûte point du mien, c’est pourquoi il ne m’inspire 
point de dégoût.

De là vient que le Saint se connaît lui-même et ne se met point en 
lumière ; il se ménage et ne se prise point.

C’est pourquoi il laisse ceci et adopte cela.
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Celui qui met son courage à oser, trouver la mort.
Celui qui met son courage à ne pas oser, trouve la vie.
De ces deux choses, l’une est utile, l’autre est nuisible.
Lorsque le ciel déteste quelqu’un, qui est-ce qui pourrait sonder 

ses motifs ?
C’est pourquoi le Saint se décide difficilement à agir.
Telle est la voie (la conduite) du ciel.
Il ne lutte point, et il sait remporter la victoire.
Il ne parle point, et (les êtres) savent lui obéir.
Il ne les appelle pas, et ils accourent d’eux-mêmes.
Il paraît lent, et il sait former des plans habiles.
Le  filet  du  ciel  est  immense ;  ses  mailles  sont  écartées  et 

cependant personne n’échappe.
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Lorsque le peuple ne craint pas la mort, comment l’effrayer par la 
menace de la mort ?

Si le peuple craint constamment la mort, et que quelqu’un fasse le 
mal, je puis le saisir et le tuer, et alors qui osera (l’imiter) ?

Il y a constamment un magistrat suprême qui inflige la mort.
Si l’on veut remplacer ce magistrat suprême, et infliger soi-même 

la mort, on ressemble à un homme (inhabile) qui voudrait tailler le 
bois à la place d’un charpentier.

Lorsqu’on veut tailler le bois à la place d’un charpentier, il est rare 
qu’on ne se blesse pas les mains.
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Le  peuple  a  faim  parce  que  le  prince  dévore  une  quantité 
d’impôts.

Voilà pourquoi il a faim.
Le peuple est difficile à gouverner parce que le prince50 aime à 

agir.
Voilà pourquoi il est difficile à gouverner.
Le peuple méprise la mort parce qu’il cherche avec trop d’arder 

les moyens de vivre.
Voilà pourquoi il méprise la mort.
Mais celui qui ne s’occupe pas de vivre est plus sage que celui qui 

estime la vie.

50 Lorsque le gouvernement est tyrannique, lorsque les lois sont d’une rigueur 
excessive et que le prince déploie toutes les ressources de la prudence pour 
mieux opprimer ses sujets, ceux-ci ont recours à la ruse et à la fraude pour 
éluder les rigueurs de l’administration, et alors ils sont difficiles à gouverner.
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Quand l’homme vient au monde, il est souple et faible ; quand il 
meurt, il est roide et fort.

Quand  les  arbres  et  les  plantes  naissent,  ils  sont  souples  et 
tendres ; quand ils meurent, ils sont secs et arides.

La roideur et la force sont les compagnes de la mort ; la souplesse 
et la faiblesse sont les compagnes de la vie.

C’est pourquoi, lorsqu’une armée est forte, elle ne emporte pas la 
victoire.

Lorsqu’un arbre est devenu fort, on l’abat.
Ce qui est fort et grand occupe le rang inférieur ; ce qui est souple 

et faible occupe le rang supérieur.
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La voie du ciel (c’est-à-dire le ciel) est comme l’ouvrier en arcs, 
qui  abaisse  ce  qui  est  élevé,  et  élève  ce  qui  est  bas ;  qui  ôte  le 
superflu, et supplée à ce qui manque.

Le ciel ôte à ceux qui ont du superflu pour aider ceux qui n’ont 
pas assez.

Il n’en est pas ainsi de l’homme : il ôte à ceux qui n’ont pas assez 
pour donner à ceux qui ont du superflu.

Quel est celui qui est capable de donner son superflu aux hommes 
de l’empire. Celui-là seul qui possède le Tao.

C’est pourquoi le Saint fait (le bien) et ne s’en prévaut point.
Il accomplit de grandes choses et ne s’y attache point.
Il ne veut pas laisser voir sa sagesse.
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Parmi toutes les choses du monde, il n’en est point de plus molle 
et de plus faible que l’eau, et cependant, pour briser ce qui est dur et 
fort, rien ne peut l’emporter sur elle.

Pour cela rien ne peut remplacer l’eau.
Ce qui  est  faible  triomphe de  ce  qui  est  fort ;  ce  qui  est  mou 

triomphe de ce qui est dur.
Dans le monde, il n’y a personne qui ne connaisse (cette vérité), 

mais personne ne peut la mettre en pratique.
C’est pourquoi le Saint dit : Celui qui supporte les opprobres du 

royaume devient chef du royaume.
Celui  qui  supporte  les  calamités  du  royaume devient  le  roi  de 

l’empire.
Les paroles droites paraissent contraires (à la raison).
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Si  vous  voulez  apaiser  les  grandes  inimitiés  des  hommes51,  ils 
conserveront nécessairement un reste d’inimitié.

Comment pourraient-ils devenir vertueux ?
De là vient que le Saint garde la partie gauche du contrat52 et ne 

réclame rien aux autres.
C’est pourquoi celui qui a de la vertu songe à donner, celui qui est 

sans vertu songe à demander.

51 Les inimitiés naissent de l’illusion, l’illusion émane de notre nature. Celui qui 
connaît sa nature (et qui la conserve dans sa pureté) n’a pas de vues illusoires ; 
comment serait-il  sujet  à l’inimitié ? Maintenant les hommes ne savent pas 
arracher la  racine (des  inimitiés)  et  ils  cherchent  à  en apaiser  la superficie 
(littéralement :  « les  branches »),  aussi,  quoiqu’elles  soient  calmées 
extérieurement, on ne les oublie jamais au fond du cœur.

52 Le  mot  kie  désigne  « une  tablette  de  bois  qui  pouvait  se  diviser  en  deux 
parties ».  On écrivait dessus toutes sortes de conventions, soit pour acheter,  
soit  pour donner ou emprunter.  Celui  des  contractants qui devait  donner la 
chose qui était l’objet du contrat, gardait la partie gauche de cette tablette, et 
celui qui devait venir la réclamer prenait la partie droite. Quand ce dernier se 
présentait en tenant dans sa main la partie droite du contrat, celui qui avait la 
partie  gauche  les  rapprochait  l’une  de  l’autre,  et,  après  avoir  reconnu  la 
correspondance exacte des lignes d’écriture et la coïncidence des dentelures 
des deux portions de la tablette (elles devaient s’adapter l’une à l’autre comme 
les  tailles  des  boulangers,  et  les  lettres  qui  y  étaient  gravées  devaient  se 
correspondre  comme  celles  d’un  billet  de  banque  qu’on  rapproche  de  la 
souche),  il  donnait  l’objet  réclamé  sans  faire  aucune  difficulté,  et  sans 
témoigner  le  plus  léger  doute  sur  les  droits  et  la  sincérité  du  demandeur. 
Lorsqu’on dit que le Saint garde la partie gauche du contrat, on entend qu’il ne 
réclame rien à personne, et qu’il attend que les autres viennent demander eux-
mêmes ce qu’ils désirent de lui.
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Le  ciel  n’affectionne  personne  en  particulier.  Il  donne 
constamment aux hommes vertueux.
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(Si je gouvernais) un petit royaume et un peuple peu nombreux, 
n’eût-il des armes que pour dix ou cent hommes, je l’empêcherais de 
s’en servir.

J’apprendrais au peuple à craindre la mort et à ne pas émigrer au 
loin.

Quand il aurait des bateaux et des chars, il n’y monterait pas.
Quand il aurait des cuirasses et des lances, il ne les porterait pas.
Je le ferais revenir à l’usage des cordelettes nouées53.
Il  savourerait  sa  nourriture,  il  trouverait  de l’élégance dans  ses 

vêtements,  il  se  plairait  dans  sa  demeure,  il  aimerait  ses  simples 
usages.

Si un autre royaume se trouvait en face du mien, et que les cris des 
coqs  et  des  chiens  s’entendissent  de  l’un  à  l’autre,  mon  peuple 
arriverait à la vieillesse et à la mort sans avoir visité le peuple voisin.

53 Dans  la  Haute  Antiquité,  lorsque  l’écriture  n’était  pas  encore  inventée,  les 
hommes se servaient de cordelettes nouées pour communiquer leurs pensées. 
À cette époque, les mœurs étaient pures et simples,  et, suivant les idées de 
Lao-tseu, elles n’avaient pas encore été altérées par les progrès des lumières. 
Dans la pensée de l’auteur, les mots « je ramènerais le peuple à l’usage des 
cordelettes  nouées »  signifient :  « je  ramènerais  le  peuple  à  sa  simplicité 
primitive ».
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Les paroles sincères ne sont pas élégantes ; les paroles élégantes 
ne sont pas sincères.

L’homme vertueux n’est pas disert ; celui qui est disert n’est pas 
vertueux.

Celui qui connaît (le Tao) n’est pas savant ; celui qui est savant ne 
le connaît pas.

Le Saint n’accumule pas (les richesses).
Plus il emploie (sa vertu) dans l’intérêt des hommes, et plus elle 

augmente.
Plus il donne aux hommes et plus il s’enrichit. Telle est la voie du 

ciel, qu’il est utile aux êtres et ne leur nuit point. Telle est la voie du 
Saint, qu’il agit et ne dispute point.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
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