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AVANT-PROPOS

C’est avec le sentiment de mettre entre les mains du lecteur frangais un docu-
ment unique de lucidité, de loyauté, de courage et de dépouillement que nous
achevons cette édition francaise de 1’autobiographie de C. G. Jung. Celle-ci n’est
pas un sacrifice, qui serait un peu vain, a la mode actuelle des autobiographies.

Elle est un document humain, médical, culturel, psychologique, historique qui
nous révele ce qu’a été pour le premier chercheur qui rencontra I’inconscient
dans toute son ampleur — avec Freud d’abord, puis ensuite seul, enti¢rement seul
—, ce qu’a été cette dramatique découverte.

Ce livre est une invite pour chacun a tenir compte de son propre inconscient et
de ses ressources. Il est aussi un secours et une sécurisation : si d’aucuns peinent
dans leur dialectique avec leur inconscient, ils pourront dorénavant, grace a ce
témoignage de Jung, se réconforter du courage et de I’audace de celui qui, étant
le premier, n’avait point encore de devancier en cette plongée angoissante, mais
combien enrichissante, dans les profondeurs du monde intérieur.

*

L’¢édition francaise du présent volume a été malheureusement endeuillée par la
disparition, en plein travail, d 'Yves Le Lay au printemps 1965. Ce n’est pas sans
une profonde émotion que nous saluons ici sa mémoire.

L’¢édition frangaise des ceuvres du Professeur C. G. Jung a été honorée de 1’ap-
pui et des encouragements de la BOLLINGEN FOUNDATION, a laquelle nous
sommes heureux d’exprimer ici toute notre chaleureuse gratitude.

Nous sommes heureux ¢galement d’adresser nos remerciements a nos fideles
collaborateurs, M™ Aimée Coffinet, M™ Andrée Segond, M. Henri Pernet et M.
Etienne Perrot.

Dr Roland Cahen.

1 septembre 1966.



INTRODUCTION

He looked al his own Soul with a Telescope.
What seemed ail irregular, he saw and shewed
to be beautiful Constellations : and he added to
the Consciousness hidden worlds wilhin worlds.

Coleridge, Notebooks '

En éte 1956, c’était pendant les rencontres d’Eranos a Ascona,
[’éditeur Kurt Wolff parla pour la premiere fois a ses amis zurichois
de son projet de publier une biographie de Carl Gustav Jung aux édi-
tions du Panthéon, a New York. Yolande Jacobi, ['une des collabora-
trices de Jung, proposa de m’en confier la rédaction.

1l était évident, d’emblée, qu’il s’agirait la d’une tdche ardue : nous
connaissions tous l’aversion de Jung a raconter sa vie et a exposer sa
personne aux yeux du monde. Pourtant, apres avoir longuement hési-
te, il finit par m’accorder un apres-midi par semaine pour aborder
ensemble ce travail. En tenant compte de son dge et de son emploi du
temps, tres chargé déja, cela représentait une concession exception-
nelle de sa part.

Ce fut au printemps 1957 que nous commeng¢dames a travailler. Kurt
Wolff m’avait fait part de son désir de voir le livre paraitre non pas
sous forme d’une « biographie » mais sous celle d 'une « autobiogra-
phie ». Jung devrait s 'exprimer lui-méme. C’est ainsi que, la décision
de principe une fois prise, mon premier devoir consista simplement a
lui poser des questions et a noter ses reponses. Si, au debut, il se mon-

il contempla sa propre Ame a travers un télescope. Ce qui semblait n’fltre qu’irrégularités,
il découvrit et montra que c’était de magnifiques Constellations : et il ajouta a la Conscience
des mondes cachés dans des mondes. Coleridge, Carnets.



tra hésitant, parfois méme réticent, il se mit bientot a parler plus li-
brement, avec un intérét toujours croissant, de lui-méme, de son deve-
nir, de ses réves, de ses pensées.

L attitude positive de Jung a [’égard de ce travail en commun ame-
na, vers la fin de ['année 1957, un changement décisif. Apres une
courte phase d’inquiétude intérieure, des images de [’enfance, depuis
longtemps enfouies, se mirent a émerger. Jung leur soupconnait un
lien avec certaines des idees éemises dans ses dernieres ceuvres, sans
toutefois en saisir clairement le rapport. Un beau matin il m’accueillit
en me faisant part de sa décision de retracer lui-méme son enfance,
dont il ne m’avait relaté qu 'une partie.

Sa décision était aussi réjouissante qu’inattendue; je savais a quel
point le fait d’écrire fatiguait Jung, il ne se serait pas engagé dans
cette entreprise s'il ne l’avait ressentie comme une « mission » venant
du tréfonds de lui-méme. Son consentement était donc la justification
intrinseque de |’ « autobiographie ».

Quelque temps apres ce tournant j'ai pu noter sa remarque: «
Ecrire un livre est toujours, pour moi, une confrontation avec le des-
tin. 1l y a toujours, dans [’acte de création, quelque chose d’imprévi-
sible et je ne peux rien fixer ni prévoir a l’avance. Ainsi [’autobiogra-
phie prend d’ores et déja une direction autre que celle prévue au dé-
part. C’est par nécessité que j’écris mes premiers souvenirs. Si je
m’en abstiens un seul jour, des malaises physiques surviennent. Des
que j’y travaille, ils disparaissent et mon esprit devient lucide. »

En avril 1958 Jung termina les trois chapitres sur [’enfance,
[’époque du lycée, et les années d’études. 1l les intitula: « Des pre-
miers evénements de ma vie. » Ills se terminent avec [’achevement de
ses etudes de médecine, en 1900.

Mais ce ne fut pas [’'unique contribution de Jung a ce livre. En jan-
vier 1959, se trouvant dans sa maison de campagne a Bollingen, il
consacrait toutes ses matinées a la lecture des chapitres de notre livre
déja composés. Quand il me rendit le chapitre « De la vie apres la



mort », il ajouta : « Quelque chose en moi a été touché, une pente
s’est formée et me voici contraint d’écrire. » C’est ainsi que fut écrit
le chapitre « Pensées tardives », ou se trouvent ses idées les plus pro-
fondes, celles qui visent les horizons les plus lointains.

Durant l’éte de cette méme année 1959, Jung écrivit, également a
Bollingen, le chapitre « Kenya et Ouganda ». Par contre, celui sur les
Indiens Pueblos provient d’un fragment manuscrit reste inédit, datant
de 1926, et qui traite des questions générales de la psychologie des
primitifs.

Les chapitres « Sigmund Freud » et « Confrontation avec [’incons-
cient » ont été complétés par divers passages du compte rendu d’un
seminaire qui eut lieu en 1925, et pendant lequel Jung avait parleé,
pour la premiere fois, de son développement interieur.

Le chapitre « Activité psychiatrique » est né des conversations que
Jung eut avec les jeunes médecins-assistants de [’hopital psychia-
trique de Zurich, le « Burgholzli », en 1956. Un de ses petits-fils y tra-
vaillait alors en qualité de psychiatre. Les entretiens eurent lieu dans
la maison de Jung a Kiisnacht.

Jung lut le manuscrit du présent ouvrage et [’approuva. 1l lui est ar-
rivé de corriger certains passages, de proposer des adjonctions ou de
les rédiger lui-méme. En revanche, j'ai complété les chapitres écrits
par lui en utilisant les proces-verbaux de nos conversations ; j’ai de-
veloppé ses allusions, faites souvent en style télégraphique, et suppri-
mé des répétitions. Plus le livre avangait, plus son travail et le mien
s ‘amalgamaient solidement.

La facon dont ce livre prit naissance décida aussi de son contenu.
La conversation et le récit spontané portent la marque de ['improvisa-
tion, et nous avons laissé ce caractere a |’ « autobiographie ». La vie
extérieure de Jung et son ceuvre ne s ’illuminent que d’une lumiere fu-
gace; mais le livre nous communique [’atmospheére de son univers spi-
rituel, nous fait connaitre ce qu’a vécu un homme pour qui l’dme
constituait la realité la plus authentique. Vainement, j'ai interrogé



Jung sur les événements extérieurs. Seule l’essence spirituelle de sa
vie était pour lui inoubliable et valait la peine d’étre racontée.

Par-dela les difficultes d’élaboration et de forme, il y en avait
d’autres, plus essentielles, de nature plus personnelle. Jung en parla
dans une lettre a un ami, ancien camarade d’études. Cet ami [’avait

prie de noter ses souvenirs d’enfance. La correspondance date de la
finde 1957.

« ... Tu as parfaitement raison! Quand on vieillit on se voit ramené,
de l'intérieur comme de [’extérieur, aux souvenirs d’enfance. Il y a
trente ans déja, mes éleves m’avaient sollicité et m’avaient demandé
d’expliquer comment j’en étais arrivé a ma conception de l’incons-
cient. Je répondis a leurs questions au cours d 'un séminaire. Ces der-
niers temps, a diverses reprises, on m’a sollicité d’écrire une sorte d’
« autobiographie », mais je ne pouvais me faire a cette idée. Je
connais trop d’autobiographies, les illusions des auteurs sur eux-
mémes, leurs mensonges d’opportunite, et je connais trop bien [’im-
possibilité de se décrire soi-méme pour me hasarder a tenter quoi que
ce soit dans ce domaine.

« Récemment on m’a demande des informations autobiographiques
et j’ai découvert, a cette occasion, que dans le materiel livré par mes
souvenirs se trouvent certains problemes objectifs qui mériteraient
bien un examen plus précis. J'ai donc réfléchi a cette possibilité pour
arriver a la conclusion qu’il me fallait écarter mes autres obligations
afin d’essayer tout au moins de soumettre a un examen objectif les
tout premiers débuts de ma vie. Cette tache est si difficile et si inac-
coutumée que j'ai dii commencer par me promettre de ne point en pu-
blier les résultats de mon vivant. Cette mesure me semblait indispen-
sable afin de m’assurer la quiétude et le détachement nécessaires.
J'ai constaté, en effet, que tous les souvenirs restés vivants en moi
concernent des événements affectifs qui plongent [’esprit dans [’in-
quietude et la passion — condition peu favorable a un exposé objectif.
Ta lettre, “naturellement”, est arrivée au moment méme ou je m’étais
en quelque sorte décide a m’atteler a ce travail.
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« Or le destin veut — comme il [’a toujours voulu — que dans ma vie
tout ce qui est extérieur soit accidentel et que seul ce qui est intérieur
ait une valeur substantielle et déterminante. C’est ainsi que tout sou-
venir d’incidents extérieurs s’est estompé, peut-étre aussi ces derniers
n’ont-ils jamais éeté [’essentiel ou ne [l’'ont été que dans la mesure ou
ils coincidaient avec des phases de développement interieur. Un
nombre infiniment grand de ces manifestations "extérieures’’ ont som-
bré dans [’oubli, précisement parce que, comme il me semblait alors,
J'y participais de toutes mes forces. Or, ce sont ces épisodes exté-
rieurs qui rendent une biographie compréhensible: personnes que
[’'on a rencontrees, voyages, aventures, difficultés de tous genres,
complications, coups du destin et d’autres faits. A peu d’exceptions
pres, tout cela a éte métamorphosé, a la limite de mes souvenirs, en
images-fantomes qui ne peuvent plus donner d’envolée a mon imagi-
nation, ni la raviver.

« Combien plus vivace et colore est demeuré le souvenir de ce que
Jjai vécu intérieurement. Mais ici se pose le probleme de la descrip-
tion qui semble dépasser mes forces, du moins pour le moment. Voila
pourquoi je ne puis répondre a ton désir — ce que je regrette beau-
coup... »

Cette lettre caractérise [’attitude de Jung: bien qu’il se soit déja de-
cide a s’ « atteler a ce travail », la lettre ne s’en termine pas moins
par un refus! Le conflit entre [’acceptation et le refus ne s’est jamais
apaisé jusqu’a sa mort. Un reste de scepticisme et [’appréhension de
ses futurs lecteurs subsisterent. Jung ne considerait point le livre de
souvenirs comme une ceuvre scientifique ni comme un livre de sa
main, au contraire, il parlait et écrivait a ce propos de |’ « entreprise
d’Aniela Jaffé » a laquelle il apportait ses contributions. Conformé-
ment a son desir, ce livre ne fera pas partie de ses (Euvres completes.

1l se montrait particulierement réticent dans les récits relatant ses
rencontres soit avec des personnalités connues, soit avec des étres
proches, des amis. « J ai parlé avec de nombreux hommes célébres de
mon époque, avec les grands de la science et de la politique, avec des
explorateurs, des artistes, des ecrivains, des princes et des financiers
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eminents, mais, sincerement, je dois dire que peu de ces rencontres
ont constitué pour moi un événement marquant. Nous étions comme
des vaisseaux qui se saluent en haute mer, abaissant chacun son pa-
villon. Le plus souvent, ces personnalités avaient quelque requéte,
quelque probleme a me soumettre dont je ne puis et ne dois faire men-
tion. Ainsi, il ne m’en reste aucun souvenir, malgré leur importance
aux yeux du monde. Ces rencontres n’eurent pas de relief spécial,
elles padlirent rapidement et resterent sans conséquences profondes.
Quant aux relations qui m’étaient cheres et qui me revenaient a [’es-
prit comme des souvenirs des temps lointains je ne puis en parler :
elles étaient non seulement ma vie la plus profonde, mais aussi la
leur. Il ne m’appartient pas d’ouvrir aux regards du monde ces portes
a jamais fermées. »

Si Jung parle tres succinctement des faits de sa vie extérieure, cette
lacune est largement compensée par le récit de ses expériences intée-
rieures et une profusion de pensées qui, de son propre avis, doivent
étre considérées comme biographiques. Elles sont a un tres haut de-
gre caracteristiques de sa personnalité et formaient la base de sa vie.
Elles refletent en premier lieu ses pensees religieuses. Ce livre
contient le credo de Jung.

De nombreux cheminements amenerent Jung a affronter les pro-
blemes religieux : ses propres expériences, qui l’avaient déja place,
enfant, dans la réalité du véecu religieux et qui [’accompagnerent jus-
qu’a la fin de sa vie; une faim insatiable de connaissances qui s em-
parait de tout ce qui avait quelque rapport avec [’dme, ses contenus et
ses manifestations, une curiosité qui le caractérise en tant qu’ ’homme
de science, et last but not least, sa conscience de médecin. Car Jung
se sentit avant tout médecin. Il ne lui avait pas échappé que [’attitude
religieuse joue un role decisif, lorsqu’il s’agit de la therapeutique de
[’homme souffrant dans son ame. Cette constatation pratique coinci-
dait avec sa découverte selon laquelle |’ame crée spontanément des
images a contenu religieux et, par suite, quelle est « religieuse par
nature ». S’éloigner, de cette nature essentielle de I’ame, Jung le deé-
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montra, peut étre source de nombreuses névroses, en particulier dans
la seconde moitie de la vie.

La conception religieuse, chez Jung, se distingue en bien des points
importants du christianisme traditionnel. En particulier dans sa ré-
ponse a la question du mal et dans la représentation d’'un Dieu qui
n’est pas uniquement « bienveillant » ou «BonDieu ». Pour le chris-
tianisme dogmatique Jung était un outsider, malgré sa renommeée
mondiale et la portée de son ceuvre, la critique le lui a toujours fait
sentir. Il en a souffert et, parmi les lignes du présent livre, se méle
aussi, ¢a et la, la désillusion du chercheur de ne pas toujours avoir
ete compris dans sa pensée religieuse. Plus d’une fois il a laissé en-
tendre sa déception en grommelant : «Au Moyen Age, on m’aurait en-
voyé au buicher | » Ce n’est qu’apres sa mort que se sont multipliées
les voix de théologiens constatant qu’on ne pouvait écarter Jung de
[’histoire ecclesiastique de notre siecle.

Jung s’affirmait expressément chreétien et plusieurs de ses ceuvres les
plus importantes traitent des problemes religieux de [’homme chré-
tien. Il les interprétait du point de vue de la psychologie dont, il ne
manquait pas de délimiter consciemment les frontieres avec les pers-
pectives théologiques. Ce faisant, il opposait a [’exigence chrétienne
de la foi la nécessite de comprendre. Pour Jung la réflexion était un
acte naturel et une nécessite vitale.

« Je trouve que toutes mes pensées tournent autour de Dieu comme
les planetes autour du soleil et quelles sont irrésistiblement attirées
par Lui comme les planetes par le soleil. Je ressentirais comme le
plus gros des péchés de vouloir opposer une résistance a cette force »,
ecrivait-il, en 1952, a un jeune membre du clergé.

Dans ses Mémoires, Jung parle, pour la premiere et unique fois de
Dieu et de ses propres expériences religieuses. Remontant a sa jeu-
nesse et rappelant sa rébellion juvénile envers I’Eglise, il me dit un
Jour: « Je compris que Dieu — du moins en ce qui me concernait —
était une expérience immédiate des plus certaines. » Or, dans son
ceuvre scientifique, Jung ne parle pas de Dieu, mais de |’ « image de
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Dieu dans [’ame humaine ». Ce n’est pas la une contradiction, car,
d’une part, il s’agissait d’une affirmation personnelle reposant sur
[’événement vécu, et, d’autre part, d’une affirmation scientifique ob-
jective. Dans le premier cas c’est [’homme religieux qui se livre, et a
ses idees se sont mélés un sentiment passionné, l’intuition et les expé-
riences intérieures et exterieures d 'une longue et riche vie ; dans le
second, c’est le chercheur qui prend la parole. Ses affirmations alors
ne franchissent pas les limites de la connaissance scientifique, mais se
bornent a des faits psychiques démontrables et objectifs. Homme de
science, Jung était empiriste. Lorsqu’il était question, pour notre
livre, de ses expériences personnelles et de ses sentiments religieux, il
comptait sur la bienveillance et la compréhension du lecteur qui le
suivrait dans ses confessions. Mais seul celui qui aura fait des expé-
riences semblables ou qui porte en lui une image de Dieu aux traits
analogues pourra accepter comme valables pour lui-méme les affir-
mations personnelles de Jung.

Malgré sa participation positive et active a l’élaboration de I’ « au-
tobiographie », Jung demeura pendant longtemps, on le comprend,
hésitant et critique a l’égard de sa publication. Il craignait la réaction
du public. La franchise avec laquelle il avait révélé ses expériences et
ses idees religieuses formait la raison principale de sa crainte. L hos-
tilité qu’il avait rencontrée a propos de son livre Réponse a Job? était
encore trop récente, l'incompréhension et la méprise du monde trop
douloureuses: « J'ai préservé ce materiel durant toute ma vie sans ja-
mais vouloir le révéler au public, car a son propos on est encore plus
vulnérable qu’au sujet des autres livres. Je ne sais si je serais déja as-
sez loin de ce monde pour que les fleches ne m’atteignent plus et si je
pourrais supporter les réactions négatives. L’incompréhension et
[’isolement ou [’on tombe lorsqu’on exprime ce que les hommes ne
comprennent pas m’ont causé assez de souffrances. Si mon livre sur
Job a donné lieu a d’innombrables malentendus, mes souvenirs se
heurteront a une incompréhension plus grande encore. L’ « autobio-

2 Voir p. 235, note [.
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graphie », c’est ma vie considérée a la lumiere de ce que j’ai élaboré.
Ma vie et mon ceuvre sont identiques; ['une est [’autre. Ainsi la lecture
de ce livre sera difficile pour ceux qui ne connaissent pas mes pensées
ou ne les comprennent pas. Ma vie est en quelque sortela quintes-
sence dece que j’aiécrit et nonl’inverse. Ce que je suis et ce que
j’écris ne forment qu’un. Toutes mes idées et tous mes efforts, voila ce
que je suis. Ainsi I’ « autobiographie » n’est que le petit point qu’on
met sur [’i. »

Durant les années au cours desquelles le livre prenait forme, Jung
connut une sorte de métamorphose, un processus d’objectivation se fit
en lui. A chaque nouveau chapitre il prenait pour ainsi dire davan-
tage de distance de lui-méme ; c’était comme s’il regardait finalement
de loin et lui-méme et la signification de sa vie et de son ceuvre. «
Quand je m’interroge sur la valeur de ma vie, je ne peux me mesurer
qu’aux idées des siecles passés et il me faut avouer : oui, ma vie a un
sens. Mesurée aux idées d’aujourd’hui, elle ne signifie rien. » Ce qu’il
v a d’impersonnel dans cette remarque ainsi que le sentiment de la
continuité historique caractérisent bien Jung. L un et [’autre apparai-
tront encore plus distinctement au cours de ce livre.

En fait, les Mémoires de Jung sont étroitement liés a ses idées scien-
tifiques. Sans doute n’y a-t-il pas de moyen plus approprié pour péné-
trer dans [’esprit d’'un chercheur que de retracer le chemin condui-
sant a la source de ses idées et de rapporter les faits subjectifs qui
[’ont mené a ses découvertes. Ainsi |’ « autobiographie » constitue
dans une large acception, par [’abord du sentiment, une introduction
a l’ceuvre de Jung.

Le chapitre « Naissance de ['ceuvre » n’est qu’un fragment. Com-
ment pourrait-il en étre autrement pour une ceuvre qui comprend plus
de vingt volumes? Jung n’aurait jamais consenti a donner une vue
complete du monde de ses idées dans une de nos conversations ou
dans un essai. Un jour qu’on [’y incita, il écrivit a sa maniere quelque
peu bourrue : « Il me faut avouer qu’une telle entreprise est tout a fait
en dehors de mes possibilités. Je serais hors d’état de transposer en
une forme abrégée ce que j’ai eu tant de peine a exposer en détail. 1l
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me faudrait supprimer tout mon appareil de références, m’exprimer
en un style apodictique, ce qui ne faciliterait aucunement la compre-
hension difficile des conclusions auxquelles j’ai abouti. L activite ru-
minante qui caracterise la famille des sabots fendus et qui consiste en
la regurgitation de ce qui a déja éte dévoré est pour moi tout le
contraire de ce qui excite [’ appétit. »

Que le lecteur considere donc le chapitre « Naissance de [’ceuvre »
comme un coup d’ceil rétrospectif du vieux maitre, inspiré par l’ins-
tant présent. C’est ainsi qu’il trouvera acces a ce résumé fragmen-
taire.

Le court glossaire, ajouté au livre sur la demande de [’éditeur, don-
nera quelques éclaircissements liminaires a quiconque n’est pas fami-
liarisé avec [’ceuvre et la terminologie de Jung. Chaque fois que cela
m’a éeté possible, j’ai précisé les notions de sa psychologie par des ci-
tations tirées des ceuvres de Jung lui-méme. Pourtant, un ne doit
considérer ces citations que comme des apercus indicatifs. Jung a
continuellement remaniée et transformé les concepts qu’il utilisait. 1l
s’est garde d’attenter a l’aspect énigmatique et mystérieux propre d
la réalite psychique.

Nombreux sont ceux qui m’ont aidée dans cette tache aussi belle que
difficile, soit par leur intérét au cours de sa lente évolution, soit par
leurs encouragements et leurs critiques. Qu’ils soient assurés de ma
gratitude. Citons Héelene et Kurt Wolff (Locarno) (f) qui aiderent a
réealiser l'idee du livre, Marianne (f) et Walther Niehus-Jung (Kiis-
nacht-Zurich), dont les conseils et la collaboration m’ont été d’un
grand soutien et Richard F. C. Hull (Palma de Majorque) qui s’est
penché sur mon travail avec une patience et un interét jamais lassés !

Deécembre 1961.
Aniéla Jaffé.
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PROLOGUE

Ma vie est I’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation.
Tout ce qui git dans I’inconscient veut devenir ¢événement et la per-
sonnalité, elle aussi, veut se déployer a partir de ses conditions incons-
cientes et se sentir vivre en tant que totalité. Pour décrire chez moi ce
devenir tel qu’il a €té, je ne puis me servir du langage scientifique; je
ne puis m’experimenter comme probléme scientifique.

Ce que I’on est selon son intuition intérieure et ce que 1’homme
semble étre sub specie ceternitatis, on ne peut I’exprimer qu’au moyen
d’un mythe. Celui-ci1 est plus individuel et exprime la vie plus exacte-
ment que ne le fait la science. Cette derniere travaille avec des notions
trop moyennes, trop générales, pour pouvoir donner une juste idée de
la richesse multiple et subjective d’une vie individuelle.

J’ai donc entrepris aujourd’hui, dans ma quatre-vingt-troisieme an-
née, de raconter le mythe de ma vie. Mais je ne puis faire que des
constatations immeédiates, « raconter des histoires ». Sont-elles vraies?
La n’est pas le probleme. La question est celle-ci : est-ce mon aven-
ture, est-ce ma veérité?

La difficulté, lorsqu’on écrit une autobiographie, est qu’on ne pos-
seéde aucune mesure, aucune base objective a partir de laquelle on
pourrait porter un jugement. Il n’existe aucune possibilité pertinente
de comparaison. Je sais qu’en bien des points je ne suis pas semblable
aux autres hommes, mais j’ignore ce que je suis vraiment. L homme
ne saurait se comparer a quoi que ce soit : il n’est n1 singe, ni beeuf, ni
arbre! Je suis homme; qu’est-ce a dire? Comme chaque étre, j’ai €té
moi aussi scindé de la divinité infinie, mais je ne puis me confronter
avec aucun animal, ni avec aucune plante, ni aucune pierre. Seul un
étre mythique dépasse I’homme. Comment peut-on avoir sur soi-
méme une opinion définitive?
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Chaque vie est un déroulement psychique, que I’individu ne domine
pas, ou seulement de facon bien partielle. Par suite, il est bien difficile
d’avoir un jugement définitif sur soi-méme ou sur sa vie. En aurait-on,
qu’on connaitrait tout sur ce sujet. Mais c’est 1a pure imagination. En
somme, on ne sait jamais comment les choses se sont faites. L’ histoire
d’une vie commence quelque part, en un point quelconque dont on a
tout juste gardé le souvenir et méme, a I’origine déja, tout €tait com-
pliqué au plus haut degré. Ce qu’elle deviendra, cette vie, on 1’ignore.
C’est pourquoi I’histoire est sans commencement et le but n’est qu’ap-
proximativement indiqué.

La vie de I’homme est une tentative aléatoire. Elle n’est phénomeéne
monstrueux que par ses chiffres et son exubérance. Au demeurant, elle
est si fugitive, si imparfaite, que I’existence d’€tres et leur déploie-
ment est prodige. J’en fus déja profondément impressionné lorsque,
jeune ¢tudiant en médecine, il me semblait miraculeux de n’étre pas
detruit avant mon heure.

La vie m’a toujours sembl¢ étre comme une plante qui puise sa vita-
lit¢ dans son rhizome ; la vie proprement dite de cette plante n’est
point visible, car elle git dans le rhizome. Ce qui devient visible au-
dessus du sol ne se maintient qu’un seul €té, puis se fane... Apparition
¢phémere. Quand on pense au devenir et au disparaitre infinis de la
vie et des civilisations, on en retire une impression de vanité des vani-
tés; mais personnellement je n’ai jamais perdu le sentiment de la pé-
rennité de la vie sous I’éternel changement. Ce que nous voyons, ¢’est
la floraison — et elle disparait — mais le rhizome persiste.

Au fond, ne me semblent dignes d’€tre racontés que les événements
de ma vie par lesquels le monde ¢€ternel a fait irruption dans le monde
¢phémere. C’est pourquoi je parle surtout des expériences intérieures.
Parmi elles je range mes réves et mes imaginations qui constituerent
de ce fait la mati¢re originelle de mon travail scientifique; ils ont éte
comme un basalte ardent et liquide a partir duquel s’est cristallisée la
roche qu’il m’a fallu tailler.

—18 —



Aupres des événements intérieurs, les autres souvenirs palissent,
voyages, relations humaines, milieu. Beaucoup de gens ont connu
I’histoire de notre temps et ont €crit a son sujet; il vaut mieux la lire
dans leurs €crits ou se la faire raconter. Le souvenir des faits extérieurs
de ma vie s’est, pour la plus grande part, estompé dans mon esprit ou a
disparu. Mais les rencontres avec 1’autre réalité, la collision avec 1’in-
conscient, se sont imprégnées de facon indélébile dans ma mémoire. Il
y avait toujours la abondance et richesse. Tout le reste passe a 1’arrie-
re-plan.

C’est ainsi que les €tres, eux aussi, ne sont devenus pour moi d’im-
périssables souvenirs que dans la mesure ou leur nom était depuis tou-
jours inscrit dans le livre de mon destin : faire connaissance avec eux
¢quivalait a un ressouvenir.

Méme ce qui, dans ma jeunesse ou plus tard, vint a moi de 1’exté-
rieur et prit de I’importance était placé sous le signe du vécu intérieur.
Tres tot j’en suis venu a penser que si aucune réponse ni aucune solu-
tion a des complications de la vie ne vient de I’intérieur, c’est que fi-
nalement 1’épisode correspondant est de peu d’importance. Les cir-
constances extérieures ne peuvent remplacer les experiences inté-
rieures. C’est pourquoi ma vie a €té pauvre en événements extérieurs.
Je n’en parlerai guere car cela me paraitrait vide et sans poids. Je ne
puis me comprendre que par les aventures intérieures. Ce sont elles
qui font la particularit¢ de ma vie et c’est d’elles que traite mon « au-
tobiographie ».
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I - ENFANCE

Six mois aprés ma naissance (1875) mes parents quitterent Kesswil
(canton de Thurgovie), au bord du lac de Constance, pour aller s’ins-

taller au presbytére du chateau de Laufen qui domine les chutes du
Rhin.

Mes souvenirs remontent a peu pres a ma deuxieéme ou a ma troi-
sietme anne¢e. Je me rappelle le presbytere, le jardin, la buanderie,
I’église, le chateau, les chutes du Rhin, le manoir de Worth et la ferme
du sacristain. Ce sont de simples ilots de souvenirs, en apparence sans
aucun lien entre eux, qui flottent sur une mer indécise.

Ici surgit un souvenir, peut-€tre le plus lointain de ma vie, et qui
n’est, pour cette raison, qu’une assez vague impression : je suis étendu
dans une voiture d’enfant a 'ombre d’un arbre; c’est un beau jour
d’¢té, chaud; le ciel est bleu. La lumicre dorée du soleil joue a travers
les verts feuillages ; la capote de la voiture est levée. Je viens de me
réveiller dans cette superbe beauté et je ressens un bien-étre indescrip-
tible. Je vois le soleil scintiller a travers les feuilles et les fleurs des
arbres. Tout est splendide, coloré, magnifique.

Autre souvenir : je suis assis dans notre salle a manger, du c6té ouest
de la maison, dans une haute chaise d’enfant; je bois a la cuillére du
lait chaud ou trempent des miettes de pain. Le lait a bon gofit et son
odeur est caractéristique; pour la premiere fois j’ai eu conscience de
percevoir une odeur. A cet instant je suis devenu, pour ainsi dire,
conscient de sentir. Ce souvenir aussi remonte tres loin dans le passe.

Ou bien encore : ¢’est un beau soir d’été. Une tante dit :

« Maintenant je vais te montrer quelque chose .» Elle se rendit avec
moi devant la maison sur la route qui conduit a Dachsen. Trés loin, a
I’horizon, s’étendait la chaine des Alpes dans le rouge flamboyant du
soir. On la voyait, ce soir-1a, treés clairement. « Maintenant, regarde la-
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bas, les montagnes sont toutes rouges °. » Je vis les Alpes pour la pre-
micre fois! J’appris alors que le lendemain les enfants de Dachsen al-
laient faire une excursion scolaire a Zurich sur I’Uetliberg. Je voulais
absolument y aller aussi : a mon grand chagrin, on m’apprit que de si
petits enfants n’étaient pas autorisés a y participer, qu’il n’y avait rien
a faire. A partir de ce moment, Zurich, I’Uetliberg furent pour moi
I’inaccessible terre promise auprés des €tincelantes montagnes nei-
geuses.

Un peu plus tard, ma mere partit avec moi en Thurgovie rendre vi-
site a des amis qui habitaient un chateau au bord du lac de Constance.
On ne parvenait pas a m’¢loigner de la rive. Le soleil scintillait sur
I’eau. Les vagues des bateaux venaient jusqu’a nous. Ils avaient formeé
de petites rides sur le fond de sable. Le lac s’étendait dans un lointain
infini et cette immensité était un plaisir indescriptible, une merveille
sans pareille. Alors se fixa solidement en moi I’idée que je devais
vivre au bord d’un lac. Je pensais qu’on ne pouvait exister qu’au voi-
sinage de I’eau.

Encore un autre souvenir : des €trangers, de 1’agitation, une précipi-
tation affairée. La servante arrive en courant : « Les pécheurs ont trou-
ve un cadavre au-dessous de la chute du Rhin — ils veulent le déposer
dans la buanderie. » Mon pére dit : « Oui... oui! » Je voulus aussitot
voir ce cadavre. Ma mere me retint et me défendit séverement d’aller
au jardin. Lorsque les hommes furent partis, je me dépéchai de traver-
ser le jardin en cachette pour aller a la buanderie, mais la porte était
fermeée. Alors, je tournai autour de la maison. Il y avait par-derricre
une rigole en pente; de 1’eau sanguinolente y coulait. Cela m’intéressa
extraordinairement. A cette époque, je n’avais pas encore quatre ans.

Une autre image émerge : je suis inquiet, fiévreux, sans sommeil.
Mon pere me porte dans ses bras, va et vient dans la chambre en chan-
tant ses vieilles mélodies d’¢tudiant. Je me souviens que ’une d’elles
me plaisait particuliérement et m’a toujours tranquillisé¢. C’était le
chant dit du « Souverain » : « Que tout se taise, que chacun s’incline...

3 Nous regrettons de ne pouvoir restituer au lecteur le savoureux patois balois que Jung re-
place dans la bouche de sa tante. (N. d. T.)
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» Tel était a peu pres le début. Je me rappelle aujourd’hui encore la
voix de mon pere chantant au-dessus de moi dans le silence de la nuit.

Je souffrais, comme ma mere me le raconta plus tard, d’un eczéma
generalise. D’obscures allusions a des difficultés dans le meénage de
mes parents planaient autour de moi. Il peut se faire que ma maladie
ait été en relation avec une séparation momentanée de mes parents
(1878). Ma mere séjourna alors, pendant plusieurs mois, a I’hopital de
Bale et il est probable que sa maladie ait €ét¢ la conséquence de sa dé-
ception matrimoniale. A cette époque, une tante s’occupait de moi;
elle avait environ vingt ans de plus que ma mere. Cette longue ab-
sence me préoccupait beaucoup. A partir de ce moment, je fus tou-
jours méfiant dés qu’on pronongait le mot « amour ». Le sentiment
qu’éveillait toujours en moi le « féminin » fut longtemps et spontané-
ment qu’on ne pouvait, par nature, lui faire confiance. « Pere » signi-
fiait pour moi digne de confiance et... incapable. Tel est le handicap
avec lequel j’ai débuté. Plus tard, cette impression premicre fut revi-
sée. J’al cru avoir des amis et j’ai été décu par eux; j’ai été méfiant a
I’endroit des femmes et je n’ai pas ét€ décu par elles.

Pendant I’absence de ma mere, notre servante s’occupait aussi de
moi. Je sais encore comme elle me prenait sur son bras et comme je
posais ma téte sur son épaule. Elle avait les cheveux noirs et un teint
olivatre ; elle était tres différente de ma mere. Je me rappelle la racine
de ses cheveux, son cou avec sa peau fortement pigmentée, et son
oreille. Cela me paraissait si étrange et cependant si singulierement fa-
milier. J’avais I’impression qu’elle n’appartenait pas a ma famille,
mais uniquement a moi et que, d’'une maniere qui m’était incompre-
hensible, elle se rattachait a des choses mystérieuses que je ne pouvais
saisir. Le type de cette jeune fille devint plus tard un des aspects de
mon anima. A son contact j’éprouvai le sentiment de quelque chose
qui €tait insolite quoique connu depuis toujours : telle €tait la caracté-
ristique de cette figure qui fut plus tard pour moi la quintessence du
féminin.

De I’époque de la séparation de mes parents, une autre image-souve-
nir apparait encore : une jeune fille tres jolie, aimable, avec des yeux
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bleus et des cheveux blonds, me conduit, un jour d’automne au ciel
pur; elle me proméne sous des érables et des chataigniers dorés. Nous
allions le long du Rhin au-dela de la chute, pres du manoir de Worth.
Le soleil brillait a travers le feuillage et des feuilles d’or jonchaient le
sol. Plus tard cette jeune fille est devenue ma belle-mere. Elle admirait
mon pere. J’avais vingt et un ans lorsque je la revis.

Tels sont mes souvenirs « extérieurs ». Vont suivre maintenant des
¢vénements marquants, bouleversants méme, dont je ne garde qu’un
souvenir obscur et fragmentaire : une culbute du haut d’un escalier, un
heurt violent contre le bord du poéle. J’en ressens encore la douleur et
revois le sang; un médecin vient coudre la blessure de ma téte, bles-
sure dont la cicatrice €tait encore visible dans mes dernieres années de
college. Ma mere m’a raconté qu’un jour, ¢tant allé avec la bonne sur
le pont des chutes du Rhin, vers Neuhausen, je tombai soudain et une
de mes jambes glissa sous le parapet. La servante put tout juste me rat-
traper et me ramener a elle. Ces événements indiquent une tendance
inconsciente au suicide ou une résistance néfaste a la vie dans ce
monde.

Je ressentais alors des angoisses imprécises durant la nuit; des choses
¢tranges se passaient; on entendait continuellement le sourd gronde-
ment des chutes du Rhin; toute la zone autour était dangereuse. Des
hommes se noient, un cadavre tombe par-dessus les rochers. Dans le
cimetiere voisin, le sacristain creuse un trou ; la terre qu’il en a ex-
traite est brune. Des hommes noirs et solennels, en redingote, avec des
chapeaux d’une hauteur inhabituelle et des souliers noirs reluisants,
apportent une caisse noire. Mon pere est 1a aussi; il est en robe, et
parle d’une voix haletante. Des femmes pleurent. Il parait que 1’on en-
terre quelqu’un au fond de ce trou. Puis certaines personnes ont sou-
dain disparu qui avaient €té la auparavant. J’entends dire qu’elles ont
¢té enterrées, ou que le « Seigneur Jésus » les a rappelées a lui.

Ma mere m’avait appris une priere que je devais dire chaque soir. Je
le faisais volontiers parce que cela me donnait un certain sentiment de
confort en face des insécurités diffuses de la nuit :
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Etends tes deux ailes

O Jésus, ma joie,

Et prends ton poussin en toi.

Si Satan veut [’engloutir

Fais chanter les angelots :

Cet enfant doit rester indemne”.

Le « Seigneur Jésus » ¢€tait réconfortant; il était aimable, ¢’était un
monsieur bienveillant, comme le « seigneur » Wegens-tein du chateau
— riche, puissant, estime et attentif aux enfants durant la nuit. Pourquoi
fallait-il qu’il fat ailé comme un oiseau? Petit miracle qui ne me trou-
blait guere. Beaucoup plus important et cause de nombreuses ré-
flexions le fait que 1’on puisse comparer les enfants a des « kiiechli »
(petits gateaux)® que le « Seigneur Jésus » devait « prendre » comme
une médecine amere, vraisemblablement a contrecceur. J’avais peine a
le comprendre; mais je saisissais facilement que Satan aimait les «
kiiechli » et qu’il fallait I’empécher de les dévorer. Par conséquent,
bien que le « Seigneur Jésus » ne les aimat pas, il les mangeait pour-
tant pour les enlever a Satan. Tel était mon argument réconfortant.
Mais on disait encore que le « Seigneur Jésus » « prenait » pres de lui
d’autres gens et cela signifiait pour moi : les mettre dans un trou creu-
s¢ dans la terre.

Cette sinistre conclusion faite par analogie eut des conséquences fa-
tales : je commencai a me méfier du « Seigneur Jésus ». Il perdit son

* Breit aus die Fliigel beide,

O Jesu meine Freude

Und nimrn dein Kiichlein ein.
Will Satan es verschlingen.

So lass die Englein singen :
Dies Kind soll unverletzet sein.

S Confusion enfantine entre le mot allemand Kiichlein , poussin, et le mot du dialecte balois
Kiiechli, pour 1 ’allemand kleiner Kuchen, petit gateau . (N. d. T.)
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aspect de grand oiseau rassurant et bienveillant et fut assimilé aux
sombres hommes noirs en redingotes avec leur chapeau haut de forme
et leurs souliers noirs reluisants qui s’occupaient de la caisse noire.

Ces ruminations qui €taient les miennes me conduisirent 2 mon pre-
mier traumatisme conscient. Par un jour d’été¢ brhlant, j’étais assis
comme d’ordinaire tout seul, au bord de la route, devant la maison, et
je jouais dans le sable. La route passant devant notre demeure allait
vers une colline qu’elle gravissait pour se perdre ensuite, la-haut, dans
la forét. On pouvait donc voir de la maison une grande partie de ce
chemin. Sur cette route, j’apercus, descendant de la forét, un person-
nage avec un large chapeau et un long vétement noir. Il ressemblait a
un homme portant un habit féminin. Le personnage se rapprochait len-
tement et je pus constater que c’était vraiment un homme qui portait
une sorte de robe noire descendant jusqu’a ses pieds. A sa vue, je fus
saisi d’une frayeur qui grandit rapidement jusqu’a devenir terreur
mortelle, car en moi se formait 1’idée terrifiante : « C’est un jésuite! »
Peu de temps auparavant, en effet, j’avais entendu une conversation de
mon pere avec un de ses collegues sur les agissements des « jésuites ».
Le ton agacé et a moiti¢ angoiss¢ de ces remarques me donna I’im-
pression que les « jésuites » €taient particuliecrement dangereux, méme
pour mon pere. Au fond je ne savais pas ce que signifiait le mot « jé-
suite ». Mais je connaissais le mot « Jésus », appris dans ma petite
pricre.

L’homme qui descendait la route devait évidemment étre déguise,
pensai-je. C’est pourquoi il portait des habits de femme. Vraisembla-
blement, de mauvaises intentions 1’habitaient. Saisi d’une peur mor-
telle, je courus a toute bride a la maison, grimpai I’escalier jusqu’au
grenier, me blottis sous une poutre dans un coin obscur. Je ne sais pas
combien de temps j’y restai; ce fut assez long, car lorsque je redescen-
dis prudemment au premier étage et mis, avec beaucoup de précau-
tion, ma téte a la fenétre, 1l n’y avait, ni de pres, ni de loin, la moindre
trace de I’homme noir. Mais je gardai en moi, durant des jours, cette
peur infernale, et cela me décida a rester a la maison. Plus tard, quand
je jouais dans la rue, la lisiere de la forét restait toujours pour moi
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I’objet d’une attention inquicte. Plus tard, enfin, je compris naturelle-
ment que ce sombre personnage n’était qu’un inoffensif prétre catho-
lique.

A peu prés a la méme époque — je ne pourrais dire avec une absolue
certitude si ce fut avant I’événement que je viens de raconter, — j’eus
le premier réve dont je puisse me souvenir et qui devait me préoccuper
toute ma vie durant. J’avais alors trois ou quatre ans.

Le presbytere est situ€ isolé pres du chateau de Laufen et derricre la
ferme du sacristain s’¢tend une grande prairie. Dans mon réve, j’étais
dans cette prairie. I’y découvris tout a coup un trou sombre, carré, ma-
conn¢ dans la terre. Je ne 1’avais jamais vu auparavant. Curieux, je
m’en approchai et regardai au fond. Je vis un escalier de pierre qui
s’enfongait; hésitant et craintif, je descendis. En bas, une porte en
plein cintre ¢tait fermeée d’un rideau vert. Le rideau ¢tait grand et
lourd, fait d’un tissu ouvragé ou de brocart; je remarquai qu’il avait
tres riche apparence. Curieux de savoir ce qui pouvait bien €tre caché
derricre, je 1’€cartai et vis un espace carré¢ d’environ dix metres de lon-
gueur que baignait une lumicre crépusculaire. Le plafond votté était
en pierre et le sol recouvert de dalles. Au milieu, de I’entrée jusqu’a
une estrade basse, s’¢tendait un tapis rouge. Un trone d’or se dressait
sur ’estrade ; 1l était merveilleusement travaillé. Je n’oserais 1’affir-
mer, mais il €tait peut-€tre recouvert d’un coussin rouge. Le siege, vé-
ritable trone royal, était splendide, comme dans les contes! Dessus, un
objet se dressait, forme gigantesque qui atteignait presque le plafond.
D’abord, je pensai a un grand tronc d’arbre. Haut de quatre a cinq
metres, son diametre €tait de cinquante a soixante centimetres. Cet ob-
jet était étrangement constitué : fait de peau et de chair vivante, il por-
tait a sa partie supérieure une sorte de té€te de forme conique, sans vi-
sage, sans chevelure. Sur le sommet, un ceil unique, immobile, regar-
dait vers le haut.

La picce ¢tait relativement claire, bien qu’il n’y efit ni fenétre, ni lu-
micre. Mais, au-dessus de la téte brillait une certaine clarté. L’objet ne
remuait pas et pourtant j’avais I’impression qu’a chaque instant il pou-
vait, tel un ver, descendre de son trone et ramper vers moi. J’étais
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comme paralysé par 1’angoisse. A cet instant insupportable, j’entendis
soudain la voix de ma mere venant comme de ’extérieur et d’en haut,
qui criait : « Oui, regarde-le bien, c’est ’ogre, le mangeur d’hommes !
» J’en ressentis une peur infernale et m’éveillai suant d’angoisse. A
partir de ce moment j’eus, durant plusieurs soirs, peur de m’endormir :
je redoutais d’avoir encore un réve semblable.

Ce réve m’a préoccup¢ pendant des années. Ce n’est que beaucoup
plus tard que je découvris que I’objet étrange était un phallus et, des
dizaines d’années apres, je compris que ce phallus était un phallus ri-
tuel. Je n’ai jamais pu €tablir si ma mere dans le réve voulait dire : «
C’est ¢a I’ogre » ou « Ca c’est ['ogre ». Dans le premier cas, elle au-
rait voulu dire que ce n’était pas « Jésus » ou le « jésuite » qui man-
geait les enfants, mais le phallus ; dans le second, que celui qui mange
les hommes, d’une facon générale, est représenté par le phallus, par
conséquent que le sombre « Seigneur Jésus », le jésuite et le phallus
¢taient identiques.

La signification abstraite du phallus est caractérise€e par ce fait que le

membre en lui-méme est intronisé de fagon ithyphallique (10vg =
dress€). Le trou dans la prairie représentait sans doute une tombe. La
tombe elle-méme est un temple souterrain dont le rideau vert rappelle
la prairie et symbolise donc ici le mystere de la terre recouverte de vé-
gétation verdoyante. Le tapis €tait rouge sang. D’ou venait la volte?
Etais-je déja allé sur le Munot, le donjon de Schaffhouse ? Il n’est
guere probable que I’on y ait conduit un enfant de trois ans. Donc, il
ne saurait etre question d’un résidu de souvenir. De méme, ’origine
de I’ithyphallus, anatomiquement exact, reste inconnue. L’interpréta-
tion de Dorificium urethrae — I’orifice urétral — en tant qu’ceil, avec
au-dessus, semble-t-il, une source de clarté, rappelle I’étymologie de

phallus (paAoG = lumineux, brillant ).

Le phallus de ce réve semble, en tout cas, un dieu souterrain qu’il
vaut mieux ne pas mentionner. Comme tel il m’a habité, a travers

bcf cC. G Jung, Symbole der Wandlung, Rascher, Zurich, 1952, Métarmorphoses de |’dme
et ses symboles, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de 1’Université, Genéve, et
Buchet-Chastel, Paris, 1953, p. 226 et sq. [Voir aussi p. 42 du présent ouvrage. |
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toute ma jeunesse, et il a résonné en moi chaque fois que I’on parlait
avec trop d’emphase du Seigneur Jésus-Christ. Le « Seigneur Jésus »
n’a jamais €té, pour moi, tout a fait réel, jamais tout a fait acceptable,
jamais tout a fait digne d’amour, car toujours je pensais a sa contre-
partie souterraine comme a une révélation que je n’avais pas cherchée
et qui était épouvantable.

Le « déguisement » du jésuite jeta une ombre sur la doctrine chré-
tienne que I’on m’enseignait; elle m’apparaissait comme une solen-
nelle mascarade, une sorte de cortege funebre. Certes, les gens pou-
vaient y arborer une mine sérieuse ou triste mais, en un tournemain, ils
semblaient rire en secret et ne pas €tre affligés du tout. Le « Seigneur
Jésus » me semblait €tre, je ne sais pourquoi, une sorte de dieu des
morts — secourable puisqu’il chassait les fantdmes de la nuit, mais en
lui-méme effrayant parce qu’il était crucifi¢ et cadavre sanglant. En
secret, son amour et sa bonté¢ sans cesse loués devant moi me parais-
saient suspects parce que ceux qui me parlaient du « bon Seigneur Jé-
sus » €taient principalement les gens aux redingotes noires, aux sou-
liers reluisants, qui €voquaient toujours en moi les enterrements.
C’¢taient les collegues de mon pere et huit oncles, tous pasteurs. Ils
m’inspirerent de 1’angoisse pendant de nombreuses années; et je ne
parle pas des prétres catholiques qui venaient occasionnellement et qui
me rappelaient le « jésuite » qui m’avait effrayé. Ces mémes jésuites
avaient caus¢ a mon pere crainte et irritation. Les années suivantes,
jusqu’a ma confirmation, je me donnai le plus grand mal pour arriver,
malgré tout, a établir la relation positive avec le Christ que 1’on atten-
dait de moi. Mais je ne parvenais pas a surmonter ma secrete me-
fiance.

En fait, tout enfant a peur de I’ « homme noir » et la n’était pas 1’es-
sentiel de cette expérience; 1’essentiel, c’était la formulation d’une
connaissance qui s’imposait douloureusement a mon cerveau
d’enfant : « C’est un jésuite. » De méme, dans mon réve, I’essentiel
est I’¢étrange manifestation symbolique et 1’¢tonnante interprétation :
«mangeur d’hommes ». Ce n’est pas le fantdme enfantin du « man-
geur d’hommes » qui est essentiel, mais le fait qu’il soit assis sur un
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trone d’or souterrain. Pour ma conscience d’enfant, c¢’était d’abord le
roi qui s’asseyait sur un trone d’or; puis, sur un trone beaucoup plus
beau, beaucoup plus éleve et beaucoup plus dore€, au loin dans le ciel
bleu, se trouvaient le Bon Dieu et le Seigneur Jésus, couronnés d’or et
vétus de blanc. Or, c’est de ce Seigneur Jésus que venait, descendant
de la montagne boisée, le « jésuite », en robe noire de femme avec un
large chapeau noir. J’étais encore contraint, parfois, de regarder la-
haut pour savoir si le danger ne me menagait pas a nouveau.

Dans mon réve, je descendais dans la grotte, je trouvais un autre étre
sur le trone doré, un étre inhumain, issu des ténebres; immobile, il re-
gardait vers le haut et se nourrissait de chair humaine. Ce n’est que
cinquante ans plus tard que je fus clou¢ de stupeur par le passage d’un
commentaire sur les rites religieux ou il était question du theme fonda-
mental de 1’anthropophagie dans le symbolisme de la communion.
Alors je compris combien peu enfantine, combien mire et exagéré-
ment précoce ¢tait 1’idée qui commengait a s’insinuer dans ma
conscience lors de ces deux événements. Qui donc parlait en moi? A
qui appartenait I’esprit qui avait imaginé ces événements? Quelle in-
telligence superieure était 1a a ’ceuvre? Je sais bien que tout ignoran-
tin sera tenté¢ d’évoquer, a propos de « I’homme noir » et du « man-
geur d’hommes », le « hasard », les « interprétations faites apres coup
», pour effacer rapidement quelque chose qui est terriblement incom-
mode, afin que I’innocence familiére ne soit point troublée. Ah! ces
braves gens, tout pleins de leur zele et de leur santé, ils me donnent
toujours I’impression de tétards optimistes qui, serrés dans une mare,
agitent gaiement leur queue au soleil dans 1’eau la moins profonde qui
soit et qui ne soupgonnent pas que des demain la mare sera seche.

Qu’est-ce donc qui parlait alors en moi? Qui est-ce qui soulevait les
suprémes problemes ? Qui donc assemblait le haut et le bas, fournis-
sant ainsi la base de tout ce qui allait remplir la deuxieéme moiti¢ de
ma vie d’orages passionnés ? Qui troublait I’enfance la plus tranquille,
la plus innocente, de cette lourde prescience de la vie humaine la plus
mire ? Qui donc, sinon I’hote étranger venu d’en haut et d’en bas ?
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Ce réve d’enfant m’initia aux mysteres de la terre. Il y eut alors, en
quelque sorte, une mise en terre et des années s’écoulerent avant que
j’en revienne. Aujourd’hui, je sais que cela se produisit pour apporter
la plus grande lumicre possible dans I’obscurité. Ce fut une sorte
d’initiation au royaume des ténebres. C’est a cette époque que ma vie
spirituelle a inconsciemment commence.

Je ne me rappelle plus notre démeénagement au Petit-Huningue, pres
de Bale, en 1879; mais je me rappelle un événement qui eut lieu
quelques années plus tard : un soir, mon pere vint me prendre dans
mon lit et me porta dans ses bras sous la tonnelle placée a ’ouest, me
montra le ciel du soir, scintillant dans le crépuscule d’un vert splen-
dide. C’¢était apres I’éruption du Krakatoa, en 1883.

Une autre fois, mon peére m’emmena dehors et me montra une
grande comete au-dessus de I’horizon a I’est.

Il y eut une fois une forte inondation : la Wiese, rivicre qui traverse
le village, avait rompu ses digues. Un pont s’¢tait effondré en amont.
Quatorze personnes avaient ¢t€¢ noyées et les eaux limoneuses les
avaient entrainées vers le Rhin. Quand les eaux se retirérent, on racon-
ta qu’il y avait des cadavres dans le sable. Alors je n’eus plus de
cesse! Je trouvai le cadavre d’un homme d’age moyen, habillé d’une
redingote noire — vraisemblablement, il revenait de I’église ! Il gisait
la, a moitié couvert de sable, le bras sur les yeux. Au grand effroi de
ma mere, j’¢tais €galement fasciné lorsque je regardais abattre un
porc. Tout cela était pour moi du plus haut intérét.

C’est aussi a I’époque du Petit-Huningue que remontent mes plus an-
ciens souvenirs concernant les arts plastiques. Dans la maison de mes
parents, un presbytere du xviii® siecle, il y avait une chambre solen-
nelle et sombre. C’est 1a que se trouvaient les beaux meubles, et des
tableaux anciens étaient suspendus aux murs. Je me rappelle, en parti-
culier, une peinture italienne qui représentait David et Goliath. C’¢était
une copie au miroir provenant de ’atelier de Guido Reni; I’original est
au Louvre. Comment ¢était-elle arrivée dans notre famille? Je n’en sais
rien. Il y avait encore un autre tableau ancien qui se trouve actuelle-
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ment dans la maison de mon fils : il représentait un paysage balois du
debut du xix° siecle. Souvent, je me glissais en secret dans la chambre
obscure et isolée; je restais assis des heures enticres devant ces ta-
bleaux et j’admirais cette beauté, la seule que je connaissais.

Un jour (j’étais encore tout petit, j’avais a peine six ans), une tante
m’emmena a Bale et me fit voir les animaux empaillés du musée.
Nous y restames longtemps parce que je voulais tout voir avec preci-
sion. A quatre heures, la cloche de la fermeture retentit. Ma tante me
pressa, mais je ne pouvais pas m’arracher aux vitrines. Entre-temps, la
porte avait ¢té fermée et nous diimes nous rendre a 1’escalier par une
autre voie, a travers la galerie des antiques. Brusquement, je me trou-
val en présence de ces figures magnifiques ! Subjugué, j’ouvris de
grands yeux, car jamais encore je n’avais rien vu d’aussi beau. Je ne
me lassais pas de regarder. Ma tante me tirait par la main pour me
faire sortir; je restais toujours un peu en arriere et elle criait : « Abo-
minable garcon! Ferme les yeux, ferme les yeux, abominable garcon!
» Ce fut alors, seulement, que je remarquai que les corps €taient nus et
portaient des feuilles de vigne! Cela m’avait échappé jusque-la. C’est
ainsi que se déroula ma premiere rencontre avec les beaux-arts. L’in-
dignation de ma tante était a son comble, comme si on 1’avait trainée a
travers un musée pornographique.

J’avais six ans lorsque mes parents firent avec moi une excursion a
Arlesheim, non loin de Bale. A cette occasion, ma mére portait une
robe que je n’ai jamais oubliée et qui est aussi la seule que je me rap-
pelle lui avoir vue. L’étoffe en était noire et imprimée de petites demi-
lunes vertes. Dans ce lointain souvenir, ma mere m’apparait comme
une jeune femme ¢lancée. Dans mes autres souvenirs, elle est toujours
plus agée et corpulente.

Nous arrivames aupres d’une église et ma mere dit : « C’est une
¢glise catholique. » Ma curiosité¢ mélée d’angoisse fit que j’échappai a
ma mere pour regarder I'intérieur par une porte ouverte. J’avais tout
juste eu le temps d’apercevoir les grands cierges sur un autel riche-
ment décoré (c’était aux environs de Paques), lorsque je trébuchai sur
une marche et vins heurter du menton un décrottoir de fer. Je sais
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seulement que mes parents me releverent. Ma blessure saignait forte-
ment. J’¢tais dans un étrange ¢état d’esprit. D’abord, j’avais honte
d’avoir attiré sur moi, par mes cris, I’attention des fideles, et, par
ailleurs, j’avais I’impression d’avoir commis quelque chose de défen-
du. Jésuites, rideaux verts, mystere de 1’ogre... — c’est donc cela
I’église catholique qui a affaire avec les jésuites ? Ce sont eux qui
m’ont fait trébucher et crier!

Pendant des années, il me fut impossible d’entrer dans une église ca-
tholique sans éprouver une peur secrete du sang, des chutes et des jé-
suites. C’¢tait la I’ambiance et 1’atmosphere qui entouraient ces
¢glises. Et cependant elles m’ont toujours fasciné. Le voisinage d’un
prétre catholique €tait, si possible, encore plus désagréable... Ce n’est
qu’aux environs de ma trentieme année, lorsque je pénétrai dans la ca-
thédrale Saint-Etienne a Vienne, que je pus, sans éprouver de géne,
sentir ce qu’était la Mater Ecclesia —la Mére Eglise.

A six ans, je commencai mes lecons de latin sous la direction de mon
pere. Jallais assez volontiers a 1’¢cole. Elle me paraissait facile;
j’€tais toujours en avance sur les autres. Je savais déja lire avant d’étre
¢colier. Mais je me rappelle le temps ou je ne savais pas encore lire :
je harcelais ma mére pour qu’elle me fit la lecture dans 1’ Orbis Pictus’
— Images de I"univers —, vieux livre d’enfant qui contenait la descrip-
tion de religions exotiques et en particulier de celles des Indes. Il y
avait des images de Brahma, de Vichnou, de Civa qui m’inspiraient un
inépuisable intérét. Ma mere me raconta plus tard que c’était a elles
que je revenais toujours. J’€prouvais, ce faisant, I’obscur sentiment
d’une parenté¢ avec ma « révelation premicre » dont je n’avais jamais
parlé a personne : elle était pour moi un secret que je ne devais pas tra-
hir. Je fus indirectement confirmé dans cette idée par ma mere, car le
ton de léger mépris avec lequel elle parlait des « paiens » ne m’€chap-
pa point. Je savais qu’elle aurait réprouvé ma « révélation » avec hor-
reur. Je ne voulais pas m’exposer a une telle blessure.

7 A ne pas confondre avec I’Orbis Pictus de Johann Amos Comenius (1592-1670).
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Ce comportement, qui n’avait rien d’enfantin, tenait d’une part a une
grande sensibilit¢ et a une grande vulnérabilité, et, d’autre part — et
cela d’une facon toute particuliere —, a la grande solitude de ma pre-
micre jeunesse. (Ma sceur avait neuf ans de moins que moi.) Je jouais
tout seul et a ma maniere. Malheureusement, il m’est impossible de
me rappeler a quoi je jouais. Je me souviens seulement que je ne vou-
lais pas que 1’on vint me troubler. J’étais plongé dans mes jeux avec
recueillement et ne pouvais supporter qu’on m’observe ou qu’on me
juge. Je sais aussi fort bien que, de ma septicme a ma huitieme année,
je jouais passionnément avec des cubes et que je construisais des tours
que je démolissais avec volupté par des « tremblements de terre ».
Entre ma huitieme et ma onzieéme annce, je dessinais a I’infini des ta-
bleaux de batailles, sieges, bombardements, combats navals. Puis je
remplis un cahier entier de taches d’encre dont les interprétations fan-
tastiques me réjouissaient. J’aimais beaucoup 1’école; j’y trouvais en-
fin les compagnons de jeu qui m’avaient si longtemps manque.

Je découvris encore autre chose qui provoqua en moi une étrange ré-
action. Avant d’en parler, je voudrais mentionner que 1’atmosphere
nocturne commengait a s’€paissir; toutes sortes de mysteres angois-
sants et incompréhensibles étaient dans 1’air. Mes parents dormaient
dans des chambres séparées. Je couchais dans la chambre de mon
pere. De la porte qui conduisait a la chambre de ma meére arrivaient
des influences angoissantes. La nuit, ma meére devenait terrifiante et
mystérieuse. Une nuit, je vis sortir de sa porte une figure quelque peu
lumineuse, indécise, dont la téte se s€para du cou et plana en avant
dans I’air comme une petite lune. Aussitot apparut une nouvelle téte
qui s’¢leva aussi. Ce processus se répéta six ou sept fois. J’avais des
réves d’angoisse a propos d’objets tantdt grands, tantot petits : par
exemple, une petite boule lointaine se rapprochait, grandissait immen-
sément, devenant écrasante; ou bien des fils télégraphiques, sur les-
quels des oiseaux se posaient, s’€paississaient énormément; mon an-
goisse grandissait jusqu’a ce que je me réveille.

Bien que ces réves fussent en relation avec la préparation physiolo-
gique de I’adolescence, ils avaient eu un prélude aux environs de ma
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septieme année : a cette époque, j’avais souffert d’un pseudo-croup
avec des acces d’étouffement: Pendant ces crises, je me tenais au bout
de mon lit, penché en arriere et mon pere me soutenait. Au-dessus de
moi, je voyais un cercle bleu brillant de la grosseur de la pleine lune,
ou se mouvaient des formes dorées que je prenais pour des anges.
Cette vision adoucissait chaque fois I’angoisse de 1’é¢touffement. Pour-
tant cette angoisse réapparaissait dans les réves. Il me semble qu’un
¢lément psychogene a joué la un role décisif : ’atmosphere ambiante
avait commencé a devenir irrespirable.

Je n’aimais pas du tout aller au temple. La seule exception était pour
le jour de Noé€l. Le cantique de Noé€l : « C’est 1a le jour que Dieu a
fait... » me plaisait au-dela de toute mesure. Le soir, il y avait I’arbre
de Noé¢l. C’¢tait la seule féte chrétienne qui suscitait ma ferveur.
Toutes les autres me laissaient indifférent. La Saint-Sylvestre tenait la
deuxieme place. Les semaines de 1’Avent avaient quelque chose qui
ne me semblait pas pouvoir s’accorder avec la venue de Noél, quelque
chose qui tenait a la nuit, au mauvais temps, au vent, a I’obscurité de
la maison. Il y avait comme des murmures... Quelque chose se fomen-
tait.

A cette époque de ma premiére enfance je fis une découverte en fré-
quentant mes petits camarades du village : ils m’aliénaient a moi-
méme. Avec eux je devenais différent de ce que j’étais, seul a la mai-
son. Je participais a des espiegleries, j’en inventais méme qui, a ce
qu’il me semblait, ne me seraient jamais venues en téte a la maison. Je
ne savais que trop bien que moi aussi, lorsque j’étais seul chez nous,
je pouvais manigancer toutes sortes de choses, mais il me semblait que
je devais ma transformation a I’influence de mes camarades, qui m’en-
trainaient de quelque manicre et me contraignaient a tre différent de
ce que je croyais étre. L’influence de ce monde plus vaste ou je
connus d’autres personnes que mes parents me parut sujette a caution
et méme suspecte et obscurément hostile. Je percus de mieux en
mieux la beauté de la clarté¢ du jour ou la lumiere dorée du soleil jouait
a travers les verts feuillages. Mais a c6té, je soupgonnais un monde ir-
répressible d’ombres, plein d’angoissantes questions auxquelles on ne
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pouvait répondre et auxquelles je me sentais livré. Certes, ma priere
du soir m’offrait une protection rituelle puisqu’elle terminait la jour-
née comme il seyait et m’introduisait ainsi convenablement dans la
nuit et le sommeil. Mais un nouveau danger me guettait dans le jour :
c’était comme si j’avais ressenti et redouté un dédoublement de moi-
méme. Ma sé€curité intime €tait menacee.

Je me rappelle qu’a cette €poque (de ma septieme a ma neuvieme an-
née) j’aimais jouer avec le feu. Dans notre jardin, il y avait un vieux
mur fait de gros blocs de pierre dont les interstices formaient des
creux intéressants. J’avais I’habitude d’entretenir dans ceux-ci un petit
feu; d’autres enfants m’y aidaient — ¢’était un feu qui devait « toujours
» briler et c’est pourquoi il fallait I’entretenir continuellement. Il fal-
lait pour cela que nous unissions nos efforts pour ramasser le bois né-
cessaire. Personne d’autre que moi n’avait le droit de surveiller ce feu.
Les autres pouvaient allumer d’autres feux dans d’autres trous; mais
ces feux €taient profanes et ne me concernaient pas. Seul mon feu était
vivant et avait un caractere évident de sacré. Ce fut a cette époque et
pour longtemps mon jeu prefere.

Au-dela de ce mur, une pente dans laquelle était enfoncée une pierre
faisant saillie — ma pierre. Assez souvent, lorsque j’€tais seul, je m’as-
seyais dessus et alors commengait un jeu de pensées qui prenait a peu
pres la forme suivante : « Je suis assis sur cette pierre. Je suis en haut,
elle est en bas. » Mais la pierre pouvait tout aussi bien dire : « Moi,
je... » et penser : « Je suis placée ici, sur cette pente, et il est assis sur
moi. » Alors se posait la question : « Suis-je celui qui est assis sur la
pierre, ou suis-je la pierre sur laquelle 1l est assis? » — Cette question
me troublait chaque fois; je me redressais doutant de moi-méme, me
perdant en réflexions et me demandant : « qui est quoi? » Cela restait
obscur et mon incertitude s’accompagnait du sentiment d’une obscuri-
té étrange et fascinante. Mais ce qui est indubitable, c’est que cette
pierre avait avec moi de mystérieux rapports. Je pouvais y rester assis
des heures entieres, tout envoiiteé par I’énigme qu’elle me posait.

Trente ans plus tard, je me retrouvai sur ce flanc de coteau; j’¢tais
marié, j’avais des enfants, une maison, une place dans le monde, une
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téte pleine d’idées et de projets, et tout d’un coup je redevins 1’enfant
qui allume un feu plein de significations secretes, qui est assis sur la
pierre, dont il ignore si elle est lui ou s’il est elle. Ma vie a Zurich me
revint brusquement a I’esprit et me sembla étrangere comme un mes-
sage venant d’un autre monde et d’un autre temps. C’¢tait a la fois at-
tirant et effrayant. Le monde de mon enfance, dans lequel je venais
d’étre replongé, était éternel; j’en avais été arraché et précipité dans un
temps qui s’écoulait sans arrét et qui s’¢loignait de plus en plus. Il fal-
lut que je me fasse violence pour me détourner de ce lieu et ne point
compromettre mon avenir.

Cet instant m’est rest¢ inoubliable, car il a illuminé pour moi,
comme en un €clair, ’aspect d’éternité qui avait marqué mon enfance.
Que fallait-il entendre par cette « éternité »? Je le vis bientot aux envi-
rons de mes dix ans. Ma division intérieure, mon insécurité dans le
vaste monde me pousserent alors a prendre une initiative incompré-
hensible a I’époque : j’utilisais un plumier jaune laqué avec une petite
serrure, comme en ont les ¢leves a 1’école primaire. 11 contenait, entre
autres objets, une régle. A I’extrémité de cette régle, je sculptai un pe-
tit bonhomme d’environ six centimetres de long avec « redingote, haut
de forme, souliers reluisants ». Je le teignis en noir avec de I’encre, le
détachai de la regle en le sciant et le plagai dans le plumier ou je lui
préparai un petit lit. Je lui fis aussi un petit munirau avec un morceau
de lainage. Je placai pres de lui un galet du Rhin, lisse, allongé, noi-
ratre que j’avais peint a I’aquarelle avec différentes couleurs, de facon
que la partie inférieure et la partie supérieure soient séparées. Ce
caillou, je le gardai longtemps dans la poche de mon pantalon. C’¢tait
sa pierre. Le tout constituait mon grand secret auquel, d’ailleurs, je ne
comprenais rien. Je portai le plumier avec le petit bonhomme tout en
haut du grenier ou il m’était interdit de pénétrer. (Interdit parce que le
plancher vermoulu et pourri ¢€tait dangereux). Je le cachai sur une
poutre maitresse de la charpente. J’en éprouvai une grande satisfac-
tion, car personne ne le verrait. Je savais que personne ne pouvait le
trouver 1a, que personne ne pouvait découvrir et détruire mon secret.
Je me sentais slir de moi et le sentiment troublant de désunion d’avec
moi-méme disparut.
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Dans toutes les situations difficiles, quand j’avais commis quelque
sottise, que ma sensibilité avait été blessée, ou lorsque I’irritabilité de
mon pere ou la santé délicate de ma mere me pesait, je pensais 2 mon
petit bonhomme soigneusement couché et enveloppé, et a sa pierre po-
lie aux si jolies couleurs. De temps en temps, souvent avec des inter-
valles de plusieurs semaines, et uniquement lorsque j’étais certain que
personne ne me voyait, je montais a la dérobée jusqu’au haut du gre-
nier. La, je grimpais sur les poutres, j’ouvrais le plumier et je contem-
plais le petit bonhomme et la pierre. J’y joignais chaque fois un petit
rouleau de papier sur lequel j’avais, au préalable, écrit quelques mots
pendant les heures de classe, en une écriture secrete que j’avais imagi-
née. C’étaient des bandes de papier couvertes d’une €criture serrée que
je roulais et donnais en garde a mon petit bonhomme. Je me rappelle
que I’annexion d’un nouveau rouleau avait toujours le caractere d’un
acte solennel. Malheureusement je ne puis me souvenir de ce que je
voulais communiquer au petit homme; je sais seulement que les «
lettres » étaient pour lui une sorte de bibliotheque. J’ai vaguement
I’1dée que ce pouvait étre certaines sentences qui m’avaient particulie-
rement plu.

Le sens de cette fagon d’agir ou I’explication que j’aurais pu en don-
ner n’étaient alors nullement un probléme pour moi. Je me contentais
du sentiment d’une sécurité¢ nouvellement acquise et de la satisfaction
de posséder quelque chose que personne ne pouvait atteindre et que
personne ne connaissait. Pour moi, c¢’€tait un secret inviolable; il ne
devait jamais €tre trahi car la sécurité de mon existence en dépendait.
Comment cela? Je ne me posais pas la question. C’¢tait ainsi, tout
simplement.

Cette possession d’un secret m’a fortement marqué alors. Je vois 1a
I’essentiel de ma premicre jeunesse, un événement qui pour moi fut de
la plus haute importance. Pour les mémes raisons, je n’ai jamais ra-
conté¢ a personne le réve du phallus de mon enfance et le « jésuite »
lui-méme appartenait au domaine inquiétant dont on ne devait jamais
parler. La petite statue en bois avec son caillou était la premiere tenta-
tive, encore inconsciente et enfantine, de donner forme au secret. J’en
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¢tais constamment absorbé¢ et avais le sentiment qu’il faudrait 1’appro-
fondir, et pourtant je ne savais pas ce qu’¢€tait ce a quoi je voulais don-
ner I’expression. J’espérais toujours qu’on pourrait trouver, peut-étre
dans la nature, une explication qui nous montrerait ou était et ce
qu’était le secret. C’est a cette €époque que grandit mon intérét pour les
plantes, les animaux et les pierres. J’¢tais continuellement a la re-
cherche de quelque chose de mystérieux. Dans ma conscience, j’étais
chrétien et religieux, mais toujours avec la restriction : « Mais cela
n’est pas tellement certain! » Ou bien je me demandais : « Qu’en est-il
de ce qui se trouve sous terre? » Et si I’on m’inculquait des doctrines
religieuses et que I’on me disait : « Ceci est beau, cela est bon! » je
pensais toujours en moi-méme : « Oui, mais il y a encore d’autres faits
trés mystérieux, et cela les gens ne le savent pas. »

L’épisode du petit bonhomme sculpté fut I’apogée et la fin de mon
enfance. Il dura environ une année. Apres survint un oubli total de cet
¢vénement, une perte complete de mémoire a ce sujet qui dura jusqu’a
ma trente-cinquieme année. Alors, du brouillard de I’enfance, cette
fraction du souvenir surgit a nouveau dans une immeédiate clarte,
quand occupé€ a préparer mon livre sur les Métamorphoses et sym-
boles de la libido®, j’appris I’existence des caches’ de pierres d’ame
pres d’Arles-heim et des churingas des Australiens. Je découvris brus-
quement que je m’¢tais fait une idée bien précise de ces pierres bien
que je n’en eusse jamais vu la moindre reproduction. La représenta-
tion que je m’en faisais ¢€tait celle d’une pierre polie peinte de manicre
a €tre divis€e en une partie superieure et une partie inférieure. J’avais
I’impression que cette image ne m’¢était pas inconnue et ¢’est alors que
me revint le souvenir d’un plumier jaunatre et d’un petit bonhomme.
Ce petit bonhomme était un petit dieu cacheé de 1’antiquité, un Té¢les-
phore que I’on trouve dans beaucoup de représentations anciennes
pres d’Esculape, a qui il fait la lecture sur un rouleau.

% Vers 1911. Wandlungen und Symbole der Libido, Deuticke, Leipzig et Vienne, 1912. Méta-
morphoses, et symboles de la libido, Montaigne, Paris, 1927. Tel fut le premier titre du livre
que Jung réédita plus tard sous une forme amplifiée avec le titre : Symbole der Wandlung,
Métamorphoses de |’dme et ses symboles, ouvr. cité page 32.

? Sorte de cachette.
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Avec le retour de ce souvenir, j’acquis pour la premiere fois la
conviction qu’il existe des composantes archaiques de 1’ame qui ne
peuvent avoir pénétré dans 1’ame individuelle a partir d’aucune tradi-
tion. Il n’y avait, en effet, dans la bibliothéque de mon pere — dans la-
quelle, nota bene, je ne me plongeai que beaucoup plus tard,— pas un
seul livre qui elt contenu de telles informations. Je me suis d’ailleurs
assuré que mon pere aussi ignorait absolument tout de ces choses.

En 1920, alors que j’¢tais en Angleterre, je sculptai, taillai deux fi-
gures semblables dans une petite branche sans me rappeler le moins
du monde cet épisode de mon enfance. J’en ai fait reproduire une en
plus grand en pierre; elle se trouve dans mon jardin de Kiisnacht.
C’est a ce moment-la que I’inconscient m’en suggéra le nom, appelant
cette figure « Atmavictu », breath of life — souffle de vie. C’est un dé-
veloppement ultérieur de cet objet quasi sexuel de mon enfance qui
plus tard se révéla ainsi étre le « souffle de vie », ’impulsion créatrice.
Au fond, tout cet ensemble est un Cabire '* enveloppé d’un mantelet
dans la kista (caissette) et muni d’une provision de force vitale, la
pierre noiratre allongée. Mais ce sont 1a des relations qui ne s’éclai-
rerent pour moi que beaucoup plus tard. Lorsque j’€tais enfant, tout se
passa pour moi de la méme maniere que ce que je vis plus tard chez
les indigeénes en Afrique : ils agissent d’abord et ne savent pas du tout
ce qu’ils font. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on y réfléchit.

0 es Cabires, appelés aussi les « grands dieux », et qui sont représentés tantot sous forme de
nains, tantot sous forme de géants, étaient des divinités de la nature, dont le culte était en rap-
port avec celui de la déesse Déméter. On les a rapprochés de 1’¢élément créateur et de la nais-
sance de la vie.
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II - ANNEES DE COLLEGE

Ma onziéme année fut importante pour moi : c’est alors que j’entrai
au college de Bale. Je fus ainsi arrach¢ a mes camarades de jeu cam-
pagnards et j’entrai vraiment dans le « grand monde », celui ou des
gens puissants, bien plus puissants que mon pere, demeuraient dans de
vastes et magnifiques maisons, allaient dans de riches caleches tra-
meées par de superbes chevaux, s’exprimaient avec distinction en alle-
mand et en francais. Leurs fils, bien vétus, aux manicres raffinées,
abondamment munis d’argent de poche, €taient mes camarades de
classe. Avec étonnement, et avec une secrete et terrifiante jalousie,
J’appris d’eux qu’ils passaient leurs vacances dans les Alpes, ces mon-
tagnes neigeuses « flamboyant dans le rouge du soir » des environs de
Zurich et méme — comble du comble — qu’ils allaient a la mer. Je les
considérais avec stupeur, comme des €tres d’un autre monde, comme
s’ils descendaient de cette inaccessible merveille que sont les ruti-
lantes montagnes neigeuses et comme s’ils venaient de ces lointains
infinis de la mer que je ne pouvais imaginer. C’est alors que je com-
pris que nous €tions pauvres, que mon pere €tait un pauvre pasteur de
campagne et moi, avec des souliers aux semelles percées et qui devais
rester assis pendant six heures de classe dans des bas mouillés, le fils
encore plus pauvre de ce pasteur! Je me mis a regarder mes parents
avec d’autres yeux et commencgai a comprendre leurs soucis et leurs
inqui¢tudes. Pour mon pere surtout je ressentais de la pitié : pour ma
mere — chose singuliere — j’en éprouvais moins. Elle me semblait tre
la plus forte. Pourtant je me sentais de son coté lorsque mon pere ne
pouvait surmonter son irritabilité capricieuse. Ce n’était pas precise-
ment favorable a la formation de mon caractére. Pour me libérer de
ces conflits, je tombai dans le role d’arbitre supérieur obligé — nolens
volens — de juger ses parents. Cela provoqua en moi une sorte d’infla-
tion qui gonflait et minait tout a la fois mon assurance, en elle-méme
encore bien chancelante.
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Lorsque j’eus neuf ans, ma mére mit au monde une fille. Mon pére
en fut agité et réjoui. « Cette nuit tu as eu une petite sceur » dit-il, et
j’en fus tout a fait surpris : je n’avais rien remarqué auparavant. Que
ma mere fiit restée un peu plus souvent au lit ne m’avait pas frappé. Je
tenais cela de toute fagon pour une inexcusable faiblesse. Mon pere
m’amena au chevet de ma mere; elle tenait dans ses bras un petit €tre
extrémement décevant : un visage rouge, ridé comme celui d’un vieil
homme, les yeux fermés, vraisemblablement aveugle comme les
jeunes chiens. Cette chose avait derricre la té€te quelques longs che-
veux d’un blond roux que I’on me fit remarquer — est-ce que cela allait
devenir un singe? J’étais choqué et ne savais plus ce que j’éprouvais.
Est-ce que tous les nouveau-nés étaient ainsi? On marmonna une his-
toire de cigogne qui aurait apporté I’enfant. Mais alors, qu’en était-il
d’une portée de chiens et de chats? Combien de fois la cigogne devait-
elle aller et venir jusqu’a ce que la portée fiit complete? Et qu’en était-
il pour les vaches? Je ne pouvais me représenter comment la cigogne
aurait pu porter, dans son bec, un veau tout entier. Et puis, les paysans
disaient que la vache avait v€lé et non que la cigogne avait apporte le
veau. Cette histoire était évidemment un de ces « trucs » avec lesquels
on me « faisait marcher ». J’¢tais slir que ma mere avait encore joué la
un role qu’il m’était interdit de connaitre.

Cette soudaine apparition de ma sceur me laissa un vague sentiment
de méfiance qui aiguisa ma curiosité et mon observation. Des réac-
tions ultérieures et suspectes de ma mere me confirmerent dans mes
soupcons; quelque chose de regrettable était 1i¢ a cette naissance. Par
ailleurs, cet ¢événement ne me préoccupa pas davantage, mais il contri-
bua a rendre plus aigu un souvenir de ma douziéme année.

Ma mere avait la désagréable habitude de me poursuivre de bons
conseils criés a travers la fenétre quand je partais en visite ou que je
me rendais a une invitation. Alors, non seulement je revétais mes plus
beaux habits et mettais mes souliers bien cirés, mais j’éprouvais aussi
un sentiment de dignit¢ en pensant a ma visite et & mon apparition
dans le monde; c’était pour moi une humiliation que les gens enten-
dissent dans la rue toutes les choses diffamatoires dont ma mere
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m’abreuvait avec ses criailleries : « Et surtout n’oublie pas de trans-
mettre les salutations de papa et de maman et de moucher ton nez! As-
tu un mouchoir? ... As-tu lavé tes mains?... Etc. » Je trouvais absolu-
ment déplacé de livrer ainsi a tout le monde les sentiments d’infériori-
té qui accompagnaient I’importance que je me donnais, alors que, dé¢ja
par amour-propre et vanite¢, j’avais veillé a paraitre irréprochable. Ces
circonstances ¢étaient pour moi considérables. En allant a la maison de
mes hotes, je me sentais digne et plein d’importance, comme toujours
lorsque je portais mes habits du dimanche un jour de semaine. Mais le
tableau se modifiait sensiblement sitdt que j’arrivais en vue de la mai-
son ¢trangere. Alors la grandeur et la puissance de mes hdtes jetaient
sur moi leur ombre. Je les redoutais et dans ma petitesse j’aurais voulu
m’enfoncer de quinze pieds sous terre dés que la sonnette retentissait.
Le carillon que j’entendais a I’intérieur résonnait a mes -oreilles
comme un arrét du destin. Je me sentais aussi timide et aussi craintif
qu’un chien perdu. C’¢était pire encore quand ma mere m’avait aupara-
vant « convenablement » préparé. « Mes souliers sont sales et aussi
mes mains... je n’ai pas de mouchoir... mon cou est noir... », cela ré-
sonnait a mes oreilles. Alors, par défi, je ne présentais pas les saluta-
tions dont on m’avait charg¢; ou, sans raison, je me montrais timide et
entét€. Quand cela allait trop mal, je pensais a mon trésor secret du
grenier, et il m’aidait a retrouver ma dignit¢ d’homme. Dans mon
désarroi, je me rappelais que j’étais aussi cet autre, celui qui possede
le secret inviolable, la pierre et le petit bonhomme en redingote et haut
de forme.

Je ne puis me souvenir d’avoir jamais pens¢ dans ma jeunesse a la
possibilit¢ d’une relation entre le « Seigneur Jésus », les jésuites a la
robe noire, les hommes en redingote et haut-de-forme au bord d’une
tombe, le trou semblable a une tombe dans la prairie, et le temple
phallique souterrain d’une part et le petit bonhomme de mon plumier
d’autre part. Le réve du dieu ithyphallique était mon premier grand se-
cret; le petit bonhomme ¢tait le second. Mais aujourd’hui, il me
semble avoir éprouvé comme un vague sentiment de parenté entre la «
pierre d’ame » (dans le plumier) et la pierre (dans le champ) qui elle
aussi €tait moi.
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Jusqu’a ce jour, alors que dans la quatre-vingt-troisieme année de ma
vie J’écris mes mémoires, je n’ai jamais bien vu quels rapports lient
entre eux mes souvenirs les plus anciens : ils sont comme les pousses
1solées d’un méme rhizome souterrain continu, comme les stations
d’une progression évolutive inconsciente. Tandis qu’il me devint de
plus en plus impossible de trouver une relation positive avec le « Sei-
gneur Jésus », je me souviens que, vers ma onzieme année, 1’idée de
Dieu commencga a m’intéresser. Je me mis a prier Dieu, ce qui m’ap-
portait une certaine satisfaction parce que cela me semblait ne contenir
aucune contradiction. Dieu n’était pas compliqué par ma méfiance. En
outre, il n’était pas un homme en robe noire ni le « Seigneur Jésus »
que les images représentent accoutré de vétements bigarrés et que les
gens traitent avec tant de familiarité. Dieu était plutdt un étre unique
dont on ne pouvait, comme je ’avais entendu dire, se faire aucune re-
présentation exacte. Certes, il était quelque chose comme un vieil
homme trés puissant; mais on disait, a ma grande satisfaction : « Tu ne
dois te faire de lui aucune image ni aucun portrait. » Avec lui, on ne
pouvait donc étre aussi familier qu’avec le « Seigneur Jésus » qui,
pour sa part, n’était pas « un secret ». Et je commengai a me douter
d’une certaine analogie avec mon secret du grenier...

Le college m’assommait. Il prenait trop sur le temps que j’aurais pré-
féré consacrer a dessiner des batailles et a jouer avec le feu. L’ensei-
gnement religieux ¢€tait inexprimablement ennuyeux et j’€tais positive-
ment angoissé par les legons de mathématiques. A en croire le maitre,
I’algebre allait de soi, alors que je ne savais pas encore ce que les
nombres signifiaient en eux-mémes : ils n’¢€taient ni des fleurs, ni des
animaux, ni des fossiles, rien que I’on pit se représenter, mais seule-
ment des quantités que 1’on créait en les comptant. A ma grande
confusion, les quantités €taient remplacées par des lettres — qui sont
des sons ! — de sorte que I’on pouvait, pour ainsi dire, les entendre. 11
¢tait surprenant que mes camarades puissent s’y reconnaitre si aise-
ment! Personne ne pouvait me dire ce qu’étaient les nombres et je ne
pouvais pas formuler la question. A ma grande stupéfaction, je décou-
vris que personne non plus ne comprenait mes difficultés. Certes, le
maitre, je dois le reconnaitre, prenait toute la peine nécessaire pour
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m’expliquer le but de cette étrange opération qui consiste a transposer
en sons des quantités compreéhensibles. Je finis par comprendre que
I’on cherchait, par I’emploi d’un systeme d’abréviations, un moyen de
représenter de nombreuses quantités a 1’aide d’une formule abrégee.

Cela ne m’intéressait absolument pas. Je pensais qu’il était tout a fait
arbitraire de représenter les nombres par des sons ; on aurait pu tout
aussi bien faire de a un abricotier, de b, un bananier, de x un point
d’interrogation, a, b, ¢, x et y ne figuraient rien et ne m’expliquaient
quoi que ce fiit de I’essence du nombre, pas plus que 1’abricotier! Ce
qui me révoltait le plus, c’¢€tait le principe « si a = b, et si b = ¢, alors
a = ¢ » puisque par définition 1l €tait établi que a était différent de b et
que par conséquent, étant différent, il ne pouvait étre I’égal de b, et en-
core bien moins celui de c. Quand il s’agit d’une ¢galit¢ on dit a =aq, b
= b, etc., alors que a = b me semblait, avec évidence, €tre une trompe-
rie ou un mensonge. J’éprouvais la méme irritation lorsque le maitre,
reniant sa propre définition des paralleles, affirmait qu’elles se rencon-
traient a I’infini. Cela me semblait un attrape-nigaud que je ne pouvais
ni ne voulais accepter. Ma rectitude intellectuelle se cabrait contre ces
jeux inconseéquents qui me barraient ’acces a la compréhension des
mathématiques. Jusqu’a un age avance, j’ai gardé le sentiment ineffa-
cable que si, jadis, j’avais pu admettre, comme mes camarades, sans
etre heurté, que a pouvait €tre €gal a b ou que soleil = lune, que chien
= chat, etc., les mathématiques m’auraient perpétuellement « bourré le
crane ». Dans quelle mesure? Il m’a fallu attendre ma quatre-vingt-
troisieme année pour m’en faire une idée. Pendant toute ma vie ce fut
pour moi une énigme de n’avoir pu réussir a trouver en moi un point
de contact avec les mathématiques alors que je ne doutais pas que I’on
put calculer valablement. Ce qui m’était le plus incompréhensible,
c’¢tait mon doute moral a I’encontre des mathématiques.

Je ne pouvais rendre les équations compréhensibles qu’en rempla-
cant chaque fois les lettres par certaines valeurs en chiffres et en me
confirmant, grace a un calcul concret, le sens de ’opération. Par la
suite, je ne pus me maintenir péniblement en mathématiques qu’en co-
piant les formules algébriques, dont le contenu me demeurait incom-

44 —



préhensible, et en gravant dans ma mémoire quelle combinaison de
lettres avait €té placée a un endroit déterminé du tableau. Mais en re-
faisant les calculs, je ne réussissais pas toujours, parce qu’il arrivait
que le maitre dit : « Ici, nous introduisons I’expression...» et il écrivait
quelques lettres au tableau. Je ne savais pas d’ou elles venaient, ni
pourquoi !... Probablement, pour rendre possible une conclusion qui le
satisfasse. J’¢tais tellement humilié¢ de ne pouvoir comprendre que je
n’osais poser aucune question.

Les cours de mathématiques ¢étaient ma terreur et mon tourment.
Comme d’autres matieres ne présentaient pas de difficultés pour moi
et que, grace a une bonne mémoire visuelle, je pus longtemps donner
le change en mathématiques, j’avais le plus souvent de bons bulletins ;
mais ’appréhension angoissée d’échouer et I’insignifiance de mon
existence oppos€¢e a la grandeur du monde qui m’entourait provo-
quaient en moi non seulement un malaise, mais aussi une sorte de
désespérance muette qui me dégottérent a I’extréme de 1’école. A cela
vint s’ajouter qu’une totale inaptitude me fit exclure de la classe de
dessin. J’en étais certes satisfait puisque cela me faisait gagner du
temps; mais c’¢€tait aussi une nouvelle défaite, car j’avais une certaine
habileté spontané¢e pour le dessin, qui dépendait essentiellement de
mon sentiment, ce que j’ignorais a 1I’époque. Je ne savais dessiner que
ce qui occupait mon imagination; mais on m’imposait de copier des
moulages de divinités grecques aux yeux aveugles, inexpressifs;
comme cela n’allait pas trés bien, mon maitre pensa sans doute que
J’avais besoin d’objets « naturels » : il placa devant moi la reproduc-
tion d’une téte de chévre. J’échouai complétement dans ce travail et ce
fut la fin de mes cours de dessin.

Ma douzieme année fut pour moi, en quelque sorte, I’année du des-
tin! Un jour, au début de 1’¢té 1887, apres la classe, vers midi, j’atten-
dais sur la place de la cathédrale un camarade qui suivait ordinaire-
ment le méme chemin que moi. Soudain, je regus d’un autre garcon un
coup qui me renversa. Je tombai, ma téte heurta le bord du trottoir et
je fus obnubilé par la commotion. Pendant une demi-heure, je restai
un peu ¢tourdi. Au moment du choc, comme un éclair, une idée
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m’avait traverse 1’esprit : « Maintenant tu ne seras plus obligé d’aller a
I’école! » — Je n’étais qu’a demi inconscient et je restai étendu
quelques instants de plus qu’il n’elit ét€¢ nécessaire, surtout par esprit
de vengeance a 1I’égard de mon perfide attaquant. Puis des gens me ra-
masserent et me porterent dans la maison proche de deux vieilles
tantes célibataires.

A partir de ce moment, je tombais en syncope chaque fois qu’il était
question de devoir retourner au collége, ou que mes parents cher-
chaient a m’inciter a faire mon travail scolaire. Pendant plus de six
mois, je manquai la classe, ce fut pour moi une vraie aubaine. Je pou-
vais étre libre, réver durant des heures, étre n’importe ou au bord de
I’eau ou dans la foré€t, ou dessiner. Tantot je peignais de sauvages
scenes de guerre ou de vieux chateaux forts que I’on attaquait ou in-
cendiait, tantot je remplissais des pages entieres de caricatures. (Au-
jourd’hui encore, au moment de m’endormir, il arrive que de telles ca-
ricatures m’apparaissent : figures grimacantes en perpctuel change-
ment. Parfois aussi c’était des visages de gens de connaissance, qui
mouraient bientot apres.) Mais avant tout, je pouvais me plonger en-
tiecrement dans le monde du mystérieux : il y avait la des arbres, de
I’eau, des marais, des pierres, des animaux et la bibliothéque de mon
pere. Tout cela était merveilleux. Cependant je m’¢éloignais de plus en
plus du monde, tout en €prouvant un léger sentiment de mauvaise
conscience. Révassant, je gaspillais mon temps a roder, lire, collec-
tionner, jouer. Pourtant je ne me sentais pas plus heureux; j’avais, au
contraire, comme 1’obscure conscience de me fuir moi-méme.

J’avais completement oublié comment j’en €tais arriveé 1a, mais je
déplorais les soucis de mes parents qui consulterent divers médecins.
Ceux-ci se gratterent la téte et m’envoyerent en vacances, chez des pa-
rents a Winterthour. Il y avait la une gare qui me ravissait a ’infini.
Mais lorsque je revins a la maison, tout était comme auparavant. Un
meédecin parla d’épilepsie. Je savais déja alors ce qu’étaient des crises
d’épilep-sie et, en moi-mé€me, je¢ me moquais de cette sottise. Par
contre, mes parents étaient plus soucieux que jamais. C’est alors qu’un
jour, un ami vint rendre visite a mon pere. Ils étaient assis tous les
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deux dans le jardin et moi, derriere eux, dans un €pais buisson, car
j’étais d’une curiosité insatiable. J’entendis I’ami dire : « Et comment
va donc ton fils ? » A quoi mon pére répondit : « C’est une pénible
histoire; les médecins ignorent ce qu’il a. Ils pensent a de 1’épilepsie ;
ce serait terrible qu’il soit incurable! J’ai perdu mon peu de fortune,
qu’adviendra-t-il de lui s’1l est incapable de gagner sa vie ! »

Je fus comme frappé¢ de la foudre ! C’¢tait la confrontation violente
avec la réalité. En un éclair, I’idée : « Ah ! alors, on doit travailler ! »
me traversa ’esprit. A partir de cet instant, je devins un enfant sé-
rieux. Je me retirai sur la pointe des pieds, arrivai dans le bureau de
mon pere, y pris ma grammaire latine et me mis a blicher. Au bout de
dix minutes, j’eus ma crise d’évanouissement, je faillis tomber de ma
chaise, mais quelques instants plus tard je me sentis mieux et conti-
nuai a travailler. — « Par tous les diables, on ne doit pas tomber dans
les pommes! », me dis-je, et je persévérai. Au bout d’un quart d’heure
environ une deuxieme crise survint. Elle passa comme la premiere. — «
Et maintenant tu vas travailler d’autant plus! » — Je m’acharnai et au
bout d’une demi-heure encore la troisicme crise vint. Mais je ne cédai
pas, je travaillai encore une heure jusqu’a ce que j’eusse le sentiment
que les acces étaient surmontés. Je me sentis mieux soudain que du-
rant tous les mois précédents. En effet, les crises ne se répéterent plus
et, a partir de ce moment, j’¢tudiai chaque jour ma grammaire et tra-
vaillai avec mes livres de classe. Quelques semaines plus tard, je re-
vins au college; je n’y eus plus de crises. Tout le sortilege €tait conjuré
I C’est ainsi que j’ai appris ce que ¢’est qu’une neévrose !

Peu a peu les souvenirs de tout ce qui s’€tait passé apparurent et je
compris nettement que c¢’était moi qui avais monté cette honteuse his-
toire. C’est pourquoi je n’ai jamais €té véritablement faché contre le
camarade qui m’avait renverse ; il avait €t€¢ en quelque sorte « désigne
» et i1l y avait eu, de ma part, une espéce de combinaison, d’arrange-
ment diabolique. Il ne s’agissait pas que ¢a m’arrive une seconde fois!
J’éprouvais un sentiment de rage contre moi-méme et en méme temps
je rougissais de moi, car je savais que j’avais tort a mes propres yeux
et que j’avais €té dupe de moi-méme. Nul autre n’était coupable : le
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honteux déserteur, ¢’était moi. A partir de ce moment je ne pus plus
supporter que mes parents eussent du souci a mon sujet et qu’ils en
parlassent sur un ton de pitié.

La névrose fut pour moi un nouveau secret, mais un secret honteux
et une défaite. Elle m’a finalement conduit a une minutie accentuée et
a une application particulicre. C’est alors que j’ai commence a étre
consciencieux non pour me donner une apparence de valeur, mais
consciencieux a I’égard de moi-méme. Je me levais régulierement a

cinq heures pour travailler et il m’arrivait d’¢tudier de trois heures a
sept heures du matin avant de partir au college.

J’avais été égaré par ma passion de la solitude, par le ravissement
d’étre seul. La nature me semblait pleine de merveilles dans lesquelles
je voulais me plonger. Chaque pierre, chaque plante, tout semblait ani-
mé et indescriptible. A cette époque, je me suis plongé dans la nature,
je me suis glissé dans son essence, loin de tout monde humain.

C’est alors que se produisit un autre événement important : ce fut sur
ma longue route d’écolier, entre le Petit-Huningue, ou nous habitions,
et Bale. Il y eut un jour un instant au cours duquel j’éprouvai le senti-
ment bouleversant d’étre brusquement sorti d’un €pais brouillard et de
prendre conscience que maintenant j’étais moi.

Derriere mot il y avait une sorte de mur de brouillard en arriere du-
quel je n’existais pas encore. A cet instant précis je devins « moi »
pour « moi ». Auparavant j’€tais la aussi, mais tout se produisait passi-
vement; dorénavant, je le savais : maintenant je suis moi, maintenant
j’existe. Auparavant les choses m’arrivaient; maintenant, ¢’était moi
qui voulais. Cet événement sembla d’une immense portée et nouveau.
Il y avait en moi de I’ « autorité ». Il est étrange qu’a cette époque et
durant les mois de ma névrose, suite de I’accident, j’aie completement
perdu le souvenir du trésor du grenier. Sinon, alors déja, j’aurais re-
marqué 1’analogie entre mon sentiment d’autorité¢ et le sentiment de
valeur que m’inspirait mon trésor. Mais ce ne fut pas le cas; au
contraire, tout souvenir du plumier s’€tait évanoui.
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Un jour je fus invité pour les vacances par une famille amie qui pos-
sédait une maison au bord du lac des Quatre-Cantons. Je fus ravi que
la maison fiit au bord du lac et qu’elle elit un abri pour un bateau et un
canot a rames. Le maitre de maison nous permit, a son fils et moi,
d’utiliser ce bateau, tout en nous recommandant séverement de ne pas
commettre d’imprudence. Par malheur, je savais déja comment on di-
rige un bachot et comment on godille en se tenant debout. Nous
avions a la maison un petit engin délabré de ce genre, sur I’ancien fos-
s¢ de la forteresse retranchée de Huningue, sur la rive badoise. Nous y
avions tent¢ toutes les imprudences possibles; c’est pourquoi ce que je
fis aussitot fut de monter a ’arriere du bateau et, debout, de le pousser
avec la rame vers le milieu du lac. Le maitre de maison ne I’entendit
pas de la sorte, il nous rappela d’un coup de sifflet impératif et m’ad-
ministra un sermon de premiere classe. J’étais tout décontenancé et
dus reconnaitre que j’avais justement fait ce qu’il avait défendu et que,
par conséquent, la semonce était tout a fait méritée. Mais en méme
temps je fus pris de fureur que cet ours mal 1éché, sans instruction, ait
os¢ m’insulter, moi. Ce moi n’était pas seulement adulte, il était im-
portant, une autorité, une personne pleine de dignité, un homme d’age,
objet de respect et de vénération. Le contraste avec la réalité était tel-
lement grotesque que ma fureur tomba tout d’un coup et en moi se
posa la question : « Qui es-tu donc, toi? Tu réagis comme si tu étais
Dieu sait qui! Et pourtant tu sais parfaitement que I’autre a eu raison!
Tu as a peine douze ans, tu es un collégien, tandis que lui est pere de
famille et de plus, c’est un homme puissant et riche, il possede deux
maisons et plusieurs magnifiques chevaux. »

Alors, dans un grand trouble, il me vint a I’esprit qu’en réalit¢ deux
personnages différents €taient en moi. L’ un, le collégien qui ne com-
prenait rien aux mathématiques et n’était méme pas siir de lui; ’autre,
un homme important de grande autorité, avec qui on ne plaisantait
pas, plus puissant et plus influent que ce fabricant, vieil homme qui vi-
vait au xvm°® siecle, portait souliers a boucles, perruque blanche, et se
déplacait dans une caléche a grandes roues arriére concaves, entre les-
quelles le siege du cocher était suspendu par des ressorts et des la-
nicres de cuir.
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C’est que j’avais vécu une étrange aventure : un jour, lorsque nous
habitions au Petit-Huningue, pres de Bale, un trés vieux fiacre vert
¢tait arrive; venant de la Forét-Noire il était pass€ devant notre maison
: ¢’était une antique caléche comme celles du xvm® si¢cle. Lorsque je
I’avais apercue, un sentiment exaltant s’¢tait emparé de moi : « Ah!
nous y voila! ca c’est de mon temps! » — C’avait €té comme si je
I’avais reconnue, car elle était du méme genre que celle dans laquelle
j’avais roulé! Puis me vint un sentiment écceurant ', comme si j’avais
¢té volé ou trompé, trompé a propos de mon cher vieux temps. Le
fiacre était un reste de cette époque-la ! Je ne salirais décrire ce qui
s’était alors passé en moi, ni ce qui m’avait tellement touché. Une
sorte de nostalgie ? Un mal du pays ? Une réminiscence ? « Oui !
c’était pourtant ainsi! c’était bien cela. »

Une autre aventure m’avait rappelé le xviii® siecle : j’avais vu, chez
une de mes tantes, une statuette d’époque, un groupe de deux person-
nages en terre cuite, peinte. Il représentait le vieux D' Stiickelberger,
personnalité bien connue de la ville de Béle a la fin du xvm® siecle. Le
deuxieme personnage était une de ses malades, elle tirait la langue et
tenait les yeux fermés. Il y avait une légende a ce sujet : on racontait
qu’un jour le vieux Stiickelberger, traversant le pont du Rhin, vit arri-
ver cette malade qui 1’avait si souvent irrité; elle se lamentait une fois
encore. Le vieux monsieur lui dit : « Oui, oui, 1l y a quelque chose qui
ne va pas en vous. Tirez donc la langue et fermez les yeux! » Ce
qu’elle fit tandis qu’au méme moment il tournait les talons, la plantant
1a, Ia langue tirée, sous les grands €clats de rire des passants.

Or le personnage du vieux docteur avait des souliers a boucle que
j’avais reconnus — c’est étrange — comme €tant les miens ou leur res-
semblant. J’en étais persuade. « Ce sont des souliers que j’ai portés. »
Cette conviction m’avait profondément troublé. « Mais oui, ¢’¢taient
bien mes souliers! » Je les sentais encore a mes pieds et je ne pouvais
m’expliquer d’ou venait cette bizarre sensation. Comment pouvais-je
appartenir au xvm® siecle ? Il m’arrivait assez souvent a cette €poque

" En francais dans le texte. (N. d. T.)
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d’écrire 1786 pour 1886 et cela s’accompagnait toujours d’un inexpli-
cable sentiment de nostalgie.

Apres mon escapade en bateau sur le lac des Quatre-Cantons et apres
la punition bien méritée, je me mis a réfléchir a tout cela; les impres-
sions, jusqu’alors isolées, se condenserent en une image unique : je Vvis
a deux €poques différentes, je suis deux personnes. Cette découverte
me troubla et m’emplit de perplexité, mais finalement j’en vins a la
constatation décevante que, pour I’instant du moins, je n’étais que le
petit collégien qui avait mérit€ sa punition et qui devait sej comporter
comme il convenait a son age. Tout le reste devait €tre sottise. Je
soupgonnais bien que cela était en relation avec les nombreux récits
que j’avais entendus de mes parents et dans ma famille au sujet de
mon grand-pere; mais 1a non plus tout ne concordait pas tres bien, car
il était né en 1795, 1l avait donc surtout vécu au xix° siécle. En outre, 1l
¢tait mort bien avant ma naissance. Je ne pouvais donc pas m’identi-
fier & lui. A I’époque, ces réflexions n’étaient, il est vrai, que de
vagues pressentiments ou des réveries. Je ne puis plus me rappeler si,
a ce moment, j’¢étais au courant de la légende de la parenté avec
Geethe. Je ne le crois pas, car je sais que ce sont des étrangers qui me
I’ont apprise pour la premiere fois. Il y a, en effet, une tradition irri-

tante selon laquelle mon grand-pére aurait ét¢ un fils naturel de
Geethe'.

A mes défaites en mathématiques et en dessin, vint s’en ajouter une
troisieéme : des le début j’avais hai la gymnastique, je ne pouvais tolé-
rer qu’un autre me dise comment me mouvoir. J’allais a 1’école pour
apprendre et non pour me livrer a des acrobaties insense€es et sans uti-
lit¢. De plus, conséquence lointaine de mes accidents précédents,
j’éprouvais une certaine crainte physique que je ne pus surmonter a
peu pres que beaucoup plus tard; elle-méme dépendait d’une méfiance
a I’égard du monde et de ses possibilités. Certes, le monde me sem-
blait heau et désirable, mais il était rempli de périls vagues et de
choses incompréhensibles. C’est pourquoi je voulais toujours savoir
d’avance ce qui m’arriverait et a qui je m’en remettais. Ktait-ce a nou-

2 Voir Appendice, p. 439.
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veau en rapport avec le fait que ma meére m’avait abandonné pendant
plusieurs mois? En tout cas, lorsque le médecin m’interdit la gymnas-
tique a cause de mon traumatisme, j’en fus satisfait. J’¢tais débarrassé
de ce fardeau mais j’enregistrais une défaite de plus.

Par un beau jour d’été de cette année 1887, en revenant du college a
midi, je passais sur la place de la cathédrale. Le ciel était merveilleu-
sement bleu dans la rayonnante clarté du soleil. Le toit de la cathédrale
scintillait, le soleil se reflétait dans les tuiles neuves, vernies et cha-
toyantes. J’¢tais bouleverse par la beauté de ce spectacle et je pensais :
« Le monde est beau, 1’église est belle et Dieu a créé tout ¢a et il siege
au-dessus, tout la-haut dans le ciel bleu sur un trone d’or... »

La-dessus, un trou, et j’éprouvais un malaise étouffant. J’étais
comme paralysé et je ne savais qu’une chose : maintenant surtout ne
pas continuer de penser ! « Quelque chose de terrible risque de se pas-
ser; je ne veux pas le penser; il ne faut absolument pas que je m’en ap-
proche. Pourquoi pas ? Parce que tu commettrais le plus grand péché
qui soit. Quel est ce plus grand péché? Un meurtre? Non! Ce ne peut
pas étre ca! Le plus grand péché est celui que I’on commet contre le
Saint-Esprit et pour lequel il n’y a pas de pardon. Qui le commet est
condamné a I’enfer pour I’éternité. Vrai, ce serait trop triste pour mes
parents que leur fils unique, a qui ils sont tellement attachés, soit
condamné a la damnation éternelle. Je ne peux pas faire ¢a a mes pa-
rents. A aucun prix je ne dois continuer de penser a ¢a. »

C’etait plus facile a dire qu’a faire. Sur le long trajet de la maison
j’essayai de penser a toutes sortes de choses, mais je m’apercus que
mes 1dées revenaient toujours a la belle cathédrale que j’aimais tant et
au Bon Dieu assis sur son trone, pour s’en détourner a nouveau brus-
quement, comme sous le choc d’une décharge électrique. Je me répé-
tais toujours : « Surtout ne pas y penser! Surtout ne pas y penser ! »
Jarrivai a la maison entierement défait. Ma mere remarqua mon
désarroi. « Qu’as-tu? Que s’est-il passé a I’école ? » Je pus sans men-
tir lui assurer que rien ne s’y €tait pass¢; pourtant je pensais que ma
mere m’aiderait peut-€tre si je lui confessais la vraie raison de mon
trouble ; mais alors il m’aurait fallu faire ce qui précis€ément me sem-
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blait impossible : conduire ma pensée jusqu’a son terme. Elle ne soup-
connait rien, la bonne maman, et il lui était impossible de savoir que je
courais le plus grand des dangers, celui de commettre I’impardonnable
péché et de me précipiter dans 1’enfer. Je repoussai I’idée d’un aveu et
m’effor¢ai de me comporter autant que possible de fagon a ne pas atti-
rer I’attention.

Je dormis mal cette nuit-1a; I’idée défendue et que j’ignorais s’efior-
cait toujours de revenir et je luttais désespérément pour la chasser. Les
deux jours qui suivirent furent pleins de tourments et ma mere était
persuadee que j’¢tais malade. Je résistai a la tentation de me confesser
et ’idée qu’en cédant je causerais a mes parents le plus grand chagrin
me fut d’un grand secours.

Mais, durant la troisieme nuit, mon tourment devint si grand que je
ne savais plus que faire. Je m’¢étais réveille d’un sommeil agité¢ et me
surpris a penser encore a la cathédrale et au Bon Dieu. J’étais presque
sur le point de laisser ma pensée se poursuivre. Je sentais que ma force
de résistance faiblissait! Je suais d’angoisse et je m’assis sur mon lit
pour chasser le sommeil : « Maintenant ¢a vient. Maintenant, c’est sé-
rieux ! Il faut que je pense. 1l faut tout d’abord poursuivre ma pensée.
Mais pourquoi dois-je penser ce que j’ignore? Par Dieu, je ne le veux
pas du tout, c’est bien certain! Mais qui le veut ? Qui veut me
contraindre a penser ce que j’ignore et que je ne veux pas ? D’ou vient
cette terrible volonté ? Et pourquoi faut-il que ce soit moi précisément
qui lui sois soumis? Je n’ai jamais eu que louange et vénération pour
le Créateur de ce monde magnifique. Je lui étais reconnaissant de ce
don inappréciable; alors pourquoi faut-il que ce soit moi qui sois obli-
gé de penser un mal inconcevable ? Je n’en sais vraiment rien car je ne
puis ni ne dois m’aventurer au voisinage de cette idée sans risquer
d’etre obligé d’ypenser immeédiatement. Jenel’ainifaitnivoulu. C’est
venu vers moi comme un mauvais réve. D’ou peuvent venir sem-
blables phénomenes ? Cela m’est arrivé sans que j’y participe. Com-
ment? Car enfin, je ne me suis pas cré€¢ moi-méme, je suis venu au
monde tel que Dieu m’a fait, c’est-a-dire tel que je suis issu de mes
parents. Ou bien est-ce que tues parents ont voulu cela? De toute fa-

53



con, mes bons parents n’auraient jamais eu de telles pensées. Jamais
ils n’auraient eu I’idée de pareille infamie. »

Je trouvai cette idée tout a fait ridicule, puis je me mis a penser a
mes grands-parents que je ne connaissais que par leur portrait; ils
avaient I’air bienveillant et digne, ce qui décourageait de penser qu’ils
auraient pu avoir quelque culpabilité. Je remontai toute la longue suite
de mes ancétres inconnus pour aboutir finalement & Adam et Eve. Et
ainsi vint I’idée décisive : Adam et Eve étaient les premiéres créatures
humaines, ils n’avaient pas de parents; ils avaient été créés directe-
ment et intentionnellement par Dieu tels qu’ils ¢taient. Ils n’avaient
pas de choix a faire : ils devaient étre comme Dieu les avait créés. Ils
ne soupconnaient pas comment il aurait pu en étre autrement. Ils
¢taient les créatures parfaites de Dieu, car Il ne créait que la perfec-
tion. Et pourtant ils avaient commis le premier péché en faisant ce que
Dieu avait déefendu. Comment cela avait-il €té possible? Ils n’auraient
jamais pu le faire si Dieu n’en avait pas mis en eux la possibilité. Cela
ressort aussi de la présence du serpent que Dieu avait créé avant Adam
et Eve dans I’intention évidente qu’il puisse les séduire. Dans Son om-
niscience, Dieu avait tout organis€ pour que nos premiers parents
fussent obligés de commettre le péché. Par conséquent, c’était l’inten-
tion de Dieu qu’ils commettent ce péché.

. Cette 1dée me libéra immeédiatement de mon pire tourment, car je sa-
vais maintenant que c¢’était Dieu lui-méme qui m’avait mis dans cet
¢tat. J’ignorais encore s’il entendait que je devais ou non commettre
ce péché. Je ne pensais plus a prier pour demander une inspiration car,
sans que je le veuille, Dieu m’avait mis dans cette situation ét m’y
avait laissé sans secours. J’étais certain que je devais chercher seul
une issue selon son id€e ; cela suscita un autre argument.

« Que veut Dieu? Que j’agisse ou que je n’agisse pas ? Il faut que je
trouve ce que Dieu veut, et ce qu’il exige précisément maintenant de
moi. » Je savais tres bien que, d’aprés la morale conventionnelle, il
¢tait naturel d’éviter le péché. C’était ce que j’avais fait jusqu’a pré-
sent et je savais que je ne pouvais pas continuer a le faire. Mon som-
meil troublé et la détresse de mon dme m’avaient tellement abattu que
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ma volonté de ne pas penser était devenue une crispation insuppor-
table. Cela ne pouvait pas durer. Mais il m’¢tait impossible de céder
avant d’avoir compris quelle €tait la volonté de Dieu et quelles étaient
Ses intentions, car j’étais stir qu’il était ’instigateur de ces difficultés
désespérees. Il est ¢tonnant que, pas un seul instant, je n’aie pensé que
le diable aurait pu me jouer un tel tour. Dans mon état d’esprit d’alors,
il ne tenait qu’un role insignifiant et il €tait sans puissance vis-a-vis de
Dieu. A peu prés vers le moment ot je m’évadais du brouillard pour
devenir moi-mé€me, ’unité, la grandeur et la surhumanité de Dieu
avaient commenceé a préoccuper mon imagination. Il était hors de
doute, pour moi, que Dieu m’imposait une épreuve deécisive et que
I’essentiel ¢tait de Le comprendre convenablement. Je savais, certes,
qu’il me serait finalement demand¢ de céder, mais il ne fallait pas que
cela se produisit sans que je comprisse, car il y allait du salut éternel
de mon ame : « Dieu sait que je ne puis resister plus longtemps, et 11
ne vient pas a mon aide, bien que je sois sur le point de succomber au
péché pour lequel il n’est point de pardon. Etant donné Sa toute-puis-
sance, Il lui serait facile de m’enlever cette contrainte. Or Il ne le fait
pas. Serait-ce qu’il veut mettre mon obéissance a I’épreuve en m’im-
posant la tache extraordinaire de faire ce contre quoi je me cabre de
toutes mes forces, parce que j’ai peur de la damnation éternelle? Car
ce serait pécher contre mon propre jugement moral, contre les ensei-
gnements de ma religion et méme contre Son propre commandement.
Serait-il possible que Dieu veuille voir si je suis @ méme d’obe¢ir a Sa
volonté bien que ma foi et mon intelligence me fassent craindre I’enfer
et la damnation? Cela pourrait étre! Mais ce ne sont que des idées a
moi. Je peux me tromper, je ne puis me hasarder a avoir une telle
confiance en mes propres réflexions. Il faut que je repense tout cela. »

Mais j’en revins a la méme conclusion. « Dieu, a ce qu’il semble,
veut également mon courage », pensai-je. « S’il en est ainsi et que je
réussisse, Il me donnera Sa grace et Sa lumiere. »

Je rassemblai tout mon courage, comme si j’avais eu a sauter dans le
feu des enfers, et je laissal émerger 1’idée : devant mes yeux se dresse
la belle cathédrale et au-dessus d’elle le ciel bleu; Dieu est assis sur
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son trone d’or trés haut au-dessus du inonde et de dessous le trone un
énorme excrément tombe sur le toit neuf et chatoyant de 1’église; il le
met en picces et fait €clater les murs.

C’etait donc cela! Je ressentis un immense allégement et une indes-
criptible délivrance; au lieu de la damnation attendue c’était la grace
qui ¢tait descendue sur moi et avec elle une indicible félicité¢, comme
je n’en avais jamais connu. Je versai des larmes de bonheur et de re-
connaissance parce que la sagesse et la bonté¢ de Dieu m’avaient été
deévoilées, apres que j’avais succombé a son impitoyable rigueur. J’eus
I’impression d’une illumination. Bien des choses s’€clairerent pour
moi que je n’avais pas pu comprendre auparavant. J’avais fait I’expé-
rience de ce que mon pere n’avait pas saisi — la volonté de Dieu a la-
quelle 1l s’opposait a partir des meilleures raisons et a partir de la foi
la plus profonde. C’est pourquoi il n’avait jamais vécu le miracle de la
grace, qui guerit et qui rend tout compréhensible. Il avait pris pour
regle de conduite les commandements de la Bible; il croyait en Dieu,
comme la Bible le demande, et comme ses peres le lui avaient ensei-
gné. Mais il ne connaissait pas le Dieu vivant, immédiat, qui se tient
tout-puissant et libre au-dessus de la Bible et de I’Eglise, qui appelle
I’homme a sa liberté et qui peut aussi le contraindre a renoncer a ses
propres opinions et convictions pour accomplir sans réserve Sa volon-
té. Lorsqu’il met a I’épreuve le courage de ’homme, Dieu ne Se laisse
pas influencer par les traditions, si sacrées soient-elles. Dans Sa toute-
puissance, Il prendra soin qu’il ne résulte rien de réellement mauvais
de ces eépreuves. Lorsqu’on accomplit la volonté de Dieu, on peut étre
sir de suivre la bonne voie.

Dieu avait aussi créé Adam et Eve de telle sorte qu’ils furent obligés
de penser ce qu’ils ne voulaient pas penser. Il le fit pour savoir s’ils
¢taient obéissants. Il peut donc aussi exiger de moi ce que par tradition
religieuse je voudrais refuser. Or c’est ’ob€issance qui m’a apporté la
grace, et depuis lors j’ai su ce qu’est la grace divine. J’avais appris
que j’¢tais livré a Dieu et que rien d’autre n’importe que d’accomplir
Sa volonté, faute de quoi je suis la proie du non-sens. C’est alors qu’a
commenceé ma véritable responsabilité. L’1dée a laquelle je fus oblige

56—



de penser m’était effrayante et avec elle s’éveillait le pressentiment
qu’il se pourrait bien que Dieu fiit quelque chose de terrible. C’¢était
un secret terrifiant dont j’avais fait I’expérience et ¢’était pour moi une
sombre affaire pleine d’angoisses. Elle jeta une ombre sur ma vie et
j’en devins trés meditatif.

Je ressentis aussi cette épreuve, comme une infériorité propre : je
suis un diable ou un oourceau, pensai-je, ou une espece de réprouve.
Mais alors, en secret, je commengai a me plonger dans la Bible de
mon pere. Avec une certaine satisfaction, je lus dans 1’Evangile ’his-
toire du pharisien et du publicain et je découvris que, précis€ément, les
réprouves ¢taient les ¢lus. La louange de 'intendant infidele et la
transformation de Pierre, I’hésitant, en pierre angulaire de I’Eglise me
firent une impression durable.

Plus mon sentiment d’infériorit€ était grand, plus la grace de Dieu
m’apparaissait inconcevable. Je n’ai jamais ¢€té bien slr de moi-méme.
Lorsqu’un jour ma mere me dit : « Tu as toujours €té un bon petit », je
ne pus le comprendre. « Moi, un bon petit? » C’¢tait une nouveaute. Je
m’¢tais toujours considéré comme un étre corrompu et inférieur.

Avec cet événement de la cathédrale, quelque chose de réel était en-
fin présent, qui appartenait au grand secret... — ¢’était comme si j’avais
toujours parleé de pierres qui tombent du ciel, et que j’en tienne enfin
une dans ma main. Mais c’était une expérience humiliante. Ce dans
quoi j’avais basculé était une fichue histoire, mauvaise ou sombre, et
pourtant c’¢€tait aussi comme une distinction. Parfois, je ressentais
comme une ¢€trange envie de parler sans bien savoir de quoi. Je vou-
lais essayer de poser des questions pour savoir si d’autres personnes
avaient aussi fait de telles expériences. Ou bien je voulais donner a
comprendre qu’il existe des phénoménes curieux dont on ne sait rien.
Je ne réussis jamais a en trouver, ne serait-ce qu’une trace, chez autrui.
Et ainsi j’eus le sentiment d’étre réprouve ou ¢lu, maudit ou béni.

Et pourtant il ne me serait jamais venu a I’esprit de parler directe-
ment de mon aventure, non plus que du réve du phallus dans le temple
souterrain, ou du petit bonhomme sculpté, méme alors que je m’en
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souvenais encore. Je savais que cela m’¢tait impossible. Je n’ai parlé
du réve du phallus que lorsque j’ai eu atteint ma soixante-cinquieme
année. Les autres événements, peut-€tre les ai-je communiqués a ma
femme, mais tardivement aussi. Pendant des dizaines d’années, un ta-
bou rigoureux provenant de I’enfance les scella.

Toute ma jeunesse peut étre envisagee sous le signe du secret. Cela
me plongeait dans une solitude presque insupportable et je considere,
aujourd’hui, que ce fut un véritable exploit que d’avoir résisté a la ten-
tation d’en parler a qui que ce fit. Ainsi, des lors, ma relation avec le
monde se trouva préformée telle qu’elle est aujourd’hui : aujourd’hui
aussi je suis solitaire, car je sais des choses qu’il me faut bien men-
tionner, que les autres ne savent pas, et le plus souvent ne veulent pas
savoir.

Dans la famille de ma mere, il y avait six pasteurs et non seulement
mon pere en était un mais aussi deux de ses freres I’étaient. J’ai donc
entendu de nombreuses conversations religieuses, des discussions
théologiques et des sermons. Et je me disais toujours : « Oui, oui, c’est
bien joli tout cela... Mais qu’en est-il du secret ? Le mystere de la
grace est aussi un secret! Vous n’en savez rien. Vous ne savez pas que
Dieu veut que je commette méme 1’injustice, que je pense méme a ce
qui est maudit, pour participer a Sa grace. » Tout ce que j’entendais
dire par ailleurs portait a faux et je pensais : « Au nom du ciel, il doit
bien y avoir quelqu’un qui en est averti. La vérité¢ doit bien se trouver
quelque part. » Je fouillais dans la bibliotheque de mon pére et lisais
tout ce que je pouvais découvrir sur Dieu, la Trinité, ’esprit, la
conscience. Je dévorai des livres sans en €tre plus €clairé. Toujours je
devais me dire : « Eux non plus n’en savent rien. » Je lus aussi la
Bible de Luther appartenant a mon pere. Malheureusement I’interpre-
tation coutumicre « édifiante » du livre de Job m’en avait enlevé tout

intérét profond. Sinon j’aurais trouvé une consolation au chapitre IX,
30:

Quand je me laverais dans de [’eau de neige...

Tu me plongerais dans la fange.
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Ma mere me raconta plus tard qu’a cette époque j’avais été trés sou-
vent déprimé. Ce n’était pas tout a fait cela; j’€tais préoccupé par mon
secret. C’¢tait alors une singuliere et bienheureuse tranquillité que
d’étre assis sur la pierre. Elle me délivra de mes doutes. Quand je me
mettais a penser que j’étais la pierre, les conflits s’interrompaient. «
La pierre n’éprouve aucune incertitude, aucun besoin de s’exprimer,
elle est éternelle, elle vit pour les millénaires », pensais-je. « Moi, au
contraire, je ne suis qu’un phénomene passager qui se consume dans
toutes les émotions possibles comme une flamme qui s’¢éleve soudain
et puis s’éteint. » J’¢étais la somme de mes émotions, la pierre intem-
porelle étant un autre en moi.

2

C’est a ce moment-la que naquirent mes doutes profonds sur tout ce
que disait mon pere. Lorsque je I’entendais précher sur la grace je pen-
sais toujours a mon expeérience personnelle. Ce qu’il disait sonnait
fade et creux comme une histoire racontée par quelqu’un qui ne peut
pas tout a fait y croire ou qui ne la connait que par oui-dire. J’aurais
voulu venir a son secours mais je ne savais comment m’y prendre.
D’ailleurs une sorte de pudeur me retenait de lui communiquer ce que
J’avais vécu ou de me meéler a ses préoccupations personnelles. Je me
sentais d’une part trop petit pour le faire et, d’un autre coté, je crai-
gnais de mettre en avant ce sentiment d’autorité que m’inspirait ma «
deuxieme personnalité ».

Plus tard, lorsque j’eus dix-huit ans, j’eus avec mon pere de nom-
breuses discussions, toujours dans le secret espoir de lui faire sentir
quelque chose de la grace, merveilleusement efficace, et ainsi de lui
venir en aide dans ses conflits de conscience. J’étais persuadé que, s’il
accomplissait la volonté divine, tout finirait par aller pour le mieux.
Malheureusement nos discussions n’arrivaient jamais a une issue sa-
tisfaisante. Elles I’irritaient et I’attristaient. « Eh quoi! avait-il I’habi-
tude de dire, tu ne songes qu’a penser. Il ne faut pas penser, il faut
croire. » Et moi je pensais : « Non, il faut faire I’expérience et savoir
», mais je disais : « Donne-la-moi, cette foi. » La-dessus, il s’en allait,
résigne, haussant les épaules.
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Je commengais a nouer des amitiés, le plus souvent avec des jeunes
gens timides et d’origine modeste. Mes bulletins étaient meilleurs. Les
années suivantes, je réussis méme a €tre le premier de la classe, mais
je remarquai que derriere moi des camarades me jalousaient et cher-
chaient toutes les occasions de me dépasser. Cela me mit de mauvaise
humeur. Je haissais toutes les compétitions et si I’on transformait un
jeu en rivalilé, je tournais le dos au jeu. A dater de cela, je restai a la
deuxieme place, ce qui était bien plus agréable. Le travail de classe
m’¢tait de toute facon assez fastidieux; je n’allais pas le rendre plus
pénible encore en le transformant en lutte et compétition. Quelques
rares professeurs de qui je garde un souverir reconnaissant m’accor-
daient une confiance particuliere, surtout le professeur de latin a qui
j’aime encore penser. C’¢tait un homme treés intelligent, professeur a
I’université. Or, j’avais des connaissances de latin depuis ma sixiéme
année, mon pere me les ayant inculquées. Aussi, bien souvent, pen-
dant les exercices, ce maitre m’envoyait a la bibliothéque de 1’univer-
sit¢ pour lui chercher des livres que je parcourais avec ravissement en
revenant au cours par le chemin le plus long.

Aux yeux de la plupart des professeurs, je passais pour béte et retors.
Lorsque quoi que ce soit allait de travers au college, les soupgons tom-
baient sur moi. Y avait-il quelque part un pugilat? On me soupgonnait
d’en étre I’instigateur. En réalité, je ne fus mélé qu’une fois a une ba-
taille et je découvris a cette occasion I’hostilité d’un certain nombre de
mes camarades. Ils prépareérent un guet-apens — ils ¢€taient sept — et
m’assaillirent a I'improviste. A cette époque j’avais quinze ans, j’étais
déja grand et fort, enclin a des acces de colere. Je pris feu soudaine-
ment. J’empoignai un des attaquants par les deux bras, le brandis au-
tour de moi et, avec ses jambes, je jetal a terre quelques-uns de mes
assaillants. L’affaire vint aux oreilles des maitres, mais je n’ai que le
souvenir obscur d’une punition qui me parut injuste. Cependant, a par-
tir de ce moment, on me laissa tranquille. Personne n’osa plus s’atta-
quer a moi.

Avoir des ennemis et étre’’ le plus souvent injustement soupgonné
¢tait pour moi inattendu, mais pas tout a fait incompréhensible. Tout
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ce que I’on me reprochait me mettait en colére. Cependant, au fond de
moi, je ne pouvais pas le contester. Je savais si peu sur moi-méme, et
ce peu ¢tait si contradictoire qu’il m’€tait impossible, en bonne
conscience, de récuser un blame. A vrai dire, j’avais toujours mau-
vaise conscience et j’étais conscient de ma culpabilité aussi bien ac-
tuelle que potentielle. Aussi ¢€tais-je particuliecrement sensible aux re-
proches; tous m’atteignaient en un point plus ou moins vulnérable. Si
je n’avais pas réellement commis la faute, j’aurais fort bien pu la com-
mettre. Il m’arrivait méme de noter des alibis pour le cas ou je serais
accuse¢. Et j3 me sentais réellement

allégé quand j’avais vraiment commis une blague. Alors, au moins, je
savais le pourquoi de la mauvaise conscience.

Naturellement je compensais mon incertitude intérieure en affichant
une certitude extérieure, ou — mieux encore — la carence se compensait
d’elle-méme sans que je le veuille. J’avais I'impression d’€tre un indi-
vidu coupable qui, dans le méme temps, veut tre innocent. Au fond,
je savais toujours que j’¢tais « deux ». L’un ¢tait le fils de ses parents;
celui-1a allait au college, ¢tait moins intelligent, moins attentif, moins
applique, moins convenable et moins propre que beaucoup d’autres;
I’autre, au contraire, €tait un adulte; il était vieux, sceptique, méfiant et
loin du monde des humains. Mais il était en contact avec la nature,
face a la terre, au soleil, a la lune, aux intempéries, aux créatures vi-
vantes et surtout a la nuit, aux réves et a tout ce que « Dieu » pouvait
évoquer immédiatement en moi. Je place ici « Dieu » entre guillemets,
car la nature m’apparaissait, ainsi que moi-méme, posée et différen-
ciée par Dieu, comme n’étant pas Dieu, bien que créée par Lui comme
expression de Lui-méme. Il ne m’entrait pas dans la téte que la res-
semblance avec Dieu ne dit concerner que ’homme. Plus encore, il
me semblait que les hautes montagnes, les rivieres, les lacs, les beaux
arbres, les fleurs et les animaux traduisaient bien mieux I’essence di-
vine que les hommes avec leurs habits ridicules, leur vulgarité, leur
sottise, leur vanité, leur esprit de mensonge, leur insupportable €go-
centrisme. Ces caracteres, je ne les connaissais que trop d’apres moi-
méme, c’est-a-dire d’aprés ma personnalité numéro 1, celle du collé-
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gien de 1890. A coté, il y avait pourtant un domaine semblable a un
temple ou tous ceux qui entraient se métamorphosaient. Subjugués par
la vision de I’univers et s’oubliant eux-mémes, ils ne pouvaient plus
que s’étonner et admirer. Ici vivait '« autre », celui qui connaissait
Dieu comme un mystere secret, personnel, en méme temps que supra-
personnel. Ici rien ne séparait ’homme de Dieu. C’était comme si
I’esprit humain jetait, en méme temps que Dieu, un regard sur la créa-
tion.

Ce que j’exprime aujourd’hui en phrases qui se déploient les unes a
partir des autres, j’¢étais alors incapable de le traduire consciemment en
phrases articulées : tout était pressentiment bouleversant et sentiment
intense. Dés que je me trouvais seul, je pouvais entrer dans cet état.
Alors je me sentais digne et veritablement homme. Aussi je cherchais
la tranquillité, la solitude de I’ « autre », du numéro a.

Le jeu alterné des personnalités numéro 1 et numéro 2, qui a persisté
tout au long de ma vie, n’a rien de commun avec une « dissociation »,
au sens medical ordinaire. Au contraire, 1l se joue en chaque individu.
Ce sont avant tout les religions qui, depuis toujours, se sont adressées
au numéro 2 de I’homme, a I’ « homme intérieur ». Dans ma vie, c’est
le numeéro 2 qui a jou¢ le réle principal et j’ai toujours essaye de lais-
ser libre cours a ce qui voulait venir a moi de I’intérieur. Le numéro 2
est une figure typique, mais le plus souvent la compréhension
consciente ne suffit pas pour voir qu’on est cela aussi.

Peu a peu le temple devint pour moi une source de tourment car on y
préchait sur Dieu a haute voix — je dirais presque sans pudeur —, on
parlait de Ses intentions, de ce qu’il faisait. On nous exhortait a avoir
tel sentiment, a croire a tel mystere dont je savais pourtant qu’ils rele-
vaient de la certitude la plus intime, la plus profonde, dont nulle parole
ne saurait témoigner. Je pouvais simplement en conclure que, selon
toute apparence, nul ne connaissait ce mystere, pas méme le pasteur,
sinon il n’aurait jamais pu oser livrer en public le mystére de Dieu ni
profaner par une sentimentalit¢ insipide des sentiments ineffables. En
outre, j’€tais certain que c’¢tait la mauvaise voie pour atteindre a

\

Dieu : ne savais-je pas, par expérience, que cette grace €tait donnée a
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celui-1a, seul, qui accomplissait sans restriction la volonté divine? Evi-
demment, on préchait bien aussi cela; mais toujours en supposant que
la volont¢ de Dieu ¢tait connue par la Reéveélation. Pour moi, au
contraire, cette volonté €tait ce qu’il y avait de plus inconnu. Il me
semblait qu’il fallait chaque jour a nouveau chercher quelle était la vo-
lonté divine. Certes, je ne le faisais pas, mais j’avais la certitude que je
le ferais dés que se présenterait une circonstance pressante. Mon nu-
méro 1 m’accaparait trop et trop souvent. Il me semblait aussi parfois
qu’on allait jusqu’a mettre les préceptes religieux a la place de la vo-
lonté divine — volonté qui pouvait étre si imprévue et si redoutable —
et cela afin de ne pas étre contraint de comprendre cette volonté. Mon
scepticisme grandissait dé plus en plus et les sermons de mon pere —
ainsi que ceux d’autres pasteurs — me remplissaient de géne. Tous les
gens de mon entourage semblaient considérer leur jargon et I’épaisse
obscurité qui en €émanait comme allant de soi. Et ils paraissaient avaler
sans refléchir toutes les contradictions comme, par exemple, la
conception que Dieu, dans Son omniscience, avait naturellement pre-
vu I’histoire de I’humanité; Il avait créé¢ les hommes de telle sorte
qu’ils soient obligés de pécher et, cependant, Il avait interdit le péché
qu’il punissait méme de la damnation éternelle dans le feu de I’enfer.

Pendant longtemps, le diable ne joua aucun réle dans mes pensées. Il
¢tait pour moi comme le méchant chien de garde d’un homme puis-
sant. Personne sinon Dieu n’avait la responsabilité de 1’univers, Dieu
qui pouvait, je ne le savais que trop bien, se révéler terrible. Je me po-
sais de plus en plus de questions et me sentais de plus en plus mal a
mon aise quand mon pere, dans des prédications emphatiques, vantait
et recommandait le « Bon Dieu », I’amour de Dieu pour I’homme et
celui de ’homme pour Dieu. Le doute s’éveilla en moi : « Sait-il vrai-
ment de quoi il parle? Pourrait-il me faire égorger en holocauste, moi,
son fils, comme le fut Isaac? Ou, pourrait-il me livrer a un tribunal in-
juste qui me ferait crucifier comme Jésus? Non! il ne le pourrait pas;
par conséquent, le cas échéant, il ne pourrait pas accomplir la volonté
de Dieu qui, la Bible elle-méme I’affirme, peut étre implacable. » Je
compris que si ’on nous exhortait a obéir a Dieu plutdét qu’aux
hommes, ce n’étaient qu’exhortations superficielles et irréfléchies.
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Evidemment, on ne connaissait absolument rien de la volonté de Dieu,
sans cela on et traité de ce probléme central avec une pudeur sacree,
simplement par crainte du Dieu qui, dans sa toute-puissance, peut
exercer Son effrayante volonté sur les hommes désemparés — comme
cela m’¢tait arrivé. Est-ce que quelqu’un qui prétendait connaitre la
volont¢ divine avait seulement pu prévoir ce a quoi Il m’avait
contraint? Dans le Nouveau Testament en tout cas, on ne trouvait rien
de semblable. L’ Ancien Testament, et surtout le Livre de Job qui au-
rait pu m’¢éclairer a ce point de vue, m’¢€taient alors encore inconnus et
les cours d’instruction religieuse que je suivais a cette €poque ne
m’apportaient rien a ce propos. La crainte de Dieu, dont on parlait na-
turellement, semblait dépassee; elle était considérée comme désuete,
comme « judaique », et avait ¢té remplacée, depuis longtemps, par le
message chrétien de ’amour et de la bonté de Dieu.

Le symbolisme de ce que j’avais vécu dans mon enfance et la bruta-
lité des 1images qui avaient surgi m’ont troublé a ’extréme. Je me de-
mandais : « Qui donc parle ainsi? Qui a I’impudence de représenter un
phallus ainsi dans sa nudité et cela dans un temple? Qui m’oblige a
penser que Dieu détruise ainsi ignominieusement son Eglise? Etait-ce
le diable qui avait organisé€ tout cela »? Je ne doutai jamais que ce fiit
Dieu ou le diable qui parlat ou agit ainsi, car je sentais fort bien que ce
n’¢tait pas moi qui avais eu ces pensées ni cree€ ces images.

Tels furent les événements décisifs de ma vie. Je commencais a
comprendre : j’étais responsable et de moi dépendait la forme que
prendrait mon destin. Un probleme m’¢€tait posé€ auquel je devais ré-
pondre. Et qui posait le probléme? A cela personne ne m’a répondu. Je
savais que c’était moi qui devais répondre du plus profond de moi-
méme : j’¢tais seul devant Dieu, et Dieu seul me posait ces redou-
tables questions. D¢s le début j’avais en moi le sentiment d’une desti-
née implacable, unique, comme si j’avais été placé dans une vie qu’il
fallait accomplir. Il y avait en moi une s€curité intérieure dont je ne
pus jamais m’apporter la preuve, mais qui m’était prouvée. Ce n’est
pas moi qui avais cette certitude; c’¢était elle qui me possédait malgré
toutes convictions contraires. Personne ne put jamais m’enlever la cer-
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titude que j’étais place la pour faire ce que Dieu voulait et non pas ce
que moi je voulais. Cela me donnait souvent I’impression, dans toutes
les circonstances décisives, de ne pas me trouver parmi les hommes
mais d’étre seul avec Dieu. Toujours, quand j’étais « la-bas » ou je
n’¢tais plus seul, je me trouvais en dehors du temps. J’¢tais dans les
siecles et celui qui donnait la réponse, c¢’¢tait Celui qui avait toujours
¢té 1a et qui y sera toujours. Les conversations avec cet « autre »
¢taient ce que je vivais de plus profond, d’une part lutte sanglante et,
d’autre part, ravissement supréme.

De tout cela je ne pouvais naturellement m’entretenir avec qui-
conque. Je ne connaissais personne dans mon entourage a qui j’eusse
pu faire des confidences, sauf éventuellement a ma mere. Sa facon de
penser me paraissait semblable a la mienne. Mais bient6t je m’apercus
que sa conversation ne me suffisait pas. Elle m’admirait surtout et cela
n’¢tait pas bon pour moi : aussi restais-je seul avec mes pensees et
c’est cela que je préférais au fond. J’ai joué seul, pour moi-méme; j’ai
marché a travers bois et révé seul, et j’avais pour moi seul un monde
mystérieux.

Ma mere fut pour moi une tres bonne mere. Il émanait d’elle une tres
grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable ;
elle était trés corpulente. Elle savait écouter tout le monde : elle aimait
bavarder et c’¢tait comme un gazouillement joyeux. Elle avait des
dons littéraires trées marqués, du goit et de la profondeur. Mais, a vrai
dire, ils ne se manifestaient guere extérieurement, ils restaient cachés
en une grosse vieille dame vraiment aimable, tres hospitaliere, qui fai-
sait admirablement la cuisine et qui posseédait beaucoup d’humour.
Elle avait des opinions traditionnelles, toutes celles que 1’on peut
avoir; mais, en un tournemain, apparaissait chez elle une personnalité
inconsciente d’une puissance insoupgonnée, une grande figure
sombre, dotée d’une autorité intangible — cela ne faisait aucun doute.
J’étais sr qu’elle aussi se composait de deux personnes : I’une était
inofiensive et humaine, 1’autre au contraire me paraissait redoutable.
Celle-ci ne se manifestait que par moments mais toujours a I’impro-
viste et faisait peur. Alors, elle parlait comme pour elle-méme, mais ce
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qu’elle disait s’adressait a moi et me touchait jusqu’au plus profond de
moi-méme de telle sorte que j’en restais généralement muet.

La premicre algarade dont je puisse me souvenir se produisit aux en-
virons de ma sixieme année; je n’allais pas encore a 1’école. Nous
avions alors des voisins a la téte d’une assez belle fortune. Ils avaient
trois enfants : 1’ainé était un garcon de mon age, puis venaient deux
sceurs plus jeunes. C’¢taient des citadins qui, le dimanche, paraient
leurs enfants d’une facon qui me semblait ridicule : petits souliers ver-
nis, petits pantalons a dentelle, petits gants blancs; soigneusement pei-
gnes et lavés, méme les jours de semaine, ces petits, apeurcs, se te-
naient loin du grand drole que j’étais avec ses souliers percés, ses pan-
talons déchirés, ses mains sales, et se comportaient gentiment. Ma
mere m’agagait au-dela de toute mesure par ses comparaisons et ses
avertissements : « Regarde ces gentils enfants, ils sont bien élevés, ils
sont polis, et toi tu es un rustre dont on ne peut rien tirer. » Naturelle-
ment, ces avertissements m’¢étaient un affront, et je décidai d’adminis-
trer une raclée au garcon, ce qui fut fait. Enflammeée de colere apres ce
pénible incident, la mére se précipita chez la mienne et se répandit en
protes tations violentes contre ma brutalité. Ma mere fut horrifiée
comme il convenait et, la voix entrecoupée de larmes, me fit une tres
longue semonce comme je n’en avais encore jamais re¢u d’elle. Mais
je n’avais nullement conscience d’avoir commis une faute; bien au
contraire; je me rappelais avec satisfaction ce que j’avais fait car il me
semblait que j’avais effacé ce qu’avait d’inconvenant la présence de
cet ¢étranger au village. Je fus trés impressionné par 1’agitation de ma
mere, j’en avais le cceur brisé et me retirai derriere notre vieille €pi-
nette, a ma petite table ou je me mis a jouer avec mes bois de
construction. Le silence régna assez longtemps. Ma mere s’€tait retirée
a sa place habituelle, pres de la fenétre, et tricotait. Alors je I’entendis
murmurer, quelques mots que je happai et qui me firent comprendre
qu’elle s’occupait de ce qui s’était passe, mais cette fois dans le sens
opposé. Il me sembla que, d’une maniere quelconque, elle me justi-
fiait. Sovidain, elle dit a haute voix : « Naturellement, on n’aurait pas
di garder une telle portée! » Je sus aussitot qu’elle parlait des petits
singes bien harnachés. Son frere préféré €tait un chasseur qui €levait
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des chiens et parlait toujours élevage de chiens, batards, races et por-
tées. A ma grande satisfaction, je constatai qu’elle aussi considérait
ces odieux enfants comme de vulgaires batards et qu’il ne fallait pas
prendre trop au sérieux ses réprimandes. Mais, a cette époque déja, je
savais que je devais me tenir coi et que je ne devais pas triompher et
lui dire : « Tu vois, tu es aussi de mon avis! » car elle en aurait été in-
dignée et ne 1’elit pas accepté : « Affreux gamin, comment peux-tu
préter a ta mere de telles brutalités ! » J’en conclus qu’il devait déja y
avoir eu, autrefois, une série d’incidents du méme genre, mais je les ai
oubliés.

Je raconte cette histoire parce qu’a 1’époque ou mon scepticisme
commengait a ‘se manifester, un autre incident jeta une clarté sur la
dualit¢ de ma mere. Un jour, a table, la conversation porta sur ce
qu’avait d’ennuyeux la mélodie de certains chants liturgiques. On par-
lait d’une révision possible du livre de cantiques. Alors ma mere mur-
mura : « O toi amour de mon amour, 0 toi félicit¢ maudite . »
Comme la fois, précédente, je fis encore semblant de n’avoir rien en-
tendu et je me gardai bien de triompher malgré le sentiment que

j’éprouvais.

Il y avait une assez grande différence entre les deux personnalités de
ma mere. Il arriva, lorsque j’étais enfant, que j’eusse a son sujet des
réves d’angoisse. Le jour, elle était une mere aimante, mais la nuit,
elle me paraissait redoutable. Elle me semblait étre comme une
voyante, et en méme temps un étrange animal, comme une prétresse
dans ’antre d’un ours, archaique et scélérate. Scélérate comme la véri-
té et la nature. Alors elle était I’incarnation de ce que j’ai appelé natu-
ral mind .

3 Jeu de mots entre erwiinscht (souhaite), le vrai texte, et verwiinscht (maudit), mot employé
par la mere de Jung. (N. d. T.)

Y« Natural mind est I’esprit de la nature, qui n’a rien a voir avec les livres. Il émane de la na-
ture de I’homme, ainsi qu’une source jaillie de la terre, et il exprime en propre la sagesse de la
nature. Il dit les choses rudement et sans ménagement. » (Extrait d’un compte rendu inédit de
séminaire (1940); traduit de I’anglais.) (A. J.)
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Je retrouve aussi en moi quelques traits de cette nature archaique;
elle m’a 1égué le don, pas toujours agréable, de voir hommes et choses
comme ils sont. Certes je peux me tromper ou me donner le change, si
je n’ai pas envie de saisir un détail. Mais au fond, je sais toujours ce
qu’il en est. La « connaissance réelle » repose sur un instinct ou sur
une participation mystique avec autrui. On pourrait dire que ce sont «
les yeux de ’arriere-plan » qui voient, dans un acte impersonnel d’in-
tuition.

Ce n’est que plus tard que j’ai mieux compris cela, lorsque je fus
I’objet d’€étranges événements, par exemple, lorsqu’un jour je racontai
la vie d’un homme que je ne connaissais pas. C’était au mariage d’une
amie de ma femme. J’ignorais tout de la fiancée et de sa famille. Au
repas, en face de moi, €tait assis un monsieur d’age moyen avec une
belle barbe; on me 1’avait présenté comme avocat. Nous nous entrete-
nions avec animation de psychologie criminelle. Pour répondre a une
de ses questions précises j’imaginai 1’histoire d’un cas que j’enjolivai
de nombreux détails. Tandis que je parlais encore, je remarquai qu’il
changeait completement d’expression et qu’autour de la table s’instal-
lait un étrange silence. Surpris, je cessai de parler. Dieu merci, nous en
¢tions déja au dessert; je me levai bientdt et me rendis dans le hall de
I’hotel. Je m’isolai dans un coin, allumai un cigare et essayai de réflé-
chir a la situation. A ce moment, arriva un des convives qui avait été
assis a ma table ; il me fit des reproches : « Comment avez-vous pu
vous permettre une telle indiscrétion ? — Indiscrétion ? — Mais oui,
cette histoire que vous avez racontée... | — Mais je ’ai inventée de
toutes picces! »

A mon grand effroi, il se trouva que j’avais raconté I’histoire de mon
vis-a-vis dans tous ses détails et, en outre, je découvris a cet instant
que je ne pouvais plus me rappeler un mot de tout mon récit et, jus-
qu’a aujourd’hui, je n’ai jamais pu le retrouver. Dans son autobiogra-
phie'®, Ileinrich Zschokke décrit un événement semblable : dans un

15 Selbstschau, de Heinrich Zschokke (1771-1848), écrivain et politicien suisse.
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restaurant, il avait dévoilé qu’un jeune homme, a lui inconnu, était un
voleur parce qu’il avait, devant son ceil intérieur, vu les vols commis.

Il m’est arrivé assez souvent dans ma vie de savoir soudain certains
¢vénements qu’il m’¢€tait pourtant impossible de connaitre. Ce savoir
m’assaillait a la fagon d’une idée subite. Il en était de méme pour ma
mere. Elle ne savait pas ce qu’elle disait; mais ¢’€tait comme une voix
d’une autorité¢ absolue qui exprimait exactement ce qui convenait a la
situation.

Ma mere m’a le plus souvent considéré comme bien au-dessus de
mon age : elle conversait avec moi comme avec un adulte. Elle me di-
sait, je crois, tout ce qu’elle n’avait pas pu confier a mon pere et fit de
moi, trop tot, le confident de ses multiples soucis. Lorsque j’avais en-
viron onze ans, elle me fit connaitre un embarras qui concernait mon
pere et qui m’alarma. Je me cassai la té€te pour savoir ce qu’il fallait
faire et j’en vins a conclure que je devais demander conseil a un cer-
tain ami de mon pere que — par oui-dire — je savais €tre une personna-
lit¢ influente. Sans en prévenir ma mere, un apres-midi ou je n’avais
pas classe, je me rendis en ville et sonnai a la porte de ce monsieur. La
servante qui ouvrit me dit que le maitre était sorti. Chagriné et dégu, je
retournai a la maison. Mais, une providence toute spéciale, je puis dire
que ce fut une providentia specialis qu’il ne fit pas chez lui. Peu
apres, dans la conversation, ma mere revint a cette affaire et en donna
une version tout autre et bien plus anodine, de sorte que tout se dissipa
en fumée. J’en fus profondément touché et me mis a penser : « Tu as
¢té assez ane pour croire cela et cette sotte prise au sérieux aurait pu
causer un malheur. » Je décidai, a partir de cet instant, de diviser par
deux tout ce que ma mere raconterait. Je n’eus plus en elle qu’une
confiance limitée et cela m’empécha de jamais lui faire connaitre ce
qui me préoccupait serieusement. Parfois, a certains moments, sa
deuxieme personnalit¢ surgissait et ce qu’elle disait alors était telle-
ment to the point — donnait tellement dans le mille —, était tellement
vrai que j’en tremblais. S1 ma mere s’en €tait tenue a ce personnage,
j’aurais eu un interlocuteur valable.
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Pour mon pere, la situation était toute différente. J’aurais aimé lui
soumettre mes difficultés religieuses et lui demander conseil; je ne le
fis pas parce qu’il me semblait que je savais ce qu’il devrait me ré-
pondre pour des raisons honorables tenant a son ministére. A quel
point cette supposition était justifiée, j’en eus peu apres la confirma-
tion! Mon pere me donnait personnellement des cours d’instruction re-
ligieuse en vue de la confirmation, ce qui m’ennuyait au-dela de toute
mesure. Un jour que je feuilletais le catéchisme pour trouver autre
chose que les fadaises coutumicres, d’ailleurs incomprehensibles et in-
intéressantes, sur le « Seigneur Jésus », je tombai sur le paragraphe
concernant la trinité de Dieu. Voila qui suscita mon intérét : une unité
qui est en méme temps une « trinit¢ »! C’¢tait un probleme dont la
contradiction interne me captivait. J attendais avec impatience 1’ins-
tant ou nous aborderions cette question. Quand nous y flimes, mon
pere dit : « Nous en arriverions maintenant a la Trinit¢; mais nous al-
lons passer la-dessus car, a vrai dire, je n’y comprends rien. » D’une
part j’admirai la sincérité de mon pere, mais d’autre part je fus forte-
ment décu et je pensai : « Nous y voila! Ils n’en savent rien et n’y ré-
fléchissent pas. Comment pourrais-je en parler » ?

Je fis en vain quelques tentatives d’allusions auprés de certains ca-
marades qui me paraissaient réfléchis. Je ne trouvai pas d’écho mais,
au contraire, un étonnement qui €tait une mise en garde.

Malgré I’ennui que j’éprouvais, je faisais tous mes efforts pour me
contraindre a croire sans comprendre — attitude qui me semblait cor-
respondre a celle de mon pere — et je me préparai a la communion en
laquelle j’avais mis mon dernier espoir. Il ne s’agissait que d’une
communion commémorative, une sorte de féte a la mémoire du« Sei-
gneur Jésus » mort mille huit cent soixante ans auparavant (soit 1890
— 30 ans = 1860). Mais Il avait fait certaines allusions comme : « Pre-
nez et mangez, ceci est mon corps », désignant le pain de la commu-
nion que nous devions manger comme €tant son corps qui pourtant a
I’origine était chair; nous devions aussi boire le vin qui a 1’origine
¢tait sang. J’avais compris qu’ainsi nous devions nous I’incorporer.
Mais cela me paraissait une impossibilité tellement évidente qu’il fal-
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lait que cela recouvrit un grand mystere. Par la communion, a laquelle
mon pere semblait accorder tant d’importance, j’en serais instruit.
Dans cette attente résida 1’essentiel de ma préparation a la commu-
nion.

Selon la coutume j’avais pour parrain un membre du consistoire, un
vieill homme silencieux qui m’était sympathique; c’était un charron;
dans son atelier, j’avais souvent remarqué son habileté au tour et aussi
quand il maniait la hache de charpentier. Il arriva solennellement
transformé par sa redingote et son haut-de-forme, et me conduisit a
I’église; mon pere se tenait derriere 1’autel dans son costume sacerdo-
tal bien connu et lisait les pricres de la liturgie. Sur la table de I’autel
¢taient posés de grands plateaux pleins de morceaux de pain. Ce pain
venait, je le vis bien, de chez le boulanger qui livrait le notre; il n’était
pas bon et il était fade. D une cruche d’étain, on versa du vin dans une
coupe d’¢tain. Mon pere mangea un petit morceau de pain, but une
gorgée de vin, dont je savais dans quelle auberge on ¢tait allé le cher-
cher; puis il passa la coupe a ’'un des vieux messieurs. Tous étaient
raides, solennels, indifférents, a ce qu’il me sembla. Tendu, je regar-
dai, mais ne pus voir ni deviner si quelque chose de particulier se pas-
sait en eux. C’était comme pour tous les actes religieux, baptémes, en-
terrements, etc. J’avais 'impression que tout était scrupuleusement
pratiqué selon la tradition. Mon pére aussi semblait s’efforcer d’exé-
cuter la chose selon les régles et il fallait, par conséquent, que les pa-
roles appropriées fussent prononcées ou lues avec componction. On ne
mentionna pas qu’il s’était passé mille huit cent soixante ans depuis la
mort de Jésus, comme on le met en relief, pourtant, dans toutes les
commeémorations. Je ne percus ni tristesse, ni joie, et, selon mon senti-
ment, la féte — vu I’extraordinaire signification de la personnalité célé-
brée — m’apparut manquer ¢tonnamment d’ampleur. Elle ne pouvait
pas soutenir la comparaison avec les jubilés laiques.

Soudain, ce fut mon tour. Je mangeai le pain; il était fade, comme je
m’y attendais. Le vin, dont je ne pris qu’une toute petite gorgee, €tait
lIéger et aigrelet; évidemment ce n’était pas du meilleur. Puis ce fut la
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pricre finale et tous sortirent, ni accablés, ni réjouis, mais avec des vi-
sages qui disaient : « ouf, c’est fait ! »

Je rentrai avec mon pere a la maison, vivement conscient d’avoir un
chapeau de feutre noir tout neuf, un habit noir tout neuf qui se prépa-
rait déja a devenir une redingote. C’¢tait une sorte de veston long qui
s’¢largissait derriere dans le bas en deux ailettes séparées par une fente
avec une poche ou I’on pouvait loger son mouchoir — ce qui me sem-
blait étre un geste viril, adulte. Je me sentais ¢élevé socialement et
comme admis dans la communauté des hommes. Il y eut aussi, ce
jour-la, un repas particulicrement soigné. Je fus autorisé a me prome-
ner dans mon habit neuf toute la journée. Par ailleurs, je me sentais
vide et ne savais méme pas ce que j’€prouvais.

Ce n’est que peu a peu, au cours des jours suivants, que I’idée émer-
gea en moi : rien ne s’est passe! Javais cependant atteint 1’apogee de
I’initiation religieuse ou je pensais trouver du nouveau -— sans savoir
quoi — mais rien n’était arrivé ! Je savais que Dieu aurait pu se mani-
fester a moi de maniére inouie, créer des choses de feu et de lumicre
supraterrestres ; mais cette célébration solennelle, pour moi du moins,
n’avait contenu aucune trace de Dieu : il y €tait question de Lui, mais
ce n’¢tait que des mots. Chez les autres non plus, je n’avais percu ni
désespoir déchirant, ni saisissement bouleversant, non plus que cette
grace débordante qui, pour moi, constituait I’essence de Dieu. Je
n’avais rien remarqué d’une communio, rien d’une réunion ou d’une
unification. Unification avec qui? Avec Jésus? Mais n’était-il pas un
homme mort depuis mille huit cent soixante ans? Pourquoi devrait-on
s’unifier a lui? On I’appelle « Fils de Dieu »? C’¢tait donc, sem-
ble-t-il, un demi-dieu comme les héros grecs? Comment un homme
ordinaire peut-il s’unifier a Lui? On appelle cela « religion chrétienne
», mais rien de tout cela n’a a voir avec Dieu tel que j’en avais fait
I’expérience. Par contre, il €tait parfaitement clair que Jésus, ’homme,
avait affaire a Dieu. Il était désespéré a Gethsémani et sur la croix,
apres avoir enseigne que I’amour et la bonté de Dieu étaient ceux d’un
bon pere. Mais ensuite, il avait aussi vu combien Dieu était terrible.
Cela, je pouvais le comprendre. Mais alors a quoi bon cette misérable
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commémoration avec ce pain et ce vin? Et peu a peu, il devint clair en
moi que cette communion avait ¢t€¢ une déplorable expérience. Il n’en
résultait que du vide; plus encore, ¢’¢tait une perte. Je savais que ja-
mais plus je ne pourrais participer a cette cérémonie. Pour moi, ce
n’¢tait pas une religion, ¢’était une absence de Dieu. L’¢église était un
endroit ou je ne devais plus revenir. La, pour moi, il n’y avait nulle
vie. Il y avait la mort.

Je fus saisi d’une piti¢ violente pour mon pére. D’un seul coup, je
compris le tragique de sa profession et de sa vie. Il luttait contre une
mort dont il ne pouvait admettre 1’existence. Un abime s’¢€tait ouvert
entre lui et moi, et je ne voyais aucune possibilité de jeter un pont sur
cette faille sans fond. Mon cher et généreux pere, qui m’avait tant
donné et qui ne m’avait jamais tyrannis¢, je ne pouvais le précipiter ni
dans ce désespoir ni dans ce sacrilege qui étaient nécessaires pour
faire I’expérience vivante de la grace de Dieu. Un Dieu seul Paurait
pu. Moi, je n’en avais pas le droit. C’aurait ét€¢ inhumain. Dieu n’est
pas humain, pensais-je. C’était Sa grandeur, que rien d’humain ne 1’at-
teigne. Il était bon et terrible a la fois et ¢’est pourquoi Il représentait
un grand danger dont on cherchait naturellement a se protéger. On se
cramponne a Son amour et a Sa bonté¢ uniquement pour ne pas étre la
proie du tentateur et du destructeur. Jésus aussi ’avait remarqué et
c’est pourquoi il nous a enseigné : « Ne nous induis pas en tentation. »

Mon accord avec I’Eglise et avec le monde humain ambiant, tel que
je le connaissais, se brisa. J’avais, me sembla-t-il, subi la plus grande
defaite de ma vie. L’approche et la conception religieuses, qui me pa-
raissaient €tre 1’unique relation sensée avec I’univers, s’étaient effon-
drées, ce qui veut dire que je ne pouvais plus participer a la foi en gé-
néral et que je me trouvais intriqué dans de I’inexprimable, dans «
mon secret » que je ne pouvais partager avec personne. C’¢tait ef-
frayant et — pire — vulgaire et ridicule, comme un éclat de rire diabo-
lique.

Je me mis a ruminer : Que faut-il penser de Dieu? Tout cet épisode
de Dieu et de la cathédrale qui m’avait fondu dessus, je ne 1’avais pas
cré€ moi-méme, et encore bien moins ce réve qui m’avait assailli alors
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que j’avais trois ans. C’¢était une volonté plus” forte que la mienne qui
me les avait impose€s tous deux. Etait-ce la nature qui avait fomenté
cela? Mais la nature n’est rien d’autre que la volonté du créateur. Ac-
cuser le diable ne servait de rien non plus puisque, lui aussi, était une
créature de Dieu. Dieu seul était réel, — feu dévorant et grace indes-
criptible.

L’échec de ma communion? Etait-ce mon €chec? Je m’y ¢€tais prépa-
ré avec le plus grand sérieux et j’espérais que j’y vivrais la grace et
I’1llumination, mais rien n’était arrivé. Dieu était resté absent. Par la
volonté de Dieu je me trouvais séparé de 1’Eglise et de la foi de mon
pere et de tous les autres dans la mesure ou ils représentaient la reli-
gion chrétienne. J’étais tombé hors de 1’Eglise. Cela me remplissait
d’une tristesse qui devait assombrir toutes mes années jusqu’au com-
mencement de mes études universitaires.

3

Je me mis a chercher dans la bibliotheque relativement modeste de
mon pere, mais qui me paraissait importante alors, des livres qui pour-
raient m’apprendre ce que 1’on savait de Dieu. Je ne trouvai d’abord
que les conceptions traditionnelles, mais rien de ce que je cherchais —
a savoir un auteur qui réfléchisse par lui-méme — jusqu’a ce que La
Dogmatique chrétienne de Biedermann, de 1869, me tombat sous la
main. Il y avait 1a, me sembla-t-il, un homme qui avait pensé par lui-
méme et avait organis€ ses propres conceptions. J’y appris que la reli-
gion était « un acte spirituel de mise en rapport personnel de ’homme
avec Dieu ». Cela excita mon esprit de contradiction, car je voyais
dans la religion quelque chose que Dieu faisait avec moi, un acte qui
venait de Lui, acte auquel j’¢tais entierement livreé, car Il était le plus
fort. Ma « religion » ne connaissait aucune relation humaine avec
Dieu ; comment aurait-on pu se situer par rapport a ce que l’on
connaissait aussi peu que Dieu? Il fallait que je fusse plus instruit de
Lui pour trouver une relation avec Lui.

Dans le chapitre « De 1’essence de Dieu », je trouvai que Dieu s’at-
teste lui-méme comme « personnalité¢ », « qu’il est représentable par
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analogie avec le moi humain, en tant que moi unique dans son genre,
supraterrestre, dont I’univers entier releve ».

Autant que je connusse la Bible, cette définition me sembla accep-
table. Dieu a de la personnalité; Il est le moi de I’univers, tout comme
moi-méme je suis le moi de mon apparence psychique et corporelle.
Mais 14, je me heurtai a un puissant obstacle : la personnalité est pour-
tant bien un caracteére; un caractere est celui-ci et non un autre; ce qui
veut dire qu’il posséde des qualités déterminées. Or, si Dieu est tout,
comment pourrait-il donc posséder encore un caractere discernable?
S’il possede un caractere, Il ne peut étre que le moi d’un monde sub-
jectif déterminé. Et quelle sorte de caractere ou quelle sorte de person-
nalit¢ a-t-11? Tout dépend de cela; car, s’il en est autrement aucune re-
lation avec Lui ne saurait €tre établie.

J’éprouvais les plus puissantes résistances a me représenter Dieu par
analogie a mon propre moi. Cela me paraissait sinon directement blas-
phématoire, du moins d’une prétention sans bornes. « Moi » me sem-
blait de toute fagon un ¢€tat de fait difficile a saisir. En premier lieu, ce
facteur possédait a mes yeux deux aspects contradictoires : le moi nu-
meéro 1 et le moi numéro 2; ensuite, tant dans ’une que dans 1’autre
forme, le moi était quelque chose d’extrémement limite; il était sou-
mis a tous les aveuglements possibles sur lui-méme, aux erreurs, aux
humeurs, aux émotions, aux passions, au péchg¢; il subissait plus de dé-
faites que de succes; il était infantile, vain, égoiste, arrogant, assoiffé
d’amour, exigeant, injuste, susceptible, paresseux, irresponsable, etc.
A mon grand regret, il lui manquait beaucoup des vertus et des talents
que j’admirais avec jalousie chez les autres. Serait-ce la 1’analogie
d’apres laquelle nous aurions a nous représenter I’essence de Dieu?

Je cherchai d’autres qualités de Dieu et les trouvai toutes telles que
je les avais apprises dans mon instruction religieuse. Je trouvai que,
d’apres le paragraphe 172, I’expression la plus immédiate pour 1’es-
sence supraterrestre de Dieu est : 1° négative: « Il est invisible pour
I’homme », etc.; 2° positive: « Il demeure dans le ciel. » Ce fut une ca-
tastrophe, car immédiatement m’apparut 1I’image blasphématoire qui
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directement ou indirectement (par ’intermédiaire du diable) s’était
imposee a moi contre ma volonte.

Le paragraphe 183 m’apprit « que I’essence supraterrestre de Dieu
en face du monde moral » consistait en Sa « justice » et que Sa justice
n’¢était pas seulement celle d’un « juge » mais une expression de sa na-
ture sacree. J’avais espéré découvrir dans ce paragraphe des détails sur
les obscurités de Dieu qui me donnaient du souci : Son esprit de ven-
geance, Sa dangereuse irascibilité, Son incompréhensible comporte-
ment a I’égard des €tres créés par Sa toute-puissance. En vertu de Sa
toute-puis-sance, Il aurait dii savoir combien incapables étaient Ses
créatures. Or, il Lui plaisait aussi de les induire en tentation, ou bien
de les mettre a I’épreuve, bien qu’il conniit d’avance I’issue de Ses ex-
périences. Dans ce cas, quel était le caractere de Dieu? Qu’aurait €té
une personnalité humaine qui se serait comportée ainsi? Je n’osais y
penser; et puis je lus, en outre, que Dieu, « bien qu’il se suffit a Lui-
méme et qu’il n’elit besoin de qui que ce soit en dehors de Lui », avait
cependant créé 1univers « pour Sa satisfaction'® »; qu’ « en tant que
monde naturel Il 1’a rempli de Sa bonté » et qu’ « en tant que monde
moral Il veut le remplir de Son amour ».

Je meéditais tout d’abord sur ce mot déconcertant : « satisfaction ».
Satisfaction de quoi et de qui? De toute évidence de I’univers, car Il
louait et trouvait bonne I’ceuvre qu’il avait créée. Or ¢’était précisé-
ment cela que je n’admettais pas. Certes 'univers ¢était beau au-dela
de toute expression, mais il était tout aussi effrayant. A la campagne,
dans un petit village de faible population et ou il ne se passe presque
rien « la vieillesse, la maladie et 1a mort » sont ressenties plus intensé-
ment, plus ouvertement, dans plus de détails que partout ailleurs, liien
que je fusse a peine agé de seize ans, j’avais vu beaucoup des réalités
de la vie chez I’homme et chez les animaux; a ’église et en classe,
j’avais fréquemment entendu parler de la souffrance et de la corrup-
tion du monde. Dieu pouvait tout au plus avoir manifest¢ de la satis-
faction avec le paradis, mais la aussi Il avait veille Lui-méme a ce que

1% En allemand : « Wohlgefallen ». Dans ce passage Jung joue sur une certaine ambiguité du
mot, qui a les deux sens de satisfaction et de complaisance. (N.d.T)
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la splendeur n’en ptt durer trop longtemps, puisqu’il y avait placé le
dangereux serpent venimeux, le diable lui-méme. Trouvait-I1 du plai-
sir a cela aussi? J’¢tais certain que Biedermann ne I’entendait pas ain-
si, mais que, conséquence de 1’absence générale de réflexion dans
I’enseignement religieux, qui me frappait de plus en plus, il jacassait
d’une maniere édifiante, sans remarquer le moins du monde les sot-
tises qu’il disait. Moi-méme je ne concevais pas que Dieu pit voir
avec une satisfaction cruelle la souffrance imméritée des hommes et
des animaux, mais il ne me semblait pas du tout insensé¢ de penser
qu’il avait eu I’intention de créer un monde d’oppositions dans lequel
I’un dévorait I’autre, ou la vie était une naissance en vue de la mort.
Les « merveilleuses harmonies » des lois de la nature me semblaient
bien plus étre un chaos péniblement dompté et 1’ « €ternel » ciel étoilé
avec ses voies prédéterminées me semblait étre un évident amas de ha-
sards désordonnés et sans aucune signification, car les constellations
dont on parlait ne pouvaient étre réellement percues dans leur organi-
sation. Elles n’étaient que des combinaisons arbitraires.

Dans quelle mesure Dieu emplissait-il de sa bont¢ le monde naturel?
Cela me restait obscur et méme extrémement incertain. C’était sans
doute encore un de ces points sur lesquels on ne devait pas réfléchir et
que I’on devait simplement croire. Si Dieu est le « Bien supréme »,
pourquoi son monde, ses créatures sont-ils si imparfaits, si corrompus,
si pitoyables? Evidemment parce qu’ils ont été marqués par le diable
et mis sens dessus dessous par lui, pensai-je. Or le diable est aussi la
créature de Dieu. Il me fallait donc chercher des lectures se rapportant
a lui. Le diable me semblait étre trés important. Je rouvris donc ma
Dogmatique et cherchai la réponse a cette question briilante des causes
de la souffrance, de I’imperfection et du mal; mais je ne pus rien trou-
ver. C’¢tait un comble! Cette dogmatique n’était donc manifestement
qu’un beau verbiage, pis encore, une sottise peu commune, qui ne
pouvait qu’obscurcir la vérite. J’étais deécu, plus encore, indigné.

Pourtant, il devait y avoir eu, en quelque lieu et en quelque époque,
des hommes qui, comme moi, cherchaient la vérité; des hommes qui
pensaient raisonnablement, qui ne voulaient tromper ni eux-mémes ni
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les autres et qui ne cherchaient pas nier la pénible réalit¢ du monde.
Ce fut a cette époque que ma mere, c¢’est-a-dire sa personnalité numé-
ro 2, me dit soudain, sans autre préambule : « Il faut que tu lises le
Faust de Geethe. » Nous possédions une belle édition définitive de
Geethe. J’y pris le Faust. Ce fut comme un baume miraculeux qui cou-
la dans mon ame. Enfin, me dis-je, un homme qui prend le diable au
sérieux et méme qui conclut avec lui, ’adversaire, un pacte de sang,
avec lui, qui a le pouvoir de contrecarrer I’intention divine de créer un
monde parfait. Je déplorais la fagon d’agir de Faust; a mon avis, il
n’aurait pas di €tre si partial et si aveuglé. Il aurait di étre plus habile
et aussi plus moral. Perdre son ame avec tant de 1égereté me semblait
pucril. Faust était évidemment un €cervelé! J’avais aussi I’impression
que I’essentiel et I’important dans ce drame reposaient sur Méphis-to-
phéles. Je n’aurais éprouveé aucun regret si ’ame de Faust était des-
cendue aux enfers. C’aurait été bien fait pour lui! A la fin, le « diable
trompé » ne me plaisait pas du tout; car Méphisto était tout ce qu’on
voulait, mais slirement pas un diable sot, que des angelots auraient pu
mener par le bout du nez. C’est dans un tout autre sens que M¢éphisto
me semblait avoir ét¢ trompé¢ : il n’avait pas obtenu le droit qui lui
avait ¢té reconnu par €crit et Faust, ce compagnon hableur et sans ca-
ractere, avait pouss¢ sa duperie jusque dans I’au-dela. Certes sa puéri-
lité y avait ét¢ dévoilée, mais il ne me semblait pas avoir mérité d’étre
niti¢ aux grands mysteres. Je lui aurais volontiers accordé encore un
peu de purgatoire! Le vrai probleme, je le voyais chez M¢éphisto, fi-
gure qui s’ancra en moi et dont je soupgonnais obscurément une rela-
tion avec le mystere des meres. En tout cas, Méphisto et la grande 1ni-
tiation finale restérent pour moi un €vénement merveilleux et mysté-
rieux aux confins du monde de ma conscience.

Enfin, il se confirmait qu’il y avait ou qu’il y avait eu des hommes
qui voyaient le mal enserrant le monde de sa puissance et, plus encore,
qui percevaient le r6le mystérieux qu’il joue dans la délivrance de
I’homme des ténebres et de la souffrance. Ainsi Geethe fut pour moi
un prophete. Pourtant je ne pouvais lui pardonner d’avoir exécuté Me-
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phisto par un simple artifice, en un tournemain, par un tour de passe-
passe'’.

C’¢était trop théologique, trop insouciant et superficiel, trop irrespon-
sable a mes yeux. Je regrettais tres profondément que Goethe, lui aus-
s, ait €t¢ victime de cette tendance — si fallacieuse — a bagatelliser le
mal.

Mes lectures m’avaient appris que Faust avait été une sorte de philo-
sophe; bien qu’il se fit détourn¢ de la philosophie, elle lui avait mani-
festement appris a s’ouvrir a la vérité. Jusqu’alors je n’avais jamais,
pour ainsi dire, entendu parler de philosophie, aussi une nouvelle es-
pérance sembla-t-elle poindre en moi. Peut-Etre, pensai-je, y a-t-il des
philosophes qui, ayant réfléchi a mes probleémes, pourraient m’éclairer
a leur sujet?

Comme il n’y avait pas de philosophes dans la bibliothéque de mon
pere — ils €taient suspects, parce qu’ils pensaient — je dus me contenter
du Dictionnaire général des sciences philosophiques de Krug,
deuxieme ¢dition, 1832. Je me plongeai aussitot dans [’article sur
Dieu. A mon grand déplaisir, il commencait par une étymologie du
mot « Dieu » (Gott) qui, « indiscutablement », provenait de gut (bon)
et désignait Yens summum ou perfectissimum (1’€tre supréme ou le
plus parfait). On ne pouvait pas — c’est ainsi que 1’article continuait —
prouver I’existence de Dieu, non plus que le caractére inné de 1’idée
de Dieu. Cette derni¢re pourrait étre, a priori, dans ’homme, sinon
actu (effectivement) du moins potentia (potentiellement). De toute
manicere, 1l fallait que notre « faculté spirituelle » ait déja « atteint un
certain développement avant d’étre capable de créer une idée si su-
blime ».

Cette explication m’étonna au-dela de toute mesure. Qu’est-ce qui se
passe avec ces « philosophes » ? me demandai-je. Il est évident qu’ils
ne connaissent Dieu que par oui-dire. Il en est bien autrement avec les
théologiens; eux au moins sont convaincus que Dieu existe, méme
s’ils font a son sujet des affirmations contradictoires. Ce Krug s’ex-

7 En francais dans le texte. (N. d. T.)

—79 —



prime de manicere bien guindée ; cependant on voit nettement qu’il
voudrait affirmer qu’il est suffisamment convaincu de I’existence de
Dieu. Alors pourquoi ne pas le dire franchement? Pourquoi fait-il
semblant de penser réellement que 1I’on « engendre » I’idée de Dieu et
que I’on n’en est capable qu’a un certain stade de développement?
Autant que je sache, les sauvages qui errent nus dans leurs foréts ont
aussi des idées de ce genre. Ils ne sont pourtant pas des « philosophes
», s’attablant pour « créer une idée de Dieu »! Moi non plus je n’ai ja-
mais « inventé une idée de Dieu! » Naturellement on ne peut pas prou-
ver que Dieu existe! Comment une mite qui se nourrit de laine d’Aus-
tralie pourrait-elle démontrer a d’autres mites que 1’Australie existe!
L’existence de Dieu ne dépend point de nos démonstrations! Com-
ment en suis-je donc venu a ma certitude de 1’existence de Dieu? On
m’avait expos¢ toutes sortes de choses a ce sujet et malgré cela au
fond je ne pouvais rien en croire. Rien ne m’avait convaincu. Ce
n’¢tait donc pas de la que venait ma conviction. Et d’ailleurs il ne
s’agissait pas d’une idée, de quelque chose qui fut le fruit de ma ré-
flexion, rien qui fiit imagin¢. Ce n’était pas comme si on s’¢tait imagi-
né et représenté un objet pour y croire ensuite. Par exemple, I’histoire
du « Seigneur Jésus » m’avait toujours paru suspecte et je n’y avais ja-
mais cru sérieusement. Et pourtant on me ’avait suggerée avec plus
d’insistance que « Dieu », qui n’était évoqueé qu’a I’arriere-plan. Pour-
quoi Dieu m’était-il une évidence? Pourquoi ces philosophes agis-
saient-ils comme si Dieu était une idée, une sorte de supposition arbi-
traire que I’on peut « inventer » a volonté, alors qu’il est aussi mani-
feste que la chute d’une tuile sur la téte !

Soudain, il me devint clair que Dieu, pour moi du moins, était une
experience immeédiate des plus sires. Cette affreuse histoire de la ca-
thédrale, je ne I’avais pourtant pas inventée. Au contraire, elle m’avait
¢té imposee et j’avais €té contraint — avec la plus grande cruauté — de
la penser. Mais ensuite, une grace indicible m’¢tait échue en partage.

J’en vins a la conclusion qu’en la mati¢re, quelque chose manifeste-
ment ne marchait pas trés bien chez les philosophes; ils avaient, en ef-
fet, la curieuse idée que Dieu n’était qu’une hypothése que I’on pou-
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vait discuter. De méme, il ¢€tait profondément décevant de ne décou-
vrir aucune opinion relative aux actions obscures de Dieu, non plus
que nulle explication a leur sujet. Elles seraient dignes, me semblait-il,
d’une attention et d’un examen philosophiques particuliers. Elles
constituaient vraiment un probleme qui, je le comprenais fort bien, de-
vait causer des difficultés s€rieuses aux théologiens. Aussi ma désillu-
sion fut-elle d’autant plus grande de constater que les philosophes
eux-mémes semblaient n’en rien savoir.

Je passai donc a I’article suivant, au paragraphe concernant le diable.
Quiconque imaginait celui-ci, €tait-il dit, comme originellement mau-
vais se perdait dans des contradictions manifestes, c’est-a-dire tombait
dans un dualisme. C’est pourquoi on faisait mieux d’admettre qu’a
I’origine le diable avait €té crée€ bon et qu’il avait €té, ensuite, corrom-
pu par son orgueil. A ma grande satisfaction, 1’auteur faisait remar-
quer que cette affirmation présupposait déja le mal qu’elle voulait ex-
pliquer, a savoir I’orgueil. D’ailleurs I’origine du mal était « inexpli-
quée et inexplicable », ce qui signifiait pour moi : pas plus que les
théologiens, ’auteur ne veut réfléchir a la question. L’article sur le
mal et son origine se trouva également n’apporter aucune lumicre.

Le récit qui précede, ici ininterrompu, concerne des développements
qui furent coupés d’assez longs espaces de temps et s’étendirent sur
plusieurs années. Ils appartenaient exclusivement a ma personnalité
numéro 2 et ¢€taient rigoureusement secrets. J'utilisais, pour ces
¢tudes, la bibliothéque de mon pere sans en demander 1’autorisation et
seulement en cachette. Entre-temps le numéro 1 lisait ouvertement
tous les romans de Gerstacker ainsi que les traductions allemandes des
romans anglais classiques. Je commengais aussi a lire les ceuvres de la
littérature allemande, et tout d’abord les classiques, dans la mesure ou
I’école, avec ses explications inutilement laborieuses de ce qui allait
de soi, ne m’en avait pas dégoté. Je lisais a tort et a travers et sans
plan drames, poésie lyrique, histoire et plus tard des ouvrages de
sciences naturelles. La lecture était non seulement intéressante, elle
m’apportait aussi une bienfaisante distraction. Car mes occupations en
tant que numeéro 2 provoquaient chez moi de fagon croissante des hu-
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meurs dépressives : en effet, dans le domaine des questions reli-
gieuses, je ne trouvais que des portes fermees et, lorsque par hasard
I’une d’elles s’ouvrait, je ne rencontrais que des déceptions. Les autres
individus semblaient tous assurément vivre ailleurs. Je me sentais ab-
solument seul avec mes certitudes. Je m’en serais volontiers ouvert a
quelqu’un, mais nulle part je ne trouvais un point de contact — au
contraire je sentais chez 1’autre un €tonnement, une méfiance, une
crainte de venir vers moi qui me sidérait. J’en étais déprime; je ne sa-
vais pas qu’en penser : N’y avait-il personne qui elit vécu des expe-
riences semblables aux miennes? Pourquoi n’en parle-t-on pas non
plus dans les ouvrages savants? Suis-je le seul a les vivre? Pourquoi
serais-je le seul? Il ne me vint jamais a ’esprit que je pouvais avoir
perdu la raison, car la lumicre et les ténebres de Dieu, bien qu’acca-
blantes pour ma sensibilité, m’apparaissaient comme des réalités com-
préhensibles.

Je ressentais comme menagante la « singularit¢ » dans laquelle
j’étais pousse, car elle signifiait isolement. Cela m’¢était d’autant plus
désagréable qu’on pensait facilement a moi plus que je ne I’aurais
voulu — et bien a tort — lorsqu’il s’agissait de trouver un bouc €mis-
saire. En outre, quelque chose s’¢tait produit qui devait me laisser une
impression durable : en classe d’allemand j’étais plutdt moyen parce
que la matiere enseignee, surtout la grammaire et la syntaxe, ne m’in-
téressaient pas ; j’étais paresseux et je m’ennuyais. Les sujets de com-
position me semblaient en général plats, sinon ineptes, et mes compo-
sitions, en consequence, ¢taient ou baclées ou maladroites. Je passais
avec des notes moyennes ce qui m’arrangeait; car cela s’accordait
avec ma tendance générale a passer inapercu; je voulais a tout prix
¢chapper a ce « maudit isolement dans la singularité », vers lequel
1’étais poussé de divers cotés. Mes sympathies allaient aux garcons de
familles pauvres qui, comme moi, €taient issus d’un néant et souvent
aussi aux enfants faiblement doués; la sottise et I’ignorance de ces
derniers m’irritaient souvent mais, par ailleurs, ils m’offraient I’avan-
tage ardemment désir¢ de paraitre naif et de ne rien faire remarquer
chez moi d’inusité. Mon « particularisme » commenca a ¢veiller chez
moi le sentiment désagréable, voire 1’inquiétude de posséder incons-
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ciemment d’odieuses qualités qui ¢loignaient de moi maitres et cama-
rades.

C’est dans cette situation que, tel un coup de tonnerre, éclata 1’évé-
nement suivant : nous avions eu un sujet de rédaction qui, exception-
nellement, m’intéressa. Aussi je me mis au travail avec z¢ele et je fis
une composition, a ce qu’il me sembla soignée et bien réussie. J’en at-
tendais au moins une des premieres places ; non pas la premicre, car je
me serais fait remarquer, mais une des suivantes.

Notre maitre avait 1’habitude de rendre les devoirs dans 1’ordre de
leur valeur : le premier rendu fut celui du premier de la classe. Cela
¢tait normal; puis dans I’ordre les suivants et j’attendais, en vain, que
mon nom f{it prononcé. Il ne venait pas. C’est pourtant impossible,
pensai-je, que ma composition soit si mauvaise, qu’elle puisse venir
apres les plus mauvaises! Que se passe-t-il? Ou bien suis-je finalement
hors concours, donc désagréablement marqué et isolé?

Lorsque toutes les compositions eurent ét¢ commentées, le maitre fit
une pause, reprit son souffle et dit : « Maintenant il reste encore une
dissertation, celle de Jung. Elle est de loin la meilleure et je lui aurais
bien donné¢ la premicre place. Malheureusement c’est une fraude. Ou
I’as-tu copiée? Avoue la vérité ! »

Je me dressai, aussi indigné que furieux, et m’¢écriai : « Je ne I’ai pas
copi€e, au contraire! je me suis donné un mal particulier pour faire un
bon devoir! » Mais le maitre se mit & me tancer : « Tu mens! Tu es in-
capable d’écrire une composition comme celle-l1a! Personne ne le croi-
ra! Donc, tu mens! Ou I’as-tu copic¢e ? »

Je protestai en vain de mon innocence. Le maitre resta inébranlable
et répliqua : « Sois-en certain, si je savais ou tu as copi¢ ta composi-
tion, je te flanquerais a la porte de 1’école. » Et il me tourna le dos.
Mes camarades me jetérent des regards de doute et je vis, avec terreur,
qu’ils se disaient : « Ah! c’est donc cela ! » Mes protestations ne trou-
verent aucun écho.
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Je sentis qu’a partir de cet instant j’étais marqué au fer rouge et que
toutes les voies étaient coupees, qui auraient pu me faire sortir de mon
isolement. Tres profondément dégu et blesse, je jurai de me venger du
maitre; si j’en avais eu 1’occasion, ce qui se serait passé aurait simple-
ment relevé du droit du plus fort. Mais comment diable pouvais-je
prouver que je n’avais pas copi¢ ma dissertation?

Pendant des jours entiers cette histoire occupa mes pensées et j’en
arrivais toujours a conclure que j’étais livré impuissant a un destin
aveugle et stupide qui faisait de moi un menteur et un fraudeur. Bien
des faits s’éclaircirent que je n’avais pas compris auparavant; par
exemple, pourquoi un maitre avait dit @ mon pére qui s’informait de
mon comportement a 1’école : « Il ne dépasse pas la moyenne, mais il
est assez appliqué. » On me tenait donc pour relativement sot et super-
ficiel. A vrai dire, cela ne me ficha pas réellement. Mais ce qui me
mettait en fureur c’¢tait de voir que I’on me croyait capable de fraude
et qu’ainsi j’€tais moralement condamné.

Ma tristesse et ma fureur menacaient de dépasser la mesure. Mais
alors se produisit quelque chose que j’avais déja plusieurs fois observé
: un silence se fit soudain en moi, comme si I’on avait ferme une porte
insonorisée, m’isolant d’une enceinte bruyante; une froide curiosité se
faisait jour en moi et je me posai la question : « Qu’est-ce donc qui se
passe ici? Tu es agité! Le maitre est évidemment un sot qui ne com-
prend rien a ta manicre d’€tre, ce qui revient a dire qu’il ne la com-
prend pas mieux que toi. C’est pourquoi il est méfiant comme toi. Tu
te méfies de toi-méme et des autres; c’est pourquoi tu restes pres des
simples, des naifs, de ceux que I’on domine aisément. Et quand on ne
comprend pas, on tombe facilement dans des états d’excitation. »

Au sein de ces considérations sine ira et studio (sans ressentiment ni
faveur) je fus frappé par 1’analogie avec cette autre pensée qui s’¢tait
imposée a moi avec tant d’insistance, quand je ne voulais pas me re-
présenter ce qui €tait défendu. Sans aucun doute, je n’avais pas encore
vu a I’époque de différence entre les personnalités numéro 1 et nume-
ro 2 et j’avais aussi revendiqué le monde du numéro 2 comme mon
monde personnel; pourtant il existait toujours, a 1’arriere-plan, le sen-
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timent d’une participation de quelque chose qui n’était pas moi — un
peu comme si j’avais €t€ touché par un souffle venu de ’univers astral
et des espaces infinis ou comme si un esprit invisible €tait entré dans
la chambre; un esprit disparu depuis longtemps mais qui serait conti-
nuellement présent dans I’intemporel et jusque dans un lointain avenir.
Les péripéties de ce genre étaient entourées du halo d’un numen®®.

Naturellement je n’aurais jamais pu, dans ce temps-la, m’exprimer
de cette mani¢re. Pourtant je n’ajoute rien, maintenant, a mon état de
conscience d’alors. J’essaie seulement d’éclairer ce monde de pé-
nombre avec les moyens dont je dispose aujourd’hui.

Quelques mois apres I’événement que je viens de décrire, mes cama-
rades de classe me surnommerent « Patriarche Abraham ». Mon nu-
meéro 1 ne pouvait pas comprendre ce surnom et le trouvait sot et ridi-
cule. Mais au fond de moi-mé€me, je sentais que j’étais touché de
quelque manicre. Toutes les allusions a ce qui se passait au fond de
moi m’étaient penibles, car plus je lisais et prenais connaissance du
monde citadin, plus grandissait en moi I’impression que cette réalité
que j’apprenais a connaitre appartenait a un autre ordre de choses que
cette image du monde qui avait grandi avec moi, a la campagne, au
milieu des fleuves et des foréts, parmi les animaux et les hommes,
dans un petit village sur lequel planaient lumiere et soleil, sur lequel
passaient vents et nuages, qui était enveloppé d’une nuit obscure,
pleine de choses indéfinissables. Ce village n’était pas simplement un
lieu sur la carte, i1l était comme le vaste monde de Dieu, ordonn et
rempli d’un sens mystérieux. Les hommes, semblait-il, n’en savaient
rien et les animaux en avaient déja, en quelque sorte, perdu le sens. On
le voyait au regard des vaches plein de tristesse, a 1’ceil résigné des
chevaux, a la soumission des chiens cramponnés aux hommes et
méme a Pattitude assurée du chat qui avait ¢lu la maison et la grange
comme demeure et terrain de chasse. Comme les animaux, les
hommes aussi me semblaient inconscients : en bas, ils regardaient le
sol, en haut, les arbres pour voir ce qu’on pouvait utiliser et dans quel
but. Comme les animaux ils s’assemblaient en groupe, s’accouplaient,

¥ Voir Appendice, p. 459.
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se battaient sans percevoir qu’ils habitaient le cosmos, dans I"univers
de Dieu, dans I’éternité ou tout nait et ou tout est déja mort.

J’aimais tous les animaux a sang chaud parce qu’ils nous sont
proches et qu’ils participent a nos ignorances. Je les aimais parce
qu’ils ont une ame, comme nous et que, a ce que je croyais, nous les
comprenons instinctivement. Ils éprouvent — croyais-je — comme nous,
joie et tristesse, amour et haine, faim et soif, angoisse et confiance,
tous les contenus essentiels de I’existence, a I’exception du langage,
de la conscience acérée, de la science. Certes j’admirais cette dernicre,
comme il convient, mais j’y voyais la possibilit¢ d’une déviation, d’un
¢loignement du monde de Dieu et d’une dégénérescence, dont 1’ani-
mal n’était pas capable. C’¢était les animaux qui étaient bons, fideles,
immuables, dignes de confiance, alors que je me meéfiais des hommes
plus que jamais.

Les insectes n’étaient pas de « vrais animaux »; les vertébrés a sang
froid ¢taient un €chelon intermédiaire peu estim¢, précédant les in-
sectes; cette catégorie d’étres constituait des objets d’observation et de
collection, des curiosa, parce qu’étrangers et hors de I’humanité, ma-
nifestations d’étres impersonnels, plus apparentés aux plantes qu’aux
humains.

Le regne végétal ¢tait le début de la manifestation terrestre du
monde de Dieu, une sorte de communication immédiate. C’était
comme si I’on avait regard¢ par-dessus 1’épaule du créateur au mo-
ment ou il ne se croyait pas observé, pour découvrir comment il
confectionnait jouets et pieces de décoration. Par contre, I’homme et
les « vrais animaux » étaient des parties de Dieu devenues indépen-
dantes. Ainsi pouvaient-ils se déplacer de leur propre initiative et
choisir leur propre demeure. Le monde des plantes, au contraire, était
fixe a ses risques et périls a son habitat. Il exprimait non seulement la
beauté, mais aussi les 1dées du monde de Dieu sans la moindre inten-
tion, ni la moindre déviation. Les arbres en particulier étaient mysté-
rieux et me semblaient traduire immeédiatement le sens incompréhen-
sible de la vie. C’est pourquoi la forét était I’endroit ou 1’on ressentait
le sens le plus profond et I’activité la plus frémissante de la nature.
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Cette impression se renfor¢a chez moi quand je connus les cathé-
drales gothiques. A cette différence qu’en elles I’infinitude du cosmos
et du chaos, du sens¢ et de I’insensé, de I’intentionnalité imperson-
nelle et des lois mécaniques se trouvent dissimulés dans la pierre. La
pierre a la fois est et renferme 1’insondable mystere de 1’étre, la quin-
tessence de I’esprit. C’est en cela qu’obscurément je ressentais comme
une parenté avec la pierre; dans les deux, dans la chose morte et dans
I’étre vivant, gisait la nature divine.

Il né m’elt pas éte possible alors, comme je 1’ai d¢ja dit, de formuler
mes sentiments et mes intuitions avec clarté : ils se déroulaient dans
mon personnage numero 2, tandis que mon moi actif et compréhensif,
le numéro 1, restait passif et absorbé dans la sphere du « vieil homme
», qui avait sa place dans les siecles. Je 1’éprouvais, lui et son in-
fluence, avec une ¢tonnante irréflexion; quand il était présent, la per-
sonnalité numéro 1 palissait jusqu’a s’évanouir et lorsque le moi, qui
de plus en plus devenait identique au numéro 1, occupait le devant de
la sceéne, alors le « vieil homme », si méme je m’en souvenais, se
transformait en un réve lointain et irréel.

De seize a dix-neuf ans mon dilemme s’estompa, comme un
brouillard qui se leve. De ce fait mes humeurs dépressives s’ameélio-
rérent et mon personnage numéro i émergea de plus en plus. L’école
et la vie citadine m’absorberent; mon savoir accru imprégna et refoula
progressivement le monde des inspirations et des pressentiments. Je
me mis alors a approfondir systématiquement certains problémes ré-
pondant a des interrogations conscientes. Ainsi, je lus une petite intro-
duction a I’histoire de la philosophie et j’acquis de la sorte une vue
d’ensemble sur tout ce qui avait déja été pensé. Je trouvai, a ma
grande satisfaction, que beaucoup de mes pressentiments avaient leurs
antéceédents historiques. J’aimais avant tout les idées de Pythagore,
d’Héraclite, d’Empédocle et de Platon, malgré les longueurs fdan-
dreuses de I’argumentation socratique. Elles étaient belles et acade-
miques comme une galerie de tableaux, mais quelque peu lointaines.
Chez Maitre Eckhart, pour la premicre fois, je sentis le souffle de la
vie, bien que je ne I’eusse pas tout a fait compris. Je fus indifférent a
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la scolas-tique chrétienne et 1’intellectualisme aristotélicien de saint
Thomas me parut plus dépourvu de vie qu’un désert de sable. Je me
disais : « Ils veulent tous, au moyen d’artifices logiques, accéder par
force a quelque chose qu’il ne leur a pas été donné de saisir et dont ils
restent en réalit€¢ ignorants; ils veulent se prouver a eux-mémes une
foi, alors qu’il ne s’agit en réalit¢ que d’expérience! » Ils me don-
naient ’impression de gens qui savent, par oui-dire, qu’il y a des élé-
phants, mais qui n’en ont eux-mémes jamais vu, et qui, des lors,
cherchent a démontrer au moyen d’arguments que, logiquement, des
animaux de ce genre doivent exister et qu’ils doivent étre constitués
comme ils le sont. Pour des raisons €videntes je ne compris pas tout
d’abord la philosophie critique du xvm® siecle. Hegel m’effraya avec
son langage aussi pénible que prétentieux; je le considérai avec une
meéfiance non dissimulée. Il me parut €tre un de ces penseurs prison-
niers de leur propre édifice de mots et qui, en outre, s’agitent or-
gueilleusement dans leur prison.

La grande trouvaille de mes investigations fut Schopenhauer. Il était
le premier a parler de la souffrance du monde, de cette souffrance qui
¢clate aux yeux, et qui nous oppresse; a parler du désordre, des pas-
sions, du mal, que tous les autres semblaient a peine prendre en consi-
deération et qu’ils espéraient tous résoudre en harmonie et en intelligi-
bilité. Enfin, voila un homme qui avait le courage de voir que tout
n’était pas pour le mieux dans les fondements de 1’Univers. Il ne par-
lait ni d’une providence infiniment bonne et infiniment sage dans la
création, ni d’une harmonie de 1’évolution; au contraire, 1l disait clai-
rement que le cours douloureux de I’histoire de I’humanité et la cruau-
té de la nature reposaient sur une déficience : 1’aveuglement de la vo-
lonté créatrice du monde. Tout ce que j’avais observé me le confirmait
. les poissons malades et mourants, les renards galeux, les oiseaux
morts de froid et de faim, I’impitoyable tragédie que recouvre la prai-
rie en fleurs : vers de terre torturés a mort par les fourmis, insectes qui
se déchirent morceau par morceau, etc. Par ailleurs, les expériences
que j’avais faites sur les hommes m’avaient inspiré tout autre chose
que la croyance a la bonté originelle de ’homme et a sa moralité. Je
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me connaissais moi-méme assez bien pour savoir qu’il n’y avait entre
moi et un animal qu’une différence de degre.

J’approuvai sans partage le sombre tableau que Schopen-hauer don-
nait du monde, mais nullement sa fagon de résoudre le probleme.
J’étais certain que par sa « volonté » il entendait, a vrai dire, Dieu, le
créateur, et qu’il le disait « aveugle ». Comme je savais par experience
que nul blaspheéme ne pouvait blesser Dieu, qu’au contraire, Il pouvait
le provoquer parce qu’il désirait non seulement I’aspect lumineux et
positif de ’homme, mais aussi son obscurité et son opposition a Dieu,
la conception de Schopenhauer ne me heurta point. Je la tins pour un
jugement justifié par les faits. Je fus d’autant plus dégu par son idée
que l’intellect n’avait qu’a montrer a la volonté aveugle sa propre
image en miroir, pour I’inciter a s’inverser. Comment, d’une fagon gé-
nérale, la volonté aurait-elle pu voir sa propre image puisqu’elle était
aveugle? Et pourquoi, en admettant qu’elle pit la voir, aurait-elle éte
incitée a s’inverser puisque 1’image, précis€ément, lui aurait montré ce
qu’elle voulait? Et qu’était I’intellect? 11 est une fonction de la psyché
humaine, non point miroir, mais minuscule miroir infinitésimal qu’un
enfant place face au soleil, attendant que celui-ci en soit ébloui. Cela
me semblait tout a fait inadéquat. Comment Schopenhauer avait-il pu
en venir a une telle idée? C’¢tait pourmoiune énigme.

Je fus ainsi conduit a I’étudier plus a fond; et je fus de plus en plus
impressionn¢ par sa relation avec Kant. Aussi me mis-je a lire les
ceuvres de ce philosophe et surtout, au prix d’un gros casse-téte, la
Critique de la raison pure. Mes efforts furent récompensés, car je crus
avoir découvert I’erreur fondamentale du systeme de Schopenhauer :
il avait commis le péché mortel d’exprimer une affirmation métaphy-
sique, d’hypostasier et de qualifier au plan des choses un simple «
noumene », une chose en soi. Cela ressortait de la théorie de la
connaissance de Kant qui signifia pour moi une illumination probable-
ment encore plus grande que I’image pessimiste du monde de Scho-
penhauer.

Cette évolution philosophique s’étendit de ma dix-septieme année
jusque fort avant dans les années de mes études médicales. Elle eut

89—



pour conséquence de bouleverser totalement mon attitude envers le
monde et la vie : si j’¢tais autrefois timide, anxieux, meéfiant, bléme,
maigre et d’une santé en apparence chancelante, je ressentais mainte-
nant un puissant appétit a tous points de vue. Je savais ce que je vou-
lais et m’en emparais. De toute évidence, je devins aussi plus acces-
sible et plus communicatif. Je découvris que la pauvreté n’est pas un
désavantage, qu’elle est loin d’étre la raison principale de la souf-
france et que les fils de riches n’étaient pas favorisés par rapport aux
garcons pauvres et mal habillés. Bonheur et malheur dépendaient de
choses bien plus profondes que du montant de 1’argent de poche. J’eus
des amis plus nombreux et meilleurs qu’autrefois. Je sentais sous mes
pieds un sol plus solide et je trouvais méme le courage de parler ou-
vertement de mes idées. Mais c’était 1a, je ne I’appris que trop vite,
une méprise dont j’eus a me repentir. Je me heurtai a la surprise ou a
la raillerie, mais aussi a un refus hostile. A mon grand étonnement et a
mon grand déplaisir, je découvris qu’aux yeux de certains je passais
pour un vantard et un « blagueur ». Méme le soupgon de jadis que
j’étais un tricheur se répéta, bien que sous une autre forme. Encore
une fois ce fut a propos d’une dissertation qui avait éveillé mon inté-
rét. Pour cette raison, j’avais €crit mon travail avec un soin particulier,
je m’¢tais donné du mal pour fignoler mon style. Le résultat fut atter-
rant : « Voici une composition de Jung, dit le maitre, elle est tout sim-
plement brillante, mais tellement improvisée que 1’on voit combien
peu de serieux et de peine y ont €té consacres. Je puis te le dire, Jung,
avec cette 1égereté tu ne réussiras jamais dans la vie. Pour cela il faut
du sérieux et de la conscience, du travail et de la peine. Regarde la
composition de D... Elle n’a rien de ton brillant, mais par contre elle
est honnéte, consciencieuse et appliquée. C’est la voie de la réussite
dans la vie. »

Ma consternation ne fut pas si profonde que la premicre fois : le
maitre ¢tait tout de méme — bien qu’a contrecceur — impressionné par
mon travail et ne prétendit pas que j’avais fraudé. Je protestai contre
ses reproches, mais je fus exécuté par cette remarque : « D’apres I’ Ars
poetica, I’art poétique, le meilleur poeme est certes celui ou 1’on ne
sent pas la peine qu’il eut a naitre; mais ce n’est pas le cas pour ta
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composition. La, tu ne peux pas m’en faire accroire. Elle a été seule-
ment jetée sur le papier a la légere et sans effort. » J’avais eu pourtant,
je le savais, quelques bonnes idées, mais le maitre ne s’y arréta pas.

Cette aventure me mortifia, certes; mais plus pénibles furent les
soupgons de mes camarades parce qu’ils menacgaient de me rejeter
dans mon isolement et ma dépression de jadis. Je me creusai la téte en
me demandant par quoi j’avais pu m’attirer de telles calomnies. Une
enquéte prudente m’apprit que I’on se méfiait de moi parce que je lan-
cais des remarques et faisais des allusions sur des sujets que je ne pou-
vais pas connaitre, par exemple je me donnais des airs de comprendre
Kant ou Schopenhauer ou la paléontologie, que I’on n’enseignait pas a
I’école. Ces ¢€tonnantes constatations me montrerent qu’au fond les
questions briilantes n’appartenaient pas a la vie de tous les jours, mais,
comme mon premier secret, au monde de Dieu, dont il valait mieux ne
pas parler.

A partir de ce moment-13, je me gardai de mentionner cet « ésoté-
risme » en présence de mes camarades; et parmi les adultes, je ne
connaissais personne avec qui j’eusse pu discuter sans €tre pris pour
un vantard et un trompeur. Ce qui fut pour moi le plus pénible fut
d’€tre géné et paralyse€ dans mon effort pour surmonter en moi la sépa-
ration des deux mondes. Des événements se produisaient toujours qui
me faisaient sortir de mon existence quotidienne ordinaire et me pous-
saient dans le « monde de Dieu », infini.

L’expression « monde de Dieu », qui a une résonance sentimentale
aux oreilles de certains, n’avait nullement pour moi ce caractére. Ap-
partenait au « monde de Dieu » tout ce qui était « surhumain », la lu-
miere aveuglante, les ténebres des abimes, la froide apathie de I’infini
du temps et de ’espace et le caractere grotesque effrayant du monde
irrationnel du hasard. « Dieu » était pour moi tout, sauf édifiant.

4

Plus j’avangais en age, plus mes parents et d’autres personnes me
demandaient souvent ce que je voulais devenir. Sur ce point je n’avais
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pas d’idées bien claires. Mon intérét était sollicité de différents cotés :
d’une part, les sciences naturelles m’attiraient fortement a cause de
leur vérité fondée sur des faits réels et, d’autre part, j’¢étais fasciné par
tout ce qui avait quelque rapport avec I’histoire comparée des reli-
gions. Parmi les premicres, la zoologie, la paléontologie et la géologie
et parmi les secondes, I’archéologie gréco-romaine, €¢gyptienne, pre-
historique éveillaient principalement ma curiosité. A cette époque
j’ignorais, il est vrai, combien ce choix de disciplines diverses corres-
pondait a ma double nature : les sciences naturelles me donnaient sa-
tisfaction par leur réalité concrete avec leurs antécédents historiques,
la science des religions par la problématique spirituelle dans laquelle
la philosophie aussi pénétrait. Dans les premieres, je regrettais I’ab-
sence du facteur de signification; dans la seconde, celle de I’empi-
risme. Les sciences naturelles correspondaient dans une large mesure
aux besoins spirituels de mon personnage numero 1. Les disciplines
des sciences de I’esprit ou les disciplines historiques, au contraire,
¢taient pour mon c6té numéro 2 un aliment et une bienfaisante lecon.

Dans cette situation contradictoire, je fus longtemps sans pouvoir
trouver ma voie. Je remarquai que mon oncle, I’ainé¢ de ma famille
maternelle, pasteur a Saint-Alban a Bale, me poussait doucement vers
la théologie. Il ne lui avait pas échappé avec quelle extraordinaire at-
tention je suivais, a table, la conversation quand il discutait avec un de
ses fils — ils étaient tous théologiens — d’un probleme du cru. Je n’étais
pas du tout stir qu’il n’existe pas, en fin de compte, des théologiens
qui eussent d’étroits rapports avec les vertigineuses hauteurs de 1’uni-
versité et qui, pour cette raison, en sauraient davantage que mon pere.
Cependant, ces conversations a table ne me donnerent pas 1’impres-
sion qu’ils s’occupaient d’expériences réelles et jamais d’expériences
comme celles que j’avais faites : On discutait surtout de doctrines re-
latives aux récits bibliques, discussions qui m’emplissaient de malaise
du fait des multiples miracles rapportés, auxquels on ne pouvait guere
croire.

Du temps que j’¢tais au collége j’étais invit€¢ a déjeuner chez cet
oncle tous les jeudis. Je n’en ¢tais pas seulement heureux, mais j’¢tais
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surtout reconnaissant a mon oncle de I’occasion unique que cela me
procurait de suivre parfois une conversation intelligente et intellec-
tuelle entre adultes. Que de tels entretiens existent €tait déja pour moi
un grand événement car, dans mon entourage, je n’avais jamais enten-
du personne s’entretenir de savants sujets. J’en avais bien 1’exigence
vis-a-vis de mon pere, mais je ne rencontrais de sa part qu’une impa-
tience incompréhensible et un refus anxieux. Ce n’est que quelques
annees plus tard que je compris que mon pauvre pere s’interdisait de
penser parce qu’il était la proie de doutes profonds et déchirants. Il se
fuyait lui-méme, c’est pourquoi il insistait sur la foi aveugle qu’il lui
fallait atteindre par un effort désespéré et une contraction de tout son
étre. C’est pour cela qu’il n’avait pas acces a la foi par la grace.

Mon oncle et mes cousins pouvaient, en toute tranquillité, discuter
des opinions dogmatiques, des Péres del’Eglise a la théologie la plus
récente. IlIs semblaient bien assis, dans la sécurité d’un ordre évident
du monde. Le nom de Nietzsche, toutefois, n’€tait jamais prononce et
celui de Jacob Burckhardt €tait entouré d’une estime qui n’allait pas
sans réserve. On disait de Burckhardt qu’il était « libéral », un peu
trop « libre penseur », indiquant par 1a que sa situation ¢€tait quelque
peu bancale par rapport a I’ordre éternel des choses. Mon oncle, je le
savais, he soupconnait pas combien j’¢étais ¢loigné de la théologie et je
regrettais beaucoup de devoir le décevoir. Je n’aurais jamais os¢ alors
lui faire part de mes problémes : je ne savais que trop quelle catas-
trophe énorme en serait résultée pour moi; car je n’avais rien en main
avec quoi j’aurais pu me défendre. Au contraire, ma personnalité¢ nu-
méro 1 gagnait franchement du terrain a mesure que s’¢largissaient
mes connaissances, certes encore maigres en sciences naturelles, qui
¢taient tout imprégnées du materialisme scientifique de 1’époque. Ce
n’est qu’a grand-peine qu’elle était tenue en échec par le témoignage
de I’histoire et par la « Critique de la raison pure », que personne,
semblait-il, ne comprenait dans mon entourage. Pourtant mes théolo-
giens citaient Kant sur un ton élogieux. Mais ils n’usaient de ses prin-
cipes qu’a I’adresse du point de vue adverse, jamais pour le leur
propre. La-dessus non plus, je ne disais rien.
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Par suite je me sentais de plus en plus géné quand je me mettais a
table avec mon oncle et sa famille. A cause de ma mauvaise
conscience, qui m’¢tait habituelle, les jeudis devinrent des jours noirs.
Dans ce climat de sécurité, de calme social et spirituel, je me sentais
de moins en moins a mon aise bien que j’eusse soif des gouttes de sti-
mulation spirituelle qui y tombaient quelquefois. Il me semblait que
j’étais malhonnéte et réprouvé. Je devais m’en faire I’aveu : « Oui, tu
es un imposteur, tu mens et tu trompes les hommes qui pourtant te
veulent du bien. Ce n’est pas leur faute s’ils vivent dans une ambiance
de sécurité spirituelle et sociale, s’ils ne savent rien de la pauvreté, si
leur religion est aussi leur profession rémunérée, si, de toute évidence,
ils ne soupconnent pas comment Dieu lui-méme peut arracher un étre
humain a I’ordre de son propre monde spirituel et le condamner au
blaspheme. Je n’ai aucune possiblite¢ de le leur expliquer. Il me faut
donc assumer ce que cela a d’odieux et apprendre a le supporter. »
Mais, il est vrai, je n’y avais guere réussi jusqu’alors.

Cette aggravation du conflit moral en moi fit que mon c6té numeéro 2
devint @ mes yeux de plus en plus équivoque et désagréable, ce que je
ne pus me dissimuler plus longtemps. J’essayais donc de faire taire ma
personnalit¢ numéro 2, mais je n’y réussis pas. Je pouvais bien 1’ou-
blier a I’école et en présence de mes camarades; elle s’évanouissait
aussi quand j’¢tudiais les sciences naturelles; mais des que j’étais seul
a la maison ou dans la nature, Schopenhauer et Kant réapparaissaient
intensément dans mon esprit et, avec eux, le grand « monde de Dieu ».
Mes connaissances en sciences naturelles y retrouvaient une place et
le grand tableau se meublait de couleurs et de formes. Alors, mon c6té
numero 1 et ses préoccupations de choix professionnel disparaissaient
sous I’horizon, ravalés au rang d’un ¢€pisode insignifiant des années
quatre-vingt-dix du xix° siecle. Mais c’est avec une espece de « gueule
de bois » que je revenais de mes excursions dans les siecles. Moi,
c’est-a-dire mon coté numéro i, je vivais ici et maintenant je devais,
plus ou moins vite, me faire une idée définitive de la profession a la-
quelle je voulais me destiner.
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Mon pere, a plusieurs reprises, me parla sériecusement. Je pouvais
choisir n’importe quelles études mais, s’il avait un conseil 2 me don-
ner, il vaudrait mieux que ce ne flit pas la théologie : « Tu peux deve-
nir tout ce que tu voudras, mais pas un théologien !» Il y avait déja
alors, entre nous, comme un accord tacite : certaines choses pouvaient
etre dites et faites sans commentaires. Il ne m’avait par exemple ja-
mais demandé¢ aucune explication lorsqu’il s’€tait apergu que j’évitais
le plus possible d’aller au culte et que je ne participais jamais a la
communion. Plus je m’éloignais de I’Eglise, plus je me sentais allégé;
les orgues et les cantiques me manquaient, mais nullement la « com-
munauté de la paroisse ». Elle ne signifiait rien pour moi, car ceux qui,
par habitude, allaient au temple réguliecrement me semblaient avoir
entre eux moins de « communauté » que les membres de la « gent sé-
culiere ». Ces derniers, moins vertueux, il est vrai, ¢taient par contre
plus aimables, avec des sentiments naturels, plus affables et plus
joyeux, plus chaleureux et plus cordiaux.

Je pus tranquilliser mon pére : je n’avais nulle envie de me faire
théologien. J hésitais, indécis, entre les sciences de la nature et les
sciences de ’esprit, les unes et les autres m’attiraient fortement. Mais
je commengais a voir que mon c6té numero 2 n’avait pas les pieds sur
la terre. En lui, j’échappais a « I’ici et maintenant »; en lui, je me sen-
tais comme un ceil parmi les milliers d’yeux de 1’univers; par contre
j’étais incapable de remuer le plus petit galet sur la terre. Mon numéro
1 s’en révoltait : il voulait agir, €tre efficace, mais se trouvait empétré
dans un dilemme de prime abord insoluble. Il me fallait manifeste-
ment attendre et voir ce qui se produirait. A cette époque, quand quel-
qu’un me demandait ce que je voulais faire plus tard, j’avais I’habi-
tude de répondre : de « la philologie », ce a quoi j’associais en secret :
archéologie égyptienne et assyrienne. En réalité, durant mes heures de
loisirs et surtout pendant les vacances que je passais a la maison avec
ma mere et ma sceur, je m’occupais de sciences naturelles et de philo-
sophie. Le temps était depuis longtemps passé ou, courant pres de ma
mere, je me lamentais : « Je m’ennuie, je ne sais pas ce que je dois
faire! » Les vacances ¢étaient toujours le grand moment de 1’année ou
je pouvais m’entretenir avec moi-méme. En outre, du moins en éte,
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mon pere €tait absent puisqu’il passait régulierement ses vacances a
Sachseln .

Une seule fois, il arriva que je fis moi aussi un voyage de vacances.
J’avais quatorze ans lorsque notre médecin me prescrivit une cure
dans I’Entlebuch *, a cause de ma santé chancelante et de mon appétit
instable. Pour la premicre fois je me trouvai seul parmi des adultes
¢trangers, installé dans la maison du curé de I’endroit. C’était pour
moi une aventure redoutable en méme temps que fascinante. Le curg,
je le voyais a peine, et sa gouvernante ¢€tait une personnalité un peu
rogue mais nullement inquiétante. Rien de menacgant ne se produisit.
J’étais sous la surveillance d’un vieux médecin de campagne qui diri-
geait une sorte d’hotel-sanatorium pour convalescents divers. La so-
ciété y était mélangée, a tous points de vue : gens de la campagne, pe-
tits fonctionnaires, commercants, quelques personnes cultivées de
Bale, dont un chimiste, qui avait son doctorat. Mon pere aussi avait
son doctorat, mais en philologie et en linguistique. Le chimiste consti-
tua pour moi une nouveauté extrémement intéressante, un scientifique,
quelqu’un qui peut-&tre méme comprenait les secrets des pierres ! Il
¢tait encore jeune et m’apprit a jouer au croquet mais ne laissa rien
transpirer de son savoir, sans nul doute immense. J’€tais trop timide,
trop gauche et beaucoup trop ignorant pour lui poser des questions.
J’¢étais plein d’admiration pour lui car c’¢tait la premiere fois que je
voyais de mes propres yeux, en chair et en os, un connaisseur des se-
crets de la nature ou de certains d’entre eux. Il siégeait a notre table
d’hote, mangeait les mémes mets que moi et méme parfois ¢échangeait
avec moi quelques paroles. J’avais I’impression d’avoir €t€ hiss¢ au
rang des adultes. Pouvoir participer aux excursions des pensionnaires
confirmait cette promotion. Lors d’une sortie, nous visitames une dis-
tillerie ou nous étions conviés a la dégustation ; ce fut une réalisation
textuelle des vers de ’humoriste :

Mais alors s’ approcha le malheur

19 Aubord du lac de Sarnen, canton d’Obwald (Suisse centrale). (N.d.T.)

2% Vallon dans le canton de Lucerne. (N.d.T.)
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Car cette boisson était liqueur... *'

En effet, je trouvai les différents petits verres si délectables que je
me sentis transporté dans un état de conscience tout nouveau et inat-
tendu; il n’y avait plus d’intérieur, ni d’extérieur ; plus de moi, ni
d’autrui ; plus de numéro 1, ni de numeéro 2 ; plus de prudence, ni
d’anxiété. Le ciel et la terre, I’univers et tout ce qui y rampe et vole, y
tourne, grimpe ou tombe ¢tait devenu un. Ivre, j’¢tais rempli de honte
et d’un bonheur triomphant. Comme noy¢ dans une mer de réflexions
bienheureuses et livré a I’agitation des flots, je me cramponnais par les
yeux, par les mains, par les pieds a tous les objets solides pour mainte-
nir mon €quilibre sur la route, zigzaguant entre les arbres et les mai-
sons qui oscillaient. Merveilleux, pensai-je, mais malheureusement
juste un peu trop. Bien que se terminant de fagon peu glorieuse, cette
aventure resta pour moi une découverte : elle me laissa soupgonner un
sens et une beauté que seule ma sottise avait malheureusement gachés.

A 1a fin de mon séjour, mon pére vint me chercher et me conduisit a
Lucerne ou — 6 bonheur! — nous montames sur un bateau a vapeur. Ja-
mais encore je n’avais vu quelque chose de semblable. Je ne pouvais
me lasser de regarder la machine en action! Soudain, on annonga I’ar-
rivée a Yitznau. Au-dessus de la localité se dresse une haute mon-
tagne; mon pere m’expliqua que c¢’était le Rigi et qu’un train a cré-
maillére conduisait jusqu’au sommet. Nous nous rendimes a la petite
gare ou je vis la plus étrange locomotive du monde avec sa chaudiere
dressée mais de biais. Dans les voitures les sieges eux-mémes étaient
inclinés. Mon pere me glissa un billet dans la main et dit : « Tu peux
maintenant aller seul sur le Rigi-Kulm; je reste ici, deux billets cotlitent
trop cher. Fais attention a ne pas tomber. »

= Nun aber naht sich das Malor,

Denn dies Gelranke ist Likér...  Wilhelm Busch, Die Jobsiade.
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Le bonheur me rendait muet ! Enorme montagne, si haute que je
n’en avais jamais vu de semblable auparavant ! Si proche des mon-
tagnes de feu que j’avais vues dans mon enfance, d¢ja si lointaine !
J’étais en effet presque un homme : j’avais acheté pour ce voyage une
canne de bambou et une casquette anglaise de jockey, comme il sied a
ceux qui vont de par le monde et maintenant, j’étais, moi, sur cette im-
mense montagne! Je ne savais plus qui de moi ou de la montagne ¢tait
le plus grand ! Avec son souffle puissant, la merveilleuse locomotive
me propulsait vers de vertigineuses hauteurs ou sans cesse de nou-
veaux abimes et de nouveaux lointains s’ouvraient a nos regards. En-
fin, je me trouvai au sommet dans un air nouveau, léger, inconnu, dans
une immensité inimaginable : « Oui, me disais-je, c’est le monde, mon
monde, le vrai monde, le mystere, ou il n’y a pas de maitres, pas
d’¢écoles, pas de questions sans réponses, ou 1’on est, sans rien deman-
der. » Je me tenais soigneusement sur les sentiers, car il y avait de pro-
fonds ravins. C’était solennel! Il fallait étre poli et silencieux, on ¢tait
dans le monde de Dieu. Ici on le touchait réellement ! Ce cadeau fut le
meilleur et le plus précieux que mon pere me fit jamais!

L’ impression fut si profonde que le souvenir de ce qui advint ensuite
en fut completement effacé. Mon c6té numeéro 1 avait aussi trouvé son
compte dans ce voyage et les impressions qu’il en regut se maintinrent
vivantes pendant la plus grande partie de ma vie. Je me voyais adulte,
indépendant, avec un chapeau de feutre noir et une canne précieuse,
sur la terrasse d’un palace grandiose et infiniment distingu¢, dominant
le quai de Lucerne, ou dans les merveilleux jardins de Vitznau, assis a
une petite table avec sa nappe blanche, sous la marquise éclairée par le
soleil levant, dégustant un café¢ avec des croissants tartinés de beurre
dor¢ et de confitures variées, faisant des projets d’excursion pour une
longue journée d’¢été. Apres le café, je me promenais tranquillement,
sans hate, d’un pas nonchalant vers le vapeur menant en direction du
Gotthard, au pied de ces gigantesques montagnes dont les sommets
sont couverts de glaciers scintillants.

Pendant des dizaines d’années cette imagination se reproduisit
chaque fois que, fatigu¢ d’un grand effort, je cherchais le repos. En
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réalité, je me suis continuellement promis ces splendeurs, mais n’ai ja-
mais tenu ma promesse.

Ce premier voyage consciemment vécu fut suivi d’un second, un ou
deux ans plus tard. Je pus aller rendre visite a mon pere qui passait ses
vacances a Sachseln. Il m’apprit une impressionnante nouvelle : il
s’était 1i¢ d’amitié€ avec le prétre catholique de ’endroit. Cela me sem-
bla étre une entreprise extraordinairement audacieuse et j’admirai en
silence le courage de mon pere. J allai visiter Fliieli, I’ermitage et les
reliques du bienheureux Nicolas de Fliie. Je m’étonnai et me deman-
dai comment les catholiques savaient que Frere Nicolas était bienheu-
reux. Peut-Etre réapparaissait-il dans les parages et le disait-il aux ha-
bitants? Je fus tres fortement impressionn€ par le genius loci, le génie
du lieu, et je pus non seulement me faire une idée d’une vie a ce point
vouée a Dieu mais aussi la comprendre, avec une sorte de frémisse-
ment intérieur; cependant je me posai une question a laquelle je ne
trouvai pas de réponse : « Comment sa femme et ses enfants pou-
vaient-ils supporter que I’homme, qui était aussi le mari et le pere, fiit
un saint, alors que c’étaient précis€ément certaines erreurs et certaines
insuffisances qui me rendaient mon pere particulierement aimable? »
Je me disais : « Comment pourrait-on vivre avec un saint? » Evidem-
ment cela lui était impossible a lui aussi et ¢’est pourquoi il avait di se
faire ermite. Quoi qu’il en soit, la distance entre sa cellule et sa mai-
son n’¢était pas trop grande. Je trouvai aussi que cette idée n’était pas si
mauvaise de savoir que la famille serait dans une maison, et que j’au-
rais dans un pavillon peu ¢€loigné une quantité de livres, un bureau, un
feu a Iair libre ou je grillerais des chataignes et ou je suspendrais une
marmite sur un trépied. Saint ermite, je n’aurais plus besoin d’aller au
temple, car j’aurais une chapelle privee.

De Fliieli, je gravis la montagne, perdu dans mes pensées comme
dans un réve; j’¢tais sur le point de redescendre lorsque surgit a ma
gauche la silhouette ¢lancée d’une jeune fille. Vétue du costume du
pays, elle avait un joli visage; elle me salua de ses jolis yeux bleus.
Tout naturellement, nous descendimes ensemble dans la vallée. Elle
¢tait a peu pres du méme age que moi. Je ne connaissais aucune autre
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jeune fille que mes cousines, aussi je me sentais assez géné pour lui
parler. Avec hésitation, je me mis donc a lui expliquer que je passais
quelques jours de vacances ici, que j’¢tais ¢leve au college de Bale,
que plus tard je voulais faire des ¢tudes. Tandis que je parlais je fus
saisi d’un étrange sentiment de « destinée ». Elle est apparue, me dis-
je, juste a ce moment precis! Elle marche tout naturellement pres de
moi comme si nous étions faits 1I’un pour I’autre. Je la regardai de coté
et vis sur son visage comme une expression de crainte et d’admiration;
cela me rendit confus et, en quelque maniere, me toucha. Serait-il pos-
sible qu’un destin me guette? Est-ce par un simple hasard que je 1’ai
rencontrée ? Une fille de la campagne ! Est-ce possible! Elle est catho-
lique, peut-€tre son curé est-il celui-la méme avec qui mon pere s’est
1i¢ d’amitié? Elle ignore totalement qui je suis. Je ne pourrais tout de
méme pas parler avec elle de Schopenhauer et de la négation de la vo-
lonté? Elle ne parait pas le moins du monde inquictante! Peut-&tre son
curé n’est-il pas un jésuite, une de ces dangereuses robes noires. Et je
ne puis, non plus, lui dire que mon péere est un pasteur réforme. Elle
pourrait en étre effray€e ou offensée. Et surtout, il ne faut point parler
de la philosophie, du diable, — qui est plus important que Faust et que
Goeethe a si indignement simplifi€. Elle vit lointaine au pays de I’inno-
cence alors que je suis tombé dans le réel, dans la splendeur et la
cniauté de la création ? Comment pourrait-elle le supporter? Un mur
impénétrable se dresse entre nous. Il n’y a point de parenté, il ne doit y
€n avoir aucune.

Le cceur plein de tristesse, je retombai en moi-méme et donnai un
autre cours a la conversation. Descendait-elle vers Sachseln? Le temps
¢tait beau! Quel panoramal! etc.

Consideree du dehors, cette rencontre était absolument insignifiante;
vue du dedans, elle était d’un si grand poids qu’elle me préoccupa,
non seulement pendant des jours, mais resta inébranlable dans ma me-
moire, tel un momument au bord du chemin. J’étais encore a cette
¢poque dans cet ¢tat enfantin ou la vie est une succession d’¢léments
isolés sans aucun rapport les uns avec les autres. Car qui aurait été a
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méme de découvrir le fil de la destinée qui va de saint Nicolas de Fliie
a la jolie jeune fille ?

Cette €poque était remplie de conflits d’idées. Schopenhauer et le
christianisme, d’une part, ne parvenaient pas a s’accorder, et d’autre
part, mon numero 1 voulait se libérer de la pression ou de la mélanco-
lie du numéro 2. Ce n’¢tait pas ce dernier qui était déprimé, mais le
numero 1 quand il se souvenait du numéro 2. Or, c’est précis€ément a
cette époque que la collision des contraires fit naitre la premicre ima-
gination systématique de ma vie. Elle apparut par fragments et eut
pour origine, autant que je puisse m’en souvenir exactement, un €veé-
nement qui m’avait tres profondément agite.

Pour aller au collége je devais longer le Rhin. Un jour qu’une tem-
péte du nord-ouest soulevait des vagues écumantes sur le fleuve, je vis
soudain, comme venant du nord, un bateau avec une grande voile car-
rée qui remontait le Rhin sous la tempéte, événement pour moi tout a
fait nouveau. Un bateau a voile sur le Rhin! Cela donna des ailes a
mon imagination ! Et si, couvrant toute I’Alsace, au lieu du fleuve au
flot rapide, il y avait un lac ! Alors nous aurions des bateaux a voile, et
de grands vapeurs. Alors Bale serait un grand port. Alors nous serions
comme au bord de la mer! Alors tout serait différent et nous vivrions
comme en un autre temps et dans un autre monde! Alors il n’y aurait
pas de college, pas de long chemin pour aller en classe et je serais
adulte et j’organiserais ma vie moi-méme. Il y aurait, au milieu du lac,
une colline rocheuse reliée a la rive par une étroite langue de terre,
coupée par un large canal que franchirait un pont de bois pour at-
teindre le portail flanqué de tours d’une petite ville moyenageuse,
construite sur les pentes. Sur le rocher, un chateau fort, avec son haut
donjon et son belvédere. Ce serait ma maison; elle ne comporterait ni
grandes salles, ni splendeurs particulieres; des picces simplement lam-
brissées et plutdt petites, avec une bibliothéque extrémement attirante,
ou I’on pourait trouver tout ce qui mériterait d’€tre connu. Il y aurait
aussi une collection d’armes et les bastions étaient munis d’imposants
canons. Enfin une garnison de cinquante hommes solides occuperait le
petit chateau fort. Le village compterait quelques centaines d’habi-
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tants, il serait gouverné par un maire et un conseil d’hommes agés. Je
serais |’arbitre qui se montrerait rarement, le juge de paix et le
conseiller. La petite ville aurait, du coté de la rive, un port ou mouille-
rait mon deux-mats armé de quelques petits canons.

Le nervus rerum, le nerf des choses, et en méme temps la raison
d’étre de tout cet arrangement ¢€tait le secret du donjon, que j’étais seul
a connaitre. L’idée m’en avait frappé a la mani¢re d’un choc. Dans la
tour se dressait, de la cave voutée au faite, une colonne de cuivre, ou
un cable métallique de la grosseur d’un bras qui s’effilochait en haut
en minces brindilles, comme la cime d’un arbre ou — mieux encore —
comme un rhizome avec toutes ses radicelles s’élevant dans 1’air, ou
elles puisaient comme un principe indéfinissable, qui était conduit en-
suite dans la cave par la colonne de cuivre. Tout cela constituait un ap-
pareillage invraisemblable, sorte de laboratoire, ou je fabriquais de
I’or avec la substance secréte que les racines de cuivre puisaient dans
I’air. C’était vraiment un arcane, dont je ne me représentais ni ne pou-
vais me représenter la nature. Je n’imaginais pas davantage la nature
du processus de métamorphose. Quant a ce qui se passait dans ce la-
boratoire, mon imagination glissait la-dessus avec circonspection ou
plus encore avec une certaine crainte. Il régnait comme une interdic-
tion intérieure : il ne fallait pas que 1’on y regardat de plus pres, non
plus que sur ce qui ¢tait extrait de 1’air. Il régnait, par conséquent un
silencieux embarras, comme dit Geethe, a propos des Meres : « En
parler est embarras ! »

L’ « esprit » était pour moi naturellement ineffable, mais au fond il
ne se distinguait pas essentiellement de 1’air trés raréfie. Donc les ra-
cines sucaient et transmettaient au tronc une sorte d’essence d’esprit et
il se concrétisait, en bas dans la cave, sous la forme de picces d’or
toutes faites. C’¢tait bien loin d’€tre un simple truc de magicien, mais
un vénérable secret de la nature d’une importance vitale qui m’avait
¢té octroyé, je ne savais comment. Je devais le garder secret aussi bien
vis-a-vis du conseil des anciens que, en quelque sorte, vis-a-vis de
moi-méme.
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Mon long et fastidieux chemin vers 1’école commenca a se raccour-
cir, et je m’en réjouis! A peine étais-je sorti de la classe que j’étais
dans la forteresse ou des travaux de transformations ¢étaient en cours,
ou se tenaient les séances du conseil, ou 1’on condamnait les malfai-
teurs, ou I’on réglait les différends, d’ou I’on tirait le canon. Le bateau
appareillait, on hissait les voiles, on le dirigeait avec prudence hors du
port grace a une légere brise, et puis, il émergeait derriere le rocher, fi-
lant ensuite contre un fort vent du nord-ouest. Et d¢ja j’¢tais arrive a la
maison comme si quelques minutes seulement s’¢taient €coulées.
Alors je sortais de ma réverie comme d’une voiture qui m’aurait mené
sans peine chez moi. Ce phantasme extrémement agréable dura
quelques mois, jusqu’a ce que j’en perdisse le gotlt. Alors je trouvai
mon imagination sotte et ridicule. Au lieu de révasser, je me mis a
construire, avec de petites pierres et de la glaise en guise de mortier,
des chateaux forts et des places habilement fortifiées, en prenant pour
modele la forteresse de Huningue qui était alors conservée dans tous
ses détails. En méme temps je ine mis a étudier tous les plans de forti-
fications de Vauban que je pus dénicher et je fus bientdt au courant de
toutes les expressions techniques. A partir de Vauban, je me plongeai
dans I’¢étude de toutes les méthodes modernes de fortification et j’es-
sayai d’en imiter 1’art avec les moyens limités dont je disposais. Cette
préoccupation remplit mes heures de loisir pendant plus de deux ans; a
cette ¢poque, mon penchant pour les sciences naturelles et le concret
se renfor¢a aux dépens de mon numero 2.

Tant que j’étais mal instruit du réel, réfléchir a son sujet n’avait au-
cun sens, pensai-je. Chacun peut exercer son imagination, mais savoir
vraiment, c’est une autre affaire. Je fus autorisé a m’abonner a une re-
vue de sciences naturelles, je la lus avec un intérét passionné. Je cher-
chai et collectionnai les fossiles du Jura, tous les minéraux que je pus
atteindre, méme des insectes, des os de mammouth, des ossements hu-
mains que je trouvai, les premiers dans une sablicre de la plaine du
Rhin, les autres dans une fosse commune datant de I’année 1811, pres
de Huningue. Les plantes m’intéressaient aussi, mais pas scientifique-
ment. Pour une raison qui m’était inconnue, je désapprouvais qu’on
les arrache et qu’on les séche. Elles étaient des é€tres vivants qui
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n’avaient de sens que s’ils croissaient et fleurissaient, — un sens caché,
mystérieux, une pensée de Dieu. Il fallait les regarder avec respect et
¢prouver a leur sujet un étonnement philosophique. Ce que la biologie
disait d’elles était certes plein d’intérét mais ce n’était pas 1’essentiel.
Cet essentiel, je ne parvenais pas a le saisir clairement. Comment, par
exemple, se situaient-elles en face de la fo1 chrétienne ou de la néga-
tion de la volonté? Je n’arrivais pas a le trouver. Elles appartenaient
¢videmment a I’état divin d’innocence qu’il valait mieux ne point
troubler. Par contre les insectes ¢taient des plantes dénaturées, des
fleurs et des fruits qui avaient décidé de ramper sur d’étranges pattes
ou d’¢tranges €chasses, de voler avec des ailes en forme de pétales et
de sépales pour remplir leur role de destructeurs de plantes. A cause
de cette activité, contraire a la loi, 1ls étaient condamnés a des extermi-
nations en masse et ces expéditions punitives touchaient surtout les
hannetons et les chenilles. La « piti¢ pour tous les €tres » se limitait
exclusivement aux animaux a sang chaud. Seuls parmi les animaux a
sang froid, les grenouilles et les crapauds, du fait de leur ressemblance
avec les humains, faisaient exception.
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II1 - ANNEES D’ETUDES

Malgré mon intérét croissant pour les sciences de la nature je reve-
nais toujours, de temps en temps, a mes livres de philosophie. Le pro-
bléme du choix de ma profession se rapprochait de facon angoissante.
J’aspirais, certes, trés ardemment a en finir avec ma vie de collégien.
Je ferais des études et ¢videmment de sciences naturelles. Alors je
saurais quelque chose de réel. Mais a peine m’étais-je, en quelque
sorte, fait cette promesse que de¢ja le doute revenait : ne devrait-ce pas
étre 1’histoire et la philosophie? Puis je m’intéressais a nouveau inten-
sément aux civilisations €gyptienne et babylonienne et aurais préféré
devenir archéologue. Mais mes moyens ne me permettaient pas de
faire des études ailleurs qu’a Bale ou il n’y avait pas de maitre en cette
spécialité. Aussi, c’en fut bientot fini avec ce projet. Longtemps je fus
incapable de me décider et je repoussai toujours ma deécision a plus
tard. Cela donnait bien du souci a mon pere. Il dit une fois : « Le petit
s’intéresse a toutes sortes de choses. Mais il ne sait pas ce qu’il veut. »
Je ne pouvais que lui donner raison. Quand vint ’examen de maturité
(baccalaureat) et qu’il fallut décider dans quelle faculté nous voulions
nous inscrire, je dis sans hésiter : « Stud. Phil. II », c’est-a-dire étu-
diant en sciences naturelles, mais je laissai mes camarades dans 1’in-
certitude de savoir si réellement j’entendais Stud. Phil. I ou II, c’est-a-
dire étudiant en lettres ou en sciences naturelles.

Cette décision, rapide en apparence, avait eu cependant son prélude.
Quelques semaines plus tot, a I’époque méme ou, pour la décision, il y
avait lutte en moi entre mon c6té numéro 1 et mon c6t¢ numéro 2,
j’eus deux réves. Dans le premier, j’allai dans une sombre forét qui
s’¢tendait le long du Rhin. J’arrivai a une petite colline, un tumulus
funéraire, et je me mis a creuser. Au bout d’un moment, a mon grand
¢tonnement, je tombai sur des os d’animaux préhistoriques. Cela
m’intéressa passionnément et a ce moment méme je sus qu’il fallait
que je connaisse la nature, le monde dans lequel nous vivons et tout ce
qui nous entoure.
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Ensuite vint un second réve dans lequel je me trouvais encore dans
une forét. Des cours d’eau la parcouraient et, a I’endroit le plus obs-
cur, j’apercus, entouré d’€paisses broussailles, un ¢tang de forme
ronde. Dans 1’eau, a moitié enfoncé, il y avait un étre extraordinaire-
ment étrange : un animal rond, scintillant de multiples couleurs et
compos¢ de nombreuses petites cellules ou d’organes ayant la forme
de tentacules. Un radiolaire gigantesque d’environ un metre de dia-
metre. Que cette créature magnifique soit restée a cet endroit caché,
dans ’eau claire et profonde, sans €tre dérang¢, me parut une mer-
veille indescriptible; elle éveilla en moi le plus ardent désir de savoir,
si bien que je me réveillai le coeeur battant. Ces deux réves me détermi-
nerent avec une force invincible pour les sciences naturelles et suppri-
merent tout doute a ce sujet.

A cette occasion je compris que je vivais dans un temps et en un lieu
déterminés ou il fallait gagner sa vie. Dans cette intention, il fallait
faire un choix pour devenir ceci ou cela. J’¢tais profondément impres-
sionné de voir que tous mes camarades €taient convaincus de cette né-
cessité sans aller chercher plus loin. Je me faisais I’impression d’étre
singulier. Pourquoi ne pouvais-je pas me décider et me fixer définiti-
vement? Le pénible D..., par exemple, que mon professeur d’allemand
m’avait donné comme modele d’application et de conscience, était
certain qu’il étudierait la théologie. Je sentis qu’il me fallait consentir
a réfléchir sérieusement a ce choix : zoologue, par exemple, je ne pou-
vais que devenir maitre d’école ou, en mettant les choses au mieux, at-
tach¢ a un parc zoologique. Ce n’était pas une solution, méme avec
des prétentions modestes. Pourtant j’aurais préféré €tre attaché a un
jardin zoologique que de poursuivre une carriere de maitre d’école.

Dans cette impasse, j’eus I’idée lumineuse que je pourrais ¢tudier la
médecine. Il est ¢tonnant que cette pens€ée ne me soit jamais venue a
I’esprit plus tot, bien que mon grand-pere paternel, dont j’avais tant
entendu parler, elt aussi ¢t€¢ médecin. C’est précisement pour cela que
J’avais certaines resistances contre cette profession. « N’imiter per-
sonne », telle était ma devise. Mais je remarquai maintenant que les
¢tudes médicales, au debut au moins, comportaient 1’¢tude des
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sciences naturelles. Par conséquent, j’y trouverais mon compte. En
outre, le domaine de la médecine est si vari¢ qu’il reste toujours la
possibilité d’approfondir une quelconque direction scientifique. «
Science », ¢’était pour moi bien établi. Mais comment? Telle était la
question. Il me fallait gagner ma vie et, comme je n’avais pas d’ar-
gent, je ne pouvais me rendre dans une universit¢ étrangere pour me
préparer a une carriere scientifique. Je pourrais, tout au plus, devenir
un dilettante de la science. Comme, en plus, aux yeux de beaucoup de
mes camarades et de gens compétents (lisez : maitres), j’avais une na-
ture peu sympathique, éveillant la méfiance et suscitant le reproche, je
ne pouvais pas esperer non plus trouver un protecteur qui et pu favo-
riser mon desir. Je finis donc par me décider pour les études médicales
avec le sentiment peu réconfortant qu’il n’était pas bon de commencer
sa vie par un tel compromis. Quoi qu’il en soit, je me sentis considera-
blement allége par cette irrévocable décision.

Alors se posa le pénible probleme : d’ou viendra 1’argent nécessaire
aux ¢tudes? Mon pére ne pouvait le fournir qu’en partie. Il sollicita
une bourse aupres de 1’université et, a ma honte, je 1’obtins. J’étais
moins honteux du fait qu’ainsi notre pauvreté se trouvait confirmee
devant tout le monde, qu’a cause de ma conviction intime que « tous
ceux d’en haut », c’est-a-dire les gens compétents, ¢taient mal dispo-
sés a mon ¢gard. Je n’avais jamais espere cette bonté¢ d’ « en haut ».
Evidemment j’avais profité du prestige favorable de mon pére, homme
bon et sans complications. Je me sentais différent de lui a I’extréme. A
mon propre sujet, j’avais deux conceptions divergentes : mon aspect
numéro 1 voyait en ma personnalité un jeune homme peu sympathique
et moyennement dou¢ avec des prétentions ambitieuses, un tempéra-
ment incontr6lé, des manicres douteuses, tantdt naivement enthou-
siaste, tantot puérilement décu, au fond de lui-méme un obscurantiste
détourné du monde. L’aspect numeéro 2 considérait le numeéro 1
comme incarnant un devoir moral difficile et ingrat, une sorte de pen-
sum par lequel il fallait passer a tout prix, et qui était rendu plus diffi-
cile encore par une suite de défauts : paresse sporadique, manque de
courage, dépression, emballement inepte pour des idées et des objets
que personne n’appréciait, amitiés imaginaires esprit borné, préjuges,
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sottise (mathématiques), manque de compréhension des autres
hommes, imprécision et désordre en ce qui concernait la philosophie,
ni chrétien, ni quoi que ce soit d’autre. Mon aspect numéro 2 n’était
pas en somme un caractére, mais une vita peracta, une vie parache-
vée; 1l était né, vivant, mort, le tout en un, vision totale de la nature
humaine, d’une clarté impitoyable pour lui-méme, mais incapable et
peu désireux, bien qu’il y aspirat, de s’exprimer par I’intermédiaire
¢pais et obscur du numéro 1. Quand le numéro 2 prédominait, le nu-
méro 1 était enfermé en lui et suspendu; inversement le numeéro 1
considérait 1’autre comme un royaume intérieur obscur. Le numéro 2
ressentait I’expression possible de lui-méme comme une pierre jetée
du bord du monde, s’enfon¢ant en silence dans I’infini de la nuit. En
lui (le n° 2), régnait cependant la lumiere comme dans les vastes
picces d’un palais royal, dont les hautes fenétres s’ouvraient sur un
paysage baigné de soleil. Ici régnaient sens et continuité historique, en
un contraste des plus rigoureux avec ’incohérence fortuite de la vie
du numéro 1 qui ne trouvait nul point de contact dans son entourage
immédiat. Le numéro 2, au contraire, se sentait en un secret accord
avec le Moyen Age personnifié¢ par Faust, avec le legs des temps révo-
lus, qui avait évidemment impressionné Geoethe de la fagon la plus
vive. Donc, pour Geethe — ¢’€tait pour moi une grande consolation —,
ce numéro 2 avait aussi €t€¢ une réalité. Faust, je le pressentais avec
quelque frayeur, €tait pour moi plus que 1’évangile de saint Jean que
j’aimais tant. En lui vivait quelque chose que je pouvais ressentir im-
médiatement. Le Christ johannique m’¢était étranger, mais plus étran-
ger encore le rédempteur synoptique. Faust, au contraire, €tait un équi-
valent vivant du numéro 2, ce qui me persuadait que ce personnage re-
présentait la réponse apportée par Geethe a la question de son temps.
Cette compréhension était pour moi non seulement consolante, mais
elle augmentait aussi ma sécurité intime et me donnait la certitude que
je faisais partie de la société humaine. Je n’étais plus I’unique, ni une
simple curiosité, un /usus, un jeu, de la cruelle nature pour ainsi dire.
Mon parrain et mon garant, c’¢tait le grand Geethe lui-méme.

La toutefois s’arrétait cette compréhension provisoire. Car, malgre
mon admiration, je critiquais la solution finale du Faust. La sous-esti-
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mation nonchalante de Méphisto me choquait personnellement, ainsi
que la prétention sans scrupule de Faust et surtout le meurtre de Philé-
mon et Baucis.

A cette époque, j’eus un réve inoubliable qui m’eiiraya et m’encou-
ragea en méme temps. C’¢tait la nuit, a un endroit inconnu; je n’avan-
cais qu’avec peine contre un vent puissant soufflant en tempéte. En
outre 1l régnait un épais brouillard. Je tenais et protégeais de mes deux
mains une petite lumiere qui menagait a tout instant de s’éteindre. Or
il fallait a tout prix que je maintienne cette petite flamme : tout en de-
pendait. Soudain j’eus le sentiment d’€tre suivi; je regardai en arriere
et percus une gigantesque forme noire qui avangait derriere moi. Mais,
au méme moment, j’avais conscience que — malgré ma terreur

— sans me soucier de tous les dangers, je devais sauver ma petite
flamme a travers nuit et tempéte. Quand je me réveillai, je compris
immédiatement : ¢’est le « fantdme du Brocken », mon ombre méme
projetée sur les trainées de brouillard, par la petite lumiere que je por-
tais devant moi. Je savais aussi que cette petite flamme, c’¢tait ma
conscience : ¢’¢tait la seule lumiere que je possédais. Ma connaissance
propre ¢€tait I’unique et plus grand trésor que je possede. Il €tait certes
infiniment petit et infiniment fragile comparé aux puissances de
I’ombre, mais ¢’était tout de méme une lumiére, ma seule lumiere.

Ce réve fut pour moi une grande illumination : je savais maintenant
que mon numero 1 était celui qui portait la lumiere et que le numéro 2
le suivait comme une ombre. Ma tache consistait a conserver la
flamme, sans regarder en arricre dans la vita peracta, la vie révolue,
qui ¢€tait évidemment un domaine lumineux interdit, d’une autre sorte.
Il me fallait aller de I’avant contre la tempéte qui cherchait a me faire
reculer, aller dans 1’obscurité immense du monde ou 1’on ne voit et ne
percoit rien que les surfaces de secrets insondables. En tant que nume-
ro 1, je devais avancer dans mes ¢tudes, dans le gain du pain quoti-
dien, dans la dépendance, dans les complications, les désordres, les er-
reurs, les soumissions, les défaites. La tempéte qui soufflait contre
moi, c¢’¢tait le temps qui, sans arrét, s’écoulait dans le passé, mais qui
¢tait tout aussi continuellement sur mes talons. Le temps exerce une
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succion puissante et attire avidement en lui tout ce qui existe; ne lui
¢chappe pour un moment que ce qui va de ’avant. Le passé est im-
mensément réel et présent et il s’empare de tous ceux qui ne peuvent
se racheter en donnant une réponse satisfaisante.

A cette époque mon image du monde subit un nouveau tournant de
90 degrés. Je reconnus que mon chemin me conduisait irrévocable-
ment vers 1’extérieur, dans la tridimensionnalité, avec son obscurité,
sa limitation. Il me semblait que, de la méme maniere, Adam jadis
avait quitté le paradis : ’Eden lui €tait devenu fantomatique, et la lu-
micre dorénavant se trouvait l1a ou, a la sueur de son front, il devait la-
bourer un champ pierreux.

Je me demandais, a cette époque : « D’ou vient un réve comme ce-
lui-1a? » Jusqu’alors j’avais trouvé tout naturel que les réves fussent
immeédiatement envoyés par Dieu — somnia a Deo missa. Mais main-
tenant j’avais acquis assez de critique de la connaissance pour que le
doute m’assaille. On pouvait dire, par exemple, que mon intelligence
s’était lentement développée et avait soudain surgi dans le réve.
C’¢était manifestement le cas. Mais cela n’¢tait pas une explication,
simplement une description. Le véritable probléme restait de savoir
pourquoi ce processus avait eu lieu et pourquoi il avait émergé dans la
conscience. Je n’avais, consciemmemt, rien fait pour aider a ce déve-
loppement, mes sympathies, au contraire, allaient a 1’autre coté. 1l fal-
lait donc que quelque chose fit a I’ceuvre dans les coulisses, quelque
chose d’intelligent, en tout cas de plus intelligent que moi; car jamais
I’idée géniale ne me serait venue a 1’esprit que univers lumineux in-
térieur, a la lumicre éclatante de la conscience, n’apparait plus que
comme une ombre gigantesque. Je comprenais maintenant, brusque-
ment, beaucoup de ce qui m’était autrefois rest¢ inexplicable : par
exemple cet embarras et cette ombre d’€étran-geté qui tombaient sur les
gens chaque fois que je faisais allusion a ce qui pouvait évoquer le
royaume intérieur.

Il me fallait abandonner derriere moir mon c6té numéro 2 ; c’était
clair. Mais en aucun cas je ne devais le renier a mes propres yeux, ni
lui retirer toute valeur. C’aurait ¢té une automutilation et, en outre, 1l
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n’y aurait plus eu aucune possibilité¢ d’expliquer 1’origine des réves. Je
ne doutais pas du tout que le c6té numeéro 2 et quelque rapport avec
la production des réves et il €tait facile de lui attribuer I’intelligence
supérieure postulée par les réves. Je me sentais moi-méme — et de plus
en plus — identique au numéro 1 ; dans la perception que j’avais de cet
¢tat, le numero 1 apparut comme une simple partie du numéro 2 beau-
coup plus vaste, auquel, pour cette raison, je ne pouvais plus m’identi-
fier. Le numéro 2 était en effet devenu un « fantome », ¢’est-a-dire un
esprit dont la puissance égalait celle de ’obscurité du monde. Je ne
I’avais pas su alors et, comme je puis le constater aujourd’hui en re-
gardant vers le passé, ce sentiment a cette époque n’était encore que
trés imprécis, bien qu’indiscutablement conscient.

En tout cas, une coupure s’¢tait faite entre le numéro 2 et moi, cou-
pure qui me rapprochait du numéro 1 et me séparait d’autant du numé-
ro 2. Celui-ci devint, au moins par allusion, une personnalit¢ en
quelque sorte autonome. Je n’y joignais aucune représentation d’une
individualité déterminée, comme, par exemple, celle d’un revenant,
bien que mon origine campagnarde elit rendu cette éventualité tout a
fait acceptable; a la campagne, selon les circonstances, on croit a ces
choses : tout a la fois elles sont et ne sont pas.

Le seul aspect clair du numéro 2, ¢’était son caractere historique, son
¢largissement dans le temps, voire son intemporalité. Il est vrai que je
ne me le disais pas si explicitement, pas plus que je ne me représentais
son existence dans 1’espace. Il jouait le role d’un facteur mal défini,
bien qu’il existat définitivement a ’arriere-plan de ma vie.

L’étre humain vient au monde avec des dispositions qui, aussi bien
physiquement que spirituellement parlant, sont individuelles; il prend
tout d’abord contact avec le milieu parental et son ambiance, avec les-
quels, en raison de son individualité, il ne s’accorde que dans une cer-
taine mesure. Mais ’esprit familial, de son coté, porte a un haut degré
I’empreinte de 1’esprit du temps, qui, en tant que tel, reste inconscient
a la plupart des hommes. Si ’esprit familial constitue un consensus
omnium, c¢’est-a-dire reflete un accord universel, il représentera pour
I’enfant une sécurisation dans le monde. Mais s’il se trouve en opposi-
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tion avec les opinions régnantes, et s’il se trouve en lui-méme sillonné
de contradictions, il engendrera un sentiment d’insécurité envers le
monde. Les enfants réagissent beaucoup moins a ce que disent les
adultes qu’aux impondérables de ’atmosphére qui les entoure. A cel-
le-c1, I’enfant s’adapte inconsciemment, ce qui veut dire que naissent
en lui des corrélations de nature compensatrice. Les idées « religieuses
» particulieres qui m’assaillirent dés ma plus tendre enfance naquirent
spontanément comme réaction & mon entourage parental, et ¢’est ainsi
qu’il faut les entendre. Les doutes religieux auxquels mon pere devait
manifestement succomber plus tard eurent naturellement en lui une
trés longue préparation. Une révolution de ce genre dans le monde in-
térieur d’un étre, comme dans le monde en geéneral, jette son ombre
tres longtemps a ’avance et d’autant plus longtemps que la conscience
se cabre deésesperément contre sa puissance. Il est compréhensible que
des pressentiments aient tres tot causé de I’'inquietude a mon pere; et
naturellement cette inquiétude m’atteignit aussi.

Je n’ai jamais eu I'impression que de telles influences émanaient
aussi de ma mere : elle était, je ne sais comment, ancrée dans un fond
invisible et profond, qui ne me parut jamais €tre une certitude de foi
chrétienne. Ce fond avait, selon mon sentiment, quelque attache avec
les animaux, les arbres, les montagnes, les prairies et les cours d’eau,
ce qui contrastait singulierement a-’ec la surface chrétienne et les ma-
nifestations conventionnelles de la foi de ma meére. Cet arriere-plan
s’accordait tellement avec ma propre attitude qu’il n’en naissait nulle
inquictude; au contraire, cette constatation me donna toujours un sen-
timent de sécurité ainsi que la conviction qu’il y avait 1a un fond so-
lide sur lequel on pouvait s’appuyer. Et jamais I’idée ne me vint du «
paganisme » de ce fondement. L aspect numéro 2 de ma mere fut mon
plus fort soutien dans les conflits qui s’amorgaient entre la tradition
paternelle et les étranges formes compensatrices que mon inconscient
¢tait stimul€ a créer.

Quand je regarde en arriere, je vois combien mon développement
d’enfant a anticip€ les événements futurs et préparé des modes d’adap-
tation pour parer a la débacle religieuse de mon pere, ainsi qu’a la
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bouleversante révélation de I’image du monde d’aujourd’hui qui, elle
non plus, n’est pas née du jour au lendemain, mais a jeté son ombre
longtemps auparavant. Bien que nous ayons, nous autres hommes,
notre propre vie personnelle, nous n’en sommes pas moins par
ailleurs, dans une large mesure, les représentants, les victimes et les
promoteurs d’un esprit collectif, dont I’existence se compte en siecles.
Nous pouvons, une vie durant, penser que nous Suivons nos propres
idées sans découvrir jamais que nous n’avons €té que des figurants sur
la scene du théatre universel. Car il y a des faits que nous ignorons et
qui pourtant influencent notre vie, et ce d’autant plus qu’ils sont in-
conscients.

Ainsi, au moins une partie de notre étre vit dans les siccles, cette
partie que, pour mon usage personnel, j’ai appelée mon numéro 2.
Cette partie n’est pas une curiosit¢ individuelle; notre religion occi-
dentale le prouve puisqu’elle s’adresse — expres-sis verbis — a cet
homme intérieur et s’efforce, depuis bient6t deux mille ans, de la faire
connaitre a la conscience de surface et a son personnalisme : « Noli
foras ire, in interiore homine habitat veritas. » (Ne va pas a 1’ext¢-
rieur, ¢’est dans I’homme intérieur qu’habite la vérité.)

De 1892 a 1894, j’eus une série de violentes discussions avec mon
pere. Il avait étudié les langues orientales a Gottin-gen, sous la direc-
tion d’Ewald, et fait sa thése sur une version arabe du Cantique des
Cantiques. Sa période héroique avait pris fin avec I’examen terminal a
I’Université. Par la suite, il oublia ses dons philologiques; pasteur de
campagne a Laufen, pres des chutes du Rhin, il tomba dans un enthou-
siasme sentimental et des souvenirs estudiantins, continua a fumer sa
longue pipe d’¢étudiant et fut décu par la vie conjugale. 1l faisait beau-
coup de bien — trop. Par suite, il était le plus souvent de mauvaise hu-
meur et souffrait d’irritation chronique. Mes parents, tous les deux, se
donnaient beaucoup de mal pour mener une vie pieuse, et le résultat
¢tait qu’on en venait trop souvent a des scenes. Ce fut contie ces diffi-
cultés, on le comprend, que se brisa plus tard sa foi.

A cette époque son irritabilité et son insatisfaction avaien augmenté
et son ¢état me causait beaucoup de soucis. Ma mere évitait tout ce qui
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aurait pu I’exciter et ne se laissait aller a aucune dispute. J’étais bien
obligé de reconnaitre la sagesse de son attitude, mais il m’¢€tait sou-
vent impossible de brider mon tempérament. En face des explosions
affectives de mon pere, je restais passif, il est vrai, mais quand il sem-
blait étre d’une humeur accessible, j’essayais, assez souvent, d’enga-
ger avec lul une conversation dans I’intention de mieux connaitre ce
qui se passait en lui et ce qu’il comprenait de lui-méme. J’¢étais, en ef-
fet, fermement persuadé qu’il y avait une cause précise a son tourment
et je la soupgonnais en relation avec ses convictions religieuses. Une
série d’allusions m’avait persuadé qu’il s’agissait de doutes religieux.
Cela, me semblait-il, ne pouvait étre que parce que 1’expérience vécue
indispensable lui manquait. Mes essais de discussion confirmerent ces
impressions, car toutes mes questions ¢étaient suivies ou bien de ré-
ponses théologiques sans vigueur, que je connaissais bien, ou bien
d’un haussement d’épaules résigné qui excitait ma contradiction. Je ne
pouvais comprendre qu’il ne saisit pas chaque occasion de lutter en se
confrontant avec sa situation. Certes, je voyais bien que mes questions
critiques [Dattristaient, mais j’espérais pourtant en arriver a une
conversation constructive; il me semblait presque impensable qu’il
puisse ne pas avoir I’expérience de Dieu, cette expérience la plus évi-
dente de toutes. J’¢tais assez éclairé sur la théorie de la connaissance
pour ne pas ignorer qu’on ne peut pas prouver une telle connaissance,
mais il ¢€tait aussi évident pour moi qu’elle n’avait nul besoin de
preuve, non plus que la beauté d’un lever de soleil ou I’appréhension
des angoisses du monde de la nuit. J’essayai, vraisemblablement avec
beaucoup de maladresse, de lui communiquer cette ¢vidence, espérant
ainsi 1’aider a supporter ce destin particulier qui €tait inévitablement
devenu le sien. Il lui fallait se disputer avec quelqu’un et il le faisait
avec sa famille et avec lui-méme. Pourquoi ne le faisait-il pas avec
Dieu, le sombre auctor rerum creatarum (le sombre auteur des choses
créees), le seul qui f(it vraiment responsable de la souffrance du
monde? Il lui aurait certainement envoy¢ en réponse un de ces réves
magiques d’une profondeur infinie qu’il m’envoyait, méme a moi, qui
ne le demandais pas, scellant ainsi mon destin. Je ne savais comment —
mais c’était ainsi. Il m’avait méme permis de jeter un regard dans Son
étre propre; ce dernier, 1l est vrai, €tait un grand mystere que je ne de-
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vais, ni ne pouvais, dévoiler a mon pere. Peut-Etre, me semblait-il, au-
rais-je pu le trahir si mon pere avait ét¢ a méme de saisir I’expérience
immeédiate de Dieu. Mais dans nos conversations je n’en arrivais ja-
mais a ce point, pas méme en vue de ce probléme, parce que je I’abor-
dais toujours d’une facon fort peu psychologique, intellectuelle, en
¢cartant autant que faire se pouvait ce qui touchait le sentiment pour
ne pas provoquer ses émotions. Cette approche agissait chaque fois
comme le drap rouge sur le taureau et aboutissait a une de ces réac-
tions d’énervement qui m’¢€taient incomprehensibles. Car j’¢étais inca-
pable de comprendre comment un argument tout a fait raisonnable
pouvait se heurter a une résistance émotionnelle.

Ces discussions stériles I’agagaient autant que moi et nous nous en
¢cartames finalement, chacun avec son sentiment spécifique d’infério-
rité. La théologie nous avait rendus étrangers 1’un a I’autre. Je ressen-
tis aussi cela comme une défaite irrémédiable, dans laquelle cependant
je ne me sentais pas seul. J’avais le vague pressentiment que mon pere
¢tait inévitablement emporté par son destin. Il était solitaire. Il n’avait
pas d’ami avec qui il eit pu se concerter ou, du moins, je ne connais-
sais personne dans notre entourage que j’aurais cru capable de lui ap-
porter les paroles salvatrices. Une fois je 1’entendis prier. Il luttait
désesperément pour sa foi. Je fus bouleverseé et indigné en méme
temps, parce que je mesurai combien 1l €tait la proie, sans espoir de li-
bération, de I’Eglise et de sa pensée théologique. Elles I’avaient aban-
donné déloyalement apres lui avoir barré toutes les possibilités qui
I’auraient mené immédiatement a Dieu. Maintenant je comprenais tres
profondément mon aventure : Dieu lui-méme, dans mon réve, avait
désavoué la théologie et I’Eglise fondée sur elle. D’un autre coté, Il
avait toléré la théologie comme bien d’autres choses. Il me semblait
ridicule d’admettre que les humains pussent avoir décidé d’une telle
¢volution. Qu’étaient donc les hommes? Ils naissaient aveugles et sots
comme de jeunes chiens, pourvus, comme toutes les créatures de
Dieu, d’une lumicre falote qui ne pouvait €clairer les ténebres dans
lesquelles ils tatonnaient. Tout cela était solidement établi pour moi —
et il €tait aussi certain qu’aucun des théologiens connu de moi n’avait
jamais vu de ses propres yeux « la lumiere qui luit dans les ténebres »;
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sinon il leur elt été impossible d’enseigner une « religion théologique
». Je n’avais que faire d’une « religion théologique » ; elle ne corres-
pondait en rien a mon expérience de Dieu. Sans espoir de jamais sa-
voir, elle exigeait que I’on criit. C’est ce que mon pere avait tenté a
grands efforts et il y avait échoué. D’autre part, il pouvait tout aussi
peu se défendre contre le ridicule matérialisme des psychiatres. Ne fal-
lait-1l pas y croire, exactement aussi comme en la théologie? J’étais
plus certain que jamais qu’il manquait a ces deux domaines : critique
de la connaissance aussi bien qu’expérience.

Mon pere €tait manifestement victime de 1’impression que les psy-
chiatres avaient découvert que, dans le cerveau, a la place ou devait se
tenir 1’esprit, il y avait de la « materia » et rien qui fit « pneumatique
». C’¢était de 1a que provenaient certains avertissements que mon pere
me donnait : si j’¢étudiais la médecine, je ne devais pas devenir maté-
rialiste. Pour moi, son avertissement signifiait que je devais me garder
de croire qui que ce soit, car je savais que les matérialistes, exacte-
ment comme les théologiens, croyaient en leurs définitions, et je sa-
vais aussi que mon pauvre pere €tait tout simplement tombé de Cha-
rybde en Scylla. J’avais compris que la foi que 1’on me pronait si hau-
tement lui avait joué un tour fatal, et non seulement a lui, mais encore
a la plupart des gens instruits et s€rieux que je connaissais. Le peche
capital de la fo1 me semblait résider dans le fait qu’elle anticipait sur
I’expérience. Comment les théologiens savaient-ils que Dieu avait ar-
rang¢ intentionnellement certains faits et laissé€ certains autres se faire
et comment les psychiatres savaient-ils que la maticre possédait les
propriétés de I’esprit humain? Je ne courais nul danger de tomber dans
le matérialisme, mais mon pere le courait, je le voyais de plus en plus
clairement. Quelqu’un lui avait certainement parlé de la « suggestion
» car, a cette époque, je découvris qu’il s’était mis a lire le livre de
Bernheim sur la suggestion, traduit en allemand par Sigmund Freud *.
C’¢tait nouveau et important pour moi, car jusqu’alors je n’avais vu
mon pere lire que des romans ou parfois un récit de voyages. Tous les

214 Suggestion et ses effets thérapeutiques (Die Suggestion und ihre Heilwirkung, Leipzig et
Vienne, 1888).
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livres « intelligents » et intéressants semblaient étre interdits. Pourtant
ses lectures ne le rendaient pas heureux : ses humeurs dépressives se
multipliaient et s’aggravaient et aussi son hypocondrie. Depuis un cer-
tain nombre d’années, il s’était plaint de toutes sortes de symptomes
abdominaux, sans que le médecin ait pu constater quelque chose de
précis. Maintenant, il se plaignait d’avoir des sensations « comme s’il
avait des pierres dans le ventre ». Longtemps nous ne primes pas ses
plaintes au sérieux, mais finalement le médecin devint soucieux.
C’¢était a la fin de 1’été 1895.

Au printemps, j’avais commencé mes ¢tudes a I’Université de Bale.
La seule période de ma vie pendant laquelle je connus I’ennui, le
temps du college, ¢tait passée et les portes d’or de YUniversitas litte-
rarum, ’'univers des lettres, et de la libert¢ académique s’ouvraient de-
vant moi; on allait m’enseigner la vérité sur la nature dans ses aspects
essentiels, j’allais acquérir la connaissance de tout ce qu’on savait sur
I’homme, au point de vue anatomique et physiologique; et a cela vien-
drait s’ajouter la connaissance d’états biologiques exceptionnels : les
maladies. Enfin, je pus entrer dans une association estudiantine, por-
tant couleurs : la Sociéte de Zofingue, a laquelle mon péere avait appar-
tenu autrefois. Alors que j’¢étais jeune étudiant de premiére année, il
m’accompagna méme lors d’une excursion de I’association dans un
village de vignerons du proche pays de Bade; il y fit un discours plein
d’humour; avec ravissement, j’y percus le joyeux esprit de son propre
pass¢ d’¢tudiant. En méme temps, je compris, comme dans un éclair,
que sa vie s’¢tait définitivement arrétée a la fin de ses études. Et ce
couplet d’un chant estudiantin me vint a ’esprit :

1ls s’en retournaient les yeux baissés

Vers le pays des philistins.

O jerum, jerum, jerum,
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O quae mutatio rerurn® !

Ces paroles accablérent mon ame. Il avait été jadis un €tudiant en-
thousiaste dans son premier semestre... tout comme moi! Le monde
s’était ouvert a lui, comme a moi! Les trésors infinis du savoir avaient
¢té devant lui, comme devant moi! Par quoi avait-il été brisé, aigri,
rendu amer? Je ne trouvais pas de réponse ou n’en trouvais que trop !
Le discours qu’il prononga en buvant du vin au cours de cette soirée
d’éte fut comme la derniere flambée vivante d’une €poque ou il avait
¢té ce qu’il aurait di étre. Peu apres son état empira; il s’alita a la fin
de ’automne 1895 et mourut au début de 1896.

Ce jour-la, j’¢tais revenu a la maison, apres mes cours; je demandai
comment allait mon pere : « C’est comme toujours, il est tres faible »,
dit ma mere. 11 lui murmura quelques mots et elle dit, m’indiquant du
regard son ¢tat délirant : « Il voudrait savoir si tu as déja passe tes exa-
mens de fin d’études? » Je compris que je devais mentir : « Oui, cela a
bien march¢. » Il soupira, allége, et ferma les yeux. Peu apres, je me
rendis encore aupres de lui. Il était seul. Ma mere €tait occupée dans la
chambre voisine. Il ralait et je vis qu’il était a 1’agonie. Je me tenais
pres de son lit, figé. Jamais encore je n’avais vu mourir un étre hu-
main. Soudain il cessa de respirer. J’attendis, j’attendis la respiration
suivante. Elle ne vint pas. Alors je pensai @ ma mere et me rendis dans
la chambre voisine : elle €tait assise et tricotait pres de la fenétre. « Il
meurt », lui dis-je. Elle s’approcha du lit avec moi et vit qu’il était
mort. « Comme tout s’est vite passé », dit-elle, comme étonnée.

Les jours qui suivirent furent lourds et douloureux; j’en ai gardé peu
de souvenirs. Une fois ma mére dit de sa voix « seconde », a mo1 ou a
I’atmosphére qui m’entourait : « Il a disparu au moment favorable
pour toi »; ce qui me parut vouloir dire : « Vous ne vous €tes pas com-
pris et 1l aurait pu €tre un obstacle pour toi. » Cette fagon de voir me
parut concorder avec le numéro 2 de ma mere.

23 Oh, quelle mutation des choses !
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Ce « pour toi » me toucha durement et je sentis qu’une partie du pas-
s¢ était irrévocablement close. D’un autre coté une certaine virilité et
une certaine liberté s’¢veillaient alors en moi. Apres sa mort, je m’ins-
tallai dans sa chambre et, dans la famille, je pris sa place. Il me fallait,
par exemple, donner a ma mere, chaque semaine, I’argent du ménage,
parce qu’elle €tait incapable de faire des comptes et de manier de 1’ar-
gent.

Six semaines environ apres sa mort, mon pere m’apparut en réve. Il
fut brusquement devant moi et me dit qu’il revenait de vacances. Il
s’€tait bien repose€ et revenait maintenant a la maison. Je pensais qu’il
me ferait des reproches parce que je m’étais installé dans sa chambre.
Mais il n’en fut pas question. J’avais honte, pourtant, parce que je
m’¢tais imaginé qu’il était mort. Quelques jours plus tard, le réve se
répéta : mon pere revenait guéri a la maison et je recommengai a me
faire des reproches parce que j’avais pensé qu’il était mort. Je me de-
mandais continuellement : « Que signifie donc ce retour de mon pere
dans mes réves? Pourquoi parait-il si réel? » Ce fut un événement in-
oubliable qui m’obligea, pour la premiere fois, a réfléchir sur la vie
apres la mort.

Apres la mort de mon pere, de trés graves problémes se poserent au
sujet de la poursuite de mes études. Une partie de ma famille mater-
nelle ¢tait d’avis que je devais chercher un emploi dans une maison de
commerce pour gagner de I’argent le plus vite possible. Le plus jeune
fréere de ma mere lui offrit de 1’aider car les moyens dont nous dispo-
sions €taient notoirement insuffisants pour vivre. Un oncle du coté pa-
ternel vint 2 mon secours. A la fin de mes études, je lui devais trois
mille francs d’alors. Par ailleurs je m’assurai de menus gains comme
sous-assistant et en dispersant une petite collection d’antiquités que
j’avais recue d’une vieille tante; je la vendis piece par piece avanta-
geusement, avec un profit qui fut le bienvenu.

Apres coup, je ne voudrais pas que cette période de pauvreté n’ait
pas exist¢ : on y apprend a apprécier les choses simples; je me rap-
pelle fort bien avoir recu une fois une boite de cigares en cadeau. Je
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me pris pour un prince ! Elle dura toute une année : je m’en octroyais
un seul le dimanche.

Quand je regarde vers le passé, je peux dire que mes années d’études
furent une belle €époque. Tout €tait rendu vivant par 1’esprit et c’¢tait
aussi le temps de 1’amiti€. Je fis plusieurs conférences a la Société de
Zofingue sur des thémes théologiques et psychologiques. Nos conver-
sations ¢taient des plus animées et nullement sur les seuls problemes
médicaux. Nous discutions de Schopenhauer, de Kant. Nous étions in-
formés des divers styles de Cicéron et nous nous intéressions a la
théologie et a la philosophie. Chez nous tous on rencontrait une for-
mation classique et une tradition intellectuelle cultivée.

Albert Oeri** figurait parmi mes amis les plus proches. Notre amitié
dura jusqu’a sa mort (1950). En realité, nos relations étaient de vingt
ans plus vieilles que nous : elles avaient commenceé a la fin des années
60 du siecle passé avec I’amitié de nos peres. Mais, si leur destin les
sépara dans les années qui suivirent, le notre nous lia, Oeri et moi, et
nous conserva unis jusqu’a la fin par les liens de la fidélité.

J’avais fait la connaissance d’Oeri comme membre de la Société de
Zofingue. Il était plein d’humour, de sensibilit¢ et de chaleur et ex-
cellent conteur. J’¢étais impressionné de le savoir petit-neveu de Jakob
Burckhardt que, jeunes ¢tudiants a Bale, nous vénérions comme le
grand homme, dé¢ja l1€gendaire, qui avait vécu et agi au milieu de nous.
Plus encore, par certains traits de son visage, par ses fagons de se
mouvoir, de s’exprimer, Oeri nous rendait un peu de 1’extérieur de cet
homme rare.

Sur Bachofen, qu’il m’¢était arrivé de rencontrer, comme Burckhardt,
ca et 1a dans la rue, j’appris €galement bien des choses par mon ami.
Mais plus que ces traits extérieurs, ce qui m’attirait en lui ¢’était son
air méditatif, sa manicere de considérer les événements historiques, la
maturité déja étonnante a I’époque de son jugement politique, la préci-
sion souvent déconcertante avec laquelle 1l comprenait les personnali-

24 personnalité éminente qui joua un grand rdle dans la vie politique et culturelle de la ville de
Béle. (N.d. T.)
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tés contemporaines que son esprit lui permettait de croquer de fagon
inimitable. Son scepticisme savait découvrir la vanité et le vide méme
sous les oripeaux les plus brillants.

Le troisieme dans notre clan ¢tait Andréas Vischer, qui est malheu-
reusement mort prématurément apres avoir €té, pendant des années,
directeur de I’hopital d’Urfa, en Asie Mineure. Nous discutions au
café¢ de I’ « Aigle » a Weil, ou au « Cerf », a Haltingen®, devant un
verre de « Markgrafler », soit en plein soleil, soit au clair de lune. Ces
entretiens sont le sommet brillant et inoubliable de ma vie d’étudiant.

Comme nos professions et nos domiciles nous séparaient, nous ne
nous vimes pas beaucoup dans la décennie qui suivit. Mais quand
I’heure solennelle du midi de la vie approcha pour Oeri et moi qui
¢tions du méme age, le destin nous réunit a nouveau plus souvent.
Quand nous elimes trente-cing ans, nous fimes ensemble, inconscients
de ce que la vie nous préparait, un mémorable voyage en bateau, dans
mon voilier. Notre mer ¢€tait le lac de Zurich. Mon équipage se compo-
sait de trois jeunes medecins, qui travaillaient avec moi. Notre équipée
nous conduisit a Walenstadt et retour; le voyage dura quatre jours.
Nous voguions, pousses par un vent frais dans le Spinnaker. Oeri avait
apporté L 'Odyssée, dans la traduction allemande de Voss, et nous lut
pendant le voyage ’aventure d’Ulysse chez Circé et la Nekyia, la des-
cente dans I’Ilades. Le lac était irisé d’une lumiere scintillante et une
brume argentée estompait les rivages.

« Pour pousser le navire a la proue azurée, la déesse bouclée, la ter-
rible Circé, douée de voix humaine, nous envoie un vaillant compa-
gnon dans la brise, qui va gonfler nos voiles®. »

Cependant, derricre les brillantes images homériques, apparaissait,
m’emplissant d’inqui€tude, la traversée autrement plus importante de
la pelagus mundi, de I’océan du monde, que I’avenir nous réserverait.
Oeri, apres bien des hésitations, se maria peu apres ; quant a moi, le

2 Village de vignerons en Allemagne, dans la région badoise, proche de Béle. (N. d. T.)

26 L’Odyssée, ch. XI, traduction de Victor Bérard, Paris, Société d’Edition « Les Belles-
Lettres », 1924,
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destin me fit cadeau, comme a Ulysse, d’une Nekyia, d’'une descente
dans le sombre Hadés?'. Puis vinrent les années de guerre et 4 nouveau
nous nous vimes rarement. Les grand conciliabules s’éteignirent ainsi.
Nous ne parlames plus, a vrai dire, que des €événements imminents du
monde. Mais, entre nous, s’¢tablit une conversation intérieure; je le
devinai a certaines questions isolées qu’il me posa. C’était un ami in-
telligent et 1l me connaissait a sa maniere. Cette entente tacite et sa fi-
delité inaltérable compterent beaucoup pour moi. Dans la derniere dé-
cennie de sa vie, nous nous rencontrames encore assez souvent, pres-
sentant tous deux que les ombres s’allongeaient.

En ce qui concerne les questions religieuses, je regus, pendant ma
vie d’étudiant, de nombreuses stimulations. A la maison, j’eus ’occa-
sion, hautement bienvenue, de m’entretenir avec un théologien, le vi-
caire de mon défunt pere. Il ne se distinguait pas seulement par un ap-
pétit phénoménal qui éclipsait le mien, mais aussi par une grande €ru-
dition. Grace a lui, je m’instruisis beaucoup en patristique et en his-
toire des dogmes; j’appris surtout une foule de nouveautés sur la théo-
logie protestante. La théologie de Ritschl €tait alors a I’ordre du jour.
Sa conception historique et surtout la parabole du chemin de fer m’ir-
ritaient?®. Méme les étudiants en théologie, avec qui j’en discutais a la
Société de Zolingue, semblaient tous se contenter de I’1dée de I’effet
historique issu de la vie du Christ. Cette idée me paraissait mon seule-
ment un peu stupide, mais aussi dépourvue de vie. Je ne pouvais pas
davantage m’accoutumer a 1’idée qui mettait le Christ au premier plan
et faisait de lui le seul personnage décisif dans le drame entre Dieu et
I’homme. C’était, pour moi, en opposition absolue avec la conception

27 Nekyia, de véxug (= cadavre), est le titre du XI° chant de L 'Odyssée. Ce terme désigne
I’offrande aux morts en vue de rappeler les disparus hors de I’Hadés. Le mot Nekyia est donc
une dénomination appropriée pour indiquer une descente au royaume des morts, comme par
exemple dans La Divine Comédie ou dans « la Nuit de Walpurgis classique » dans le Faust.
Jung utilise ici le terme de Nekyia au sens figuré et fait allusion a sa « descente » dans le
monde des images de I’inconscient dont il va étre question dans le chapitre « Confrontation
avec I’inconscient » (A. J).

28 . .. . .
Ritschl utilise la parabole d’un train que I’on manceuvre. Une locomotive donne une
poussée par I’arriere et ce choc se répercute a travers le train tout entier. Ainsi se serait trans-
mise, a travers les siécles, I’impulsion apportée par le Christ (A. J.).
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du Christ lui-méme qui affirmait que le Saint-Esprit, qui I’avait engen-
dre, devait le remplacer aupres des hommes, apres sa mort.

Le Saint-Esprit était pour moi une illustration adéquate du Dieu in-
concevable. Ses actions €taient non seulement de nature sublime mais
aussi de I’espece étrange et douteuse des actes de Yahve; j’identifiais
naivement ce dernier, tel qu’on me ’avait présenté lors de ma confir-
mation, a 1’image chrétienne de Dieu (je ne pris pas davantage
conscience du fait que le véritable diable n’était né qu’avec le christia-
nisme). Le « Seigneur Jésus » était, pour moi, indubitablement un
homme et, par suite, sujet a caution, un simple porte-parole du Saint-
Esprit. Cette conception, qui n’avait absolument rien d’orthodoxe, qui
se detournait de 90 ou de 180 degrés de la conception théologique, se
heurta naturellement a une profonde incompréhension. La déception
que j’en éprouvai me mena peu a peu a une sorte de désintéressement
résigné, et ma conviction que seule 1I’expérience pouvait ici décider se
confirma de plus en plus. Avec Candide, que je lisais alors, je pouvais
dire : « Tout cela est bien dit — mais il faut cultiver notre jardin », et
j’entendais par la les sciences de la nature.

Au cours de mes premieres années universitaires, je découvris que
les sciences naturelles permettaient d’acqueérir une infinité de connais-
sances, mais bien peu d’approfondissements, et seulement en quelques
points tres précis. Mes lectures philosophiques m’avaient appris qu’il
y avait, au fond de tout, la réalité de la psyche. Sans I’ame il n’y avait
ni savoir, ni connaissance approfondie. On n’entendait jamais parler
de I’ame. On la supposait partout, tacitement, mais méme la ou il en
¢tait fait mention, comme chez C. G. Carus, on n’en avait aucune idée
réelle; c’était uniquement de la spéculation philosophique qui pouvait
avoir tel sens ou tel autre. Cette curieuse observation me laissait fort
perplexe.

A la fin de mon second semestre, je fis une découverte appelée a
avoir d’importantes conséquences : je trouvai dans la bibliotheque du
pere d’un ami d’études, historien de I’art, un petit livre des années 70
sur les apparitions d’esprits. C’était un rapport sur les débuts du spiri-
tisme, composé par un théologien. Mes doutes du deébut se dissiperent
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rapidement; je ne pouvais douter qu’il s’agissait en principe d’his-
toires semblables a celles que, depuis ma premiere enfance, j’avais
toujours entendues a la campagne. Le matériel était indubitablement
authentique. Mais la vraie question : « Ces histoires corres-pon-
dent-elles a une réalité physique ? » ne recevait encore aucune réponse
claire. Quoi qu’il en soit, je pouvais constater qu’¢videmment a toutes
les époques et aux endroits les plus divers de la terre, on rapportait
toujours les mémes histoires. Il devait y avoir a cela une raison. En au-
cun cas elle ne pouvait résider dans des présuppositions religieuses
identiques. Ce n’¢tait évidemment pas le cas. Cela devait donc tenir au
comportement objectif de I’ame humaine. Mais, précis€ément sur ce
probléme essentiel de la nature objective de I’ame, on ne pouvait rien
apprendre en dehors de ce que les philosophes en disaient.

Si étranges et suspectes que me parussent les observations des spi-
rites, elles conslituaient cependant pour moi les premicres relations sur
des phénomenes psychiques objectifs. Des noms comme ceux de
Zoellner et de Crookes m’impressionnerent et je lus, pour ainsi dire,
toute la documentation alors accessible sur le spiritisme. Naturelle-
ment, j’en parlais aussi a mes camarades; a mon grand ¢tonnement ils
réagirent soit en plaisantant, soit en restant incrédules, soit par un re-
fus anxieux. Je m’¢tonnai de la stireté avec laquelle ils pouvaient affir-
mer qu’il était impossible qu’il y et des revenants, que I’on fit tour-
ner les tables et que, par conséquent, c’¢tait de la supercherie. Je
m’¢tonnai aussi de leur refus qui accusait leur caractére peureux.
Certes, je n’¢tais pas non plus absolument certain de I’enti¢re veéracite
des récits, mais enfin pourquoi n’y aurait-il pas des fantomes? Com-
ment savions-nous d’une maniere générale que quelque chose est «
impossible »? Et surtout que pouvait signifier cette anxiété? Quant a
moi, je trouvais « ces possibilités » intéressantes a 1’extréme — et atti-
rantes. Elles embellissaient mon existence dans une large mesure. Le
monde y gagnait profondeur et arriere-plan. Les réves, par exemple,
auraient-ils aussi quelque rapport avec les esprits ? Les Réves d’un
illuminé, de Kant, me tomberent a propos sous la main et bientot je
découvris aussi Karl Duprel, qui avait utilisé ces idées du point de vue
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philosophique et psychologique. Je déterrai Eschenmayer, Passavant,
Justinus Kerner et Gorres et je lus sept volumes de Swedenborg.

Le numéro 2 de ma mere était bien d’accord avec mon enthou-
siasme, mais les autres personnes de mon entourage étaient découra-
geantes. Jusqu’alors je ne m’étais heurt¢ qu’au bloc des idées tradi-
tionnelles; maintenant je me heurtais a I’acier des préjuges, a une inca-
pacité réelle de laisser valoir des possibilités non conventionnelles et
cela chez mes amis les plus proches. Pour eux mon intérét pour ces
choses était encore plus suspect que mes préoccupations théologiques.
J’avais le sentiment d’€tre repouss€ aux limites de 'univers. Ce pour
quoi je ressentais 1’intérét le plus ardent n’était pour les autres que
poussieres, nuages, voire raison d’anxiete.

Peur de quoi ? Pourquoi ? Je ne pouvais découvrir nulle explication.
Apres tout, dans 1’idée que peut-Etre certains événements échappaient
aux limitations du temps, de I’espace, de la causalite, il n’y avait rien
qui puisse €branler le monde, rien qui fut inoui. N’y avait-il pas des
animaux qui pressentaient 1’orage et les tremblements de terre? Des
réves prémonitoires de la mort de personnes déterminées? Des hor-
loges qui s’arrétaient a ’instant de la mort? Des verres qui se brisaient
aux moments critiques? Toutes choses qui semblaient naturell es dans
le monde que j’avais connu jusqu’alors. Et voila que maintenant
’étais, semblait-il, le seul qui en ait entendu parler. Trés sérieusement,
je me demandais dans quel monde j’étais tomb¢! C’était, de toute €vi-
dence, celui des villes qui ignorait tout de la campagne, du monde réel
des montagnes, des foréts, et des rivieres, des animaux et des idées di-
vines (je veux dire plantes et cristaux). Je trouvai consolante cette ex-
plication, en tout cas elle augmenta tout d’abord I’estime que j’avais
de moi-méme en me faisant comprendre que le monde citadin, malgre
le foisonnement de son docte savoir, était trées borné. Cette constata-
tion fut pour moi dangereuse, car elle me conduisit a des attitudes de
sup€riorité et a une tentation abusive de critique et d’agressivité qui
me valurent des antipathies méritées; par la suite ces dernieres ré-
veillérent les anciens doutes, les sentiments d’infériorité et les hu-
meurs deépressives — cycle que je décidai d’interrompre a tout prix. Je
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ne voulais pas rester a I’écart du monde, ni acquérir la douteuse re-
nommee d’€tre un « curieux personnage ».

Apres le premier examen propedeutique, je devins sous-assistant
d’anatomie et, le semestre suivant, le prosecteur me confia la direction
du cours d’histologie, a ma grande satisfaction naturellement. Je m’in-
téressais alors et surtout a la doctrine de I’évolution, a I’anatomie
comparée et a la théorie n€o-vitaliste. Ce qui me fascinait le plus,
c’était le point de vue morphologique au sens le plus large. A ’oppo-
sé, il y avait pour moi la physiologie. J’en avais un profond dégolt a
cause de la vivisection, pratiquée dans le seul but de démonstration. Je
ne pouvais jamais me libérer du sentiment que les animaux a sang
chaud nous étaient apparentés et n’étaient pas uniquement des auto-
mates a cerveau. Aussi je « séchais » ces séances de démonstration
chaque fois que possible. Je voyais bien qu’il fallait expérimenter sur
les animaux, mais je n’en trouvais pas moins la répétition de ces expé-
riences, en vue de démonstration, barbare, horrible, et surtout super-
flue. J’avais assez d’imagination pour me représenter les processus
deéja étudiés par leur seule description. Ma pitié pour les créatures ne
datait pas de la philosophie schopenhauérienne, avec ses allures boud-
dhistes. Elle reposait sur la base plus profonde d’une attitude d’esprit
primitive, de I’identité inconsciente avec les animaux. Cette impor-
tante realité psychologique, je I’ignorais alors completement. Ma ré-
pulsion pour la physiologie était telle que mon examen en la matiere
s’en ressentit et fut mauvais. Malgre tout, je le passai.

Les semestres suivants consacres a la clinique furent tellement rem-
plis qu’il ne me restait que peu de temps pour des incursions dans
d’autres domaines. Le dimanche seulement je pouvais étudier Kant; je
lisais aussi avec ardeur E. von Hartmann; Nietzsche avait depuis
quelque temps figuré a mon programme, mais j’hésitais a le lire, m’y
sentant insuffisamment préparg. Il €tait, a cette époque, fort discuté et
le plus souvent rejeté; le plus violemment par les étudiants « compé-
tents » en philosophie. Cela me permit de tirer des conclusions person-
nelles sur les résistances qui régnaient dans les hautes spheres. La plus
haute autorité €tait naturellement Jacob Burckhardt de qui I’on colpor-
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tait diverses opinions critiques sur Nietzsche. En outre, on rencontrait
certaines gens qui avaient connu Nietzsche personnellement et qui
¢taient a méme de rapporter sur lui des anecdotes pas preécis€ment
sympathiques. Le plus souvent ils n’avaient rien lu de lui et s’en te-
naient, par suite, a ses allures extérieures qui prétaient a malentendus,
par exemple sa facon de jouer au gentleman, sa maniere de jouer du
piano, ses exagérations stylistiques, toutes particularités qui devaient
irriter les nerfs des Balois d’alors. Cela ne me servit pas de prétexte,
non, certes, pour retarder la lecture de Nietzsche — c¢’eflit ét€ pour moi
la plus forte stimulation — mais j’avais comme une angoisse secrete de
lui ressembler au moins quant au « secret » qui 1’i1solait dans son mi-
lieu. Peut-&tre — qui sait? — avait-il eu des aventures intérieures, des vi-
sions dont par malheur il aurait voulu parler, mais qui n’avaient mal-
heureusement été¢ comprises de personne. Evidemment c’¢€tait un étre
hors série ou du moins qui passait pour tel, pour un /usus naturae, un
jeu de la nature, ce que je ne voulais étre a aucun prix. J’avais peur de
découvrir que moi aussi j’¢étais, comme Nietzsche, « un €tre a part ».
Naturellement — si parva componere magnis licet, s’il est permis de
comparer les petites choses aux grandes, — il était professeur d’univer-
site, il avait €crit des livres, il avait atteint de vertigineuses hauteurs; il
venait certes, lui aussi, d’une famille de théologiens, mais de la grande
et vaste Allemagne qui s’étendait jusqu’a la mer, alors que moi je
n’¢tais qu’un Suisse et j’¢tais fils d’un modeste pasteur d’un petit vil-
lage de la fronticre. Il parlait un allemand chatié, savait le latin, le grec
et peut-Etre aussi le frangais, I’italien et I’espagnol, alors que je ne dis-
posais avec quelque streté que du dialecte alémanico-balois. Lui, en
possession de toutes ces mervelilles, pouvait se permettre certaines ex-
centricités, tandis que moi, je devais ignorer dans quelle mesure je
pouvais lui ressembler.

En dépit de mes craintes j’étais curieux et je décidai de le lire. Ce
furent les Considérations inactuelles qui me tomberent d’abord entre
les mains. J’en fus emporté d’enthousiasme et bientot je lus aussi Ain-
si parlait Zarathoustra. Ce fut, comme potir le Faust de Geethe, une
des plus fortes impressions que je regus. Zarathoiistra ¢€tait le Faust de
Nietzsche, et mon coté numéro 2 €tait mon Zarathoustra — naturelle-
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ment compte tenu de la distance qui sépare une taupiniere du mont
Blanc. Zarathoustra ¢était morbide, j’en étais persuadé. Mon numéro 2
I’¢tait-1l aussi ? Cette possibilit¢ me remplit d’une terreur que je ne
voulus de longtemps m’avouer, mais qui, malgré cela, me tint en ha-
leine et se manifesta toujours a nouveau au moment inopportun, me
contraignant a réfléchir sur moi-méme. Nietzsche n’avait découvert
son numéro 2 que tard, apres le milieu de son existence, tandis que je
connaissais le mien depuis ma jeunesse. Nietzsche a parlé naivement
et inconsidérément de cet arrheton”, de ce secret, comme si tout était
dans 1’ordre des choses normales. Mais moi, j’avais su trés tot que
I’on fait ainsi de mauvaises expériences. Par ailleurs, il €tait si génial
qu’il fut appelé tout jeune, comme professeur a Bale, sans le moindre-
ment soupconner ce qui allait lui arriver. Or, justement, son génie au-
rait dQ lui suggérer a temps que quelque chose allait de travers. Son
malentendu morbide, pensais-je, avait ét€ de livrer le numéro 2, avec
une naiveté et un manque de réserve excessifs, dans un monde totale-
ment ignorant de pareilles choses et incapable de les comprendre. Il
¢tait animé de ’espérance enfantine qu’il rencontrerait des hommes
qui pourraient éprouver son extase et comprendre « la transmutation
de toutes les valeurs ». Mais il ne rencontra que des Philistins instruits
et méme, circonstance tragi-comique, il en ¢&tait un lui aussi, qui,
comme les autres, ne se comprit pas lui-méme quand il culbuta dans le
monde du mystere et de « I’indicible » qu’il voulut proner a une masse
amorphe et abandonnée des dieux. D’ou I’emphase du langage,
I’abondance des métaphores, I’enthousiasme hymnique qui tentait vai-
nement de se faire entendre de ce monde, qui s’était voué a un savoir
disparate. Et — jouant les funambules — il finit par tomber au-dela de
lui-méme. Il ne s’y retrouvait pas dans ce monde, « dans ce meilleur
des mondes possibles® ». Ainsi était-il un possédé, un homme que son
entourage ne pouvait admettre et qui I’évitait avec une minutieuse pru-
dence. Parmi mes amis et mes connaissances, je ne connaissais que
deux personnes qui I’approuvaient ouvertement, et c’étaient deux ho-
mosexuels. L’un finit par se suicider, I’autre sombra, génie méconnu.

2 e . . n ., , .
’ appnrov : indicible ou qui ne doit pas étre exprimé. Ce terme s’appliquait notamment aux
rites des anciens mysteéres que les mystes juraient de ne pas dévoiler.

39 En francais dans le texte.
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Tous les autres, en présence du phénomene Zarathoustra, restérent non
pas décontenancés mais absolument insensibles.

Le Faust m’avait ouvert une porte, le Zarathoustra m’en ferma vio-
lemment une autre, et pour longtemps. Il en fut de moi comme du
vieux paysan dont deux vaches, par sorcellerie, avaient eu I’encolure
prise dans le méme licou et a qui son jeune fils demandait comment
chose pareille ¢était possible. Et il répondit : « Henri, de ces choses on
ne parle pas ! »

Je m’apercus que 1’on n’aboutit a rien si ’on ne s’entretient pas de
ce qui est connu de tous. Est naif celui qui ne comprend pas quelle in-
jure 1l inflige a ses semblables en leur parlant de ce qu’ils ignorent. On
pardonne une telle outrecuidance uniquement a 1’écrivain, au journa-
liste, au poete. J’avais compris qu’une idée nouvelle, voire un aspect
inhabituel, ne peut se faire admettre que par des faits. Car des faits,
laissés a I’abandon, n’en demeurent pas moins; ils ressurgissent un
beau jour, révélés par quelqu’un qui en comprend la portée. Je com-
pris qu’au fond, faute de mieux, je ne faisais que pérorer au lieu d’ap-
porter des faits, qui, d’ailleurs, me manquaient totalement. Car, je
n’avais rien en main. Plus que jamais j’étais poussé€ vers I’empirisme.
J’en voulais aux philosophes de parler de tout ce qui €tait inaccessible
a ’expérience et de se taire chaque fois qu’il se serait agi de répondre
a une expérience. Il me semblait bien que j’étais une fois et en quelque
lieu tomb¢ dans une vallée de diamants mais je ne pouvais convaincre
personne et méme pas moi-méme, a y regarder de plus pres, que les
¢chantillons de pierres que j’en avais rapportés €taient autre chose que
du simple gravier.

Ce fut en 1898 que je commencai a penser s€rieusement a ma future
carriere de médecin. J’en arrivai rapidement a conclure que je devais
me spécialiser; n’entraient alors en considération que la chirurgie ou la
médecine interne. Je penchai vers la premiere a cause de ma formation
approfondie en anatomie et de ma préférence pour 1’anatomie patholo-
gique; il est hautement probable que j’aurais choisi la chirurgie
comme profession, si j’avais eu a ma disposition les moyens finan-
ciers nécessaires. Mais il m’était déja extrémement pénible de devoir
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contracter des dettes pour pouvoir seulement terminer mes ¢tudes. Je
savais qu’apres I’examen final il me faudrait gagner ma vie le plus tot
possible. C’est pourquoi je pensai a une carricre d’assistant dans
quelque hopital cantonal, en médecine, ou on pouvait espérer obtenir
une place rétribuée plus tot que dans une clinique chirurgicale, car
dans ces dernieres les emplois dépendaient dans une large mesure de
la protection ou de la sympathie personnelle du patron. Etant donné
ma popularité douteuse et la réserve que je suscitais souvent, je
n’osais penser a un heureux hasard et je me contentai du modeste es-
poir de trouver une place d’assistant dans quelque hopital local. Le
reste dépendrait de mon zele, de mes capacités et de mon efficacité.

Durant les vacances d’¢été un événement devait exercer sur moi une
profonde influence : un jour, je travaillais assis dans mon bureau; dans
la piece voisine, dont la porte était entrouverte, ma mere tricotait.
C’¢était notre salle a manger, dans laquelle se trouvait la table ronde en
noyer qui, provenant de la maison de ma grand-mere paternelle, était
vieille de soixante-dix ans. Ma meére était assise pres de la fenétre, a
peu pres a un metre de la table. Ma sceur €tait a 1’école, la servante a
I’église. Soudain un craquement retentit comme un coup de pistolet. Je
sursautai et me précipitai dans la piece ou j’avais entendu 1’explosion.
Ma mere, pétrifice, €tait assise dans son fauteuil, son tricot lui était
tombé des mains. Elle disait dans un balbutiement en regardant la
table : « Qu’est-ce... Qu’est-ce qui se passe ? c¢’¢tait juste aupres de
moi... » Nous vimes ce qui s’était passé : le plateau de la table était
fendu jusqu’au milieu et plus, non en une partie collée, mais en plein
bois solide. Une table de solide noyer, sec depuis soixante-dix ans, en
bois massif, qui ¢éclate un jour d’été, malgré I’humidité relativement
¢levée de 1’air, habituelle chez nous... Si encore cela avait eu lieu au-
pres du poéle allumé un jour d’hiver, froid et sec !... Quelle pouvait
étre, au nom du ciel, la raison d’une telle explosion? Il y a d’étranges
hasards, pensai-je finalement. Ma mere fit un signe de téte et dit avec
la voix de son coté numéro 2 : « Oui, cela signifie quelque chose ! »
Malgré moi, j’étais impressionné et contrari¢ de ne rien pouvoir en
dire.
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Environ quinze jours plus tard, je rentrai le soir, vers six heures, a la
maison et trouvai tout mon monde, ma mere, ma sceur agée de qua-
torze ans, la servante, en grande agitation. A nouveau, une heure plus
tot, avait retenti un coup assourdissant. Cette fois ce n’¢tait pas la
table d¢ja détériorée; le coup venait de la direction du buffet, lourd
meuble du commencement du xix° siecle. Elles avaient cherché par-
tout, sans trouver de fente nulle part. Je me mis aussitot a examiner le
buffet et ce qui I’entourait, mais sans plus de succes. Puis j’en explorai
I’intérieur et son contenu. Dans le tiroir qui contenait la corbeille a
pain, je trouvai la miche avec, a coté d’elle, le couteau dont la lame
¢tait presque totalement brisée. Le manche se trouvait dans un coin de
la corbeille rectangulaire et a chacun des autres coins il y avait un
morceau de lame. Ce couteau avait ¢té utilisé lors du café de quatre
heures, remis en place, et depuis personne n’avait eu a faire au buffet.

Le lendemain je portai le couteau brisé¢ chez un des meilleurs coute-
liers de la ville. Il examina les bords de la cassure a la loupe et secoua
la téte : « Ce couteau, dit-il, est de bonne qualité; il n’y a pas de paille
dans I’acier; quelqu’un 1’a brisé morceau par morceau; il a pu le faire
en le coingant dans la fente du tiroir; ou bien on 1’a fait tomber de tres
haut sur une pierre. C’est du bon acier! Un tel objet ne peut exploser.
On vous a raconté une histoire®' ! »

Ma mere et ma sceur €taient dans la chambre quand 1’explosion sou-
daine les avait effrayées. Le cot€ numéro 2 de ma mere me regarda
d’un air significatif et je ne pouvais que garder le silence. J’étais stu-
péfait et en aucune fagon ne pouvais m’expliquer ce qui était arrive.
J’en ¢€tais d’autant plus agacé que je devais m’avouer que j’avais éte
profondément impressionné. Pourquoi et comment la table s’était-elle
fendue? Pourquoi le couteau avait-il éclaté et comment? L’hypothese
du hasard me semblait fallacieuse. Que le Rhin dit un jour remonter
vers sa source ¢tait a mes yeux fort improbable; ainsi plusieurs éven-
tualités etaient exclues par la méme. Qu’est-ce donc que cela pouvait
étre?

31 ; ; roro . ;
Le couteau éclaté en quatre morceaux a été soigneusement conserve par Jung (A. J.).
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Quelques semaines plus tard j’appris que certains membres de ma fa-
mille s’occupaient depuis pas mal de temps de faire tourper des tables
et qu’ils coopéraient avec un médium, une jeune fdle d’un peu plus de
quinze ans. Dans ce cercle on projetait depuis un certain temps de me
mettre en relation avec ce médium qui présentait des €tats de somnam-
bulisme et des phénomenes de spiritisme. Quand je 1’appris, je pensai
immeédiatement a nos étranges aventures et supposai qu’elles étaient
en rapport avec ce médium. J’organisai des lors, régulicrement chaque
samedi soir, des s€ances avec elle et d’autres personnes intéressées.
Nous obtinmes des communications, des coups dans les murs et dans
la table. Il était douteux que ces mouvements de la table fussent indé-
pendants du meédium. Je découvris bientot que, toutes les conditions li-
mitatives €taient, en général, génantes. Je me contentai donc de 1’indé-
pendance ¢évidente des coups frappés et tournai mon attention vers le
contenu des communications. J’ai exposé¢ les résultats de ces observa-
tions dans ma thése®. Les expériences se poursuivirent pendant envi-
ron deux ans, mais alors se fit sentir un certain relachement et je sur-
pris le médium en train d’essayer de provoquer frauduleusement les
phénomenes. Aussi je décidai a mon grand regret d’interrompre les
experiences. J’avais appris en ces seéances comment nait un numéro 2,
comment 1l impregne une conscience enfantine qu’il finit par intégrer
en lui. La jeune fille avait précocement atteint I’apogée de sa vie. A
vingt-six ans elle mourut de tuberculose. Je la revis encore une fois,
alors qu’elle avait vingt-quatre ans, et fus durablement impressionne
par I’indépendance et la maturité de sa personnalité. Apres sa mort ses
parents m’apprirent que dans les derniers mois de sa vie son caractere
progressivement s’¢€tait detériore, qu’elle €tait revenue a 1’état d’une
enfant de douze ans, et c’est ainsi qu’elle s’endormit de son dernier
sommeil.

Cet ensemble de faits constitua I’ample expérience qui ¢branla ma
premiere philosophie et me permit d’accéder a un point de vue psy-
chologique. J’avais acquis des connaissances objectives sur 1’ame hu-

2 Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phaenomene, 1902 (« De la psycho-
logie et de la pathologie des phénoménes dits occultes »), en francais dans L Energétique psy-
chique, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de I’Université, Geneve, et Buchet-
Chastel, Paris, 1956. Cf. note 1, p. 243.
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maine. Mais cette expérience, une fois de plus, était d’une nature telle
qu’il m’était impossible d’en parler. Je ne connaissais personne a qui
j’eusse pu la communiquer. Une fois encore je dus me détourner de ce
qui aurait mérité réflexion. Quelques années plus tard, et seulement
alors, ma these de doctorat en naquit.

A 1la clinique médicale, Friedrich von Miiller avait remplacé le vieil
Immermann. Je trouvai en von Miiller un esprit qui me plut. Je vis
comment une intelligence acérée s’emparait d’un probléme et formu-
lait les questions qui, en elles-mémes, promouvaient d¢ja une demi-
solution. De son c6te, il sembla voir en moi des possibilités, car plus
tard, vers la fin de mes études, il me proposa de I’accompagner, en
tant qu’assistant, a Munich, ou il avait ét¢ appelé. Son offre m’aurait
presque decidé a me consacrer a la médecine interne. C’est ce qui se-
rait probablement arrivé si un €vénement ne s’¢tait produit entre-
temps qui avait supprime toutes mes hésitations au sujet de ma future
profession.

J’avais, certes, suivi les cours et les lecons cliniques de psychiatrie,
mais le professelir d’alors n’était pas précisément stimulant. Si, en
outre, je me remémorais les effets qu’eurent sur mon pere ses contacts
professionnels avec les asiles et la psychiatrie en particulier, cela non
plus n’était pas précis€ément fait pour bien me disposer a 1’adresse de
la psychiatrie.

Pour la préparation aux examens de fin d’études — cela est significa-
tif — ce fut donc le manuel de psychiatrie que j’étudiai en dernier lieu.
Je n’en attendais rien. Pourtant, je me rappelle encore comment j’ou-
vris le livre de Krafit-Ebing ** et pensai : « Voyons maintenant ce
qu’un psychiatre a a dire sur sa matiere. » Les cours et la clinique
n’avaient pas laiss€¢ en moi la moindre impression. Je ne me souvenais
pas d’un seul des cas cliniques présentés, mais seulement d’ennui et
de lassitude.

Je commencai par la préface dans I’intention de découvrir comment
un psychiatre introduit son sujet ou d’une fagon générale comment il

33 Lehrbuch der Psychiatrie, 4e édition, 1890.
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justifie son existence méme. Pour excuser cette présomption, je dois,
il est vrai, rappeler que, dans le monde meédical d’alors, la psychiatrie
ne jouissait pas d’un tres haut prestige. Personne ne savait grand-
chose sur la psychiatrie et il n’existait pas davantage de psychologie
qui elit considéré I’homme comme une totalité et englob¢ sa particula-
rit¢ morbide dans une vue d’ensemble. De méme que le directeur
d’asile était enfermé avec ses malades dans le méme établissement,
celui-ci €tait aussi replié sur lui-méme, isolé en dehors de la ville,
comme un vieil hospice d’incurables avec ses 1épreux. Personne n’ai-
mait regarder dans cette direction. Les médecins n’en savaient guere
plus que les profanes et, de ce fait, partageaient leurs sentiments. La
maladie mentale €tait considérée comme désesperee et fatale et cette
ombre rejaillissait sur la psychiatrie. Le psychiatre — je devais 1’ap-
prendre bient6t par ma propre expérience — €tait un étrange person-
nage.

Je lus donc dans la préface : « Il tient sans doute a la particularité de
ce domaine de la science et a I'imperfection de son développement,
que les manuels de psychiatrie portent toujours une marque plus ou
moins subjective. » Quelques lignes plus loin 1’auteur appelait les psy-
choses « des maladies de la personne ». Mon cceur se mit soudain a
battre avec violence. Il me fallut me lever pour reprendre mon souffle.
Une €émotion intense s’était emparée de moi : en un éclair, comme par
une illumination, j’avais compris qu’il ne pouvait y avoir pour moi
d’autre but que la psychiatrie. En elle seule pouvaient confluer les
deux fleuves de mon intérét et se creuser leur lit en un parcours com-
mun. La était le champ commun de I’expérience des données biolo-
giques et des données spirituelles que j’avais jusqu’alors partout cher-
ché en vain. C’était enfin le lieu ou la rencontre de la nature et de 1’es-
prit devenait réalite.

Ma réaction violente se produisit lorsque je lus dans Krafit-Ebing ce
qu’il disait du caractere subjectif du manuel de psychiatrie. Celui-ci,
pensais-je donc, est en partie la confession personnelle de 1’auteur; il
s’y manifeste par ses connaissances préalables et sa subjectivité, par la
totalité¢ de son étre qui sous-tend 1’objectivité de ses constatations; et il
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ne peut faire autrement que de répondre a la « maladie de la personne
» par la totalité de sa propre personnalité. Jamais mes maitres de cli-
nique ne m’avaient rien dit de semblable. Bien que le manuel en ques-
tion ne se distinguat pas, en somme, des autres livres du genre, il n’en
¢tait pas moins vrai que ces quelques indications clarifierent de leur
lumicere le probléme de la psychiatrie et m’attirérent irrévocablement
dans son sillage.

Ma décision était prise : quand je la communiquai a mon professeur
de médecine interne, je lus sur son visage une expression de désap-
pointement et d’étonnement. Ma vieille blessure, mon sentiment
d’étrangeté et d’isolement, devint a nouveau douloureuse. Mais main-
tenant je comprenais mieux pourquoi. Personne n’avait jamais pensé
que je puisse m’intéresser a ce monde a part et moi-méme pas davan-
tage. Mes amis en furent étonnés et désarconnés; ils trouverent insensé
que j’abandonne la chance d’une carriere en médecine interne, carricre
tres prisee, attirante et que 1’on m’enviait, pour cette absurdité qu’¢tait
la psychiatrie.

Je compris qu’évidemment j’étais engagé sur une voie secondaire ou
personne ne voudrait ou ne pourrait me suivre. Mais je savais — et per-
sonne ni rien n’aurait pu m’écarter de cette conviction — que ma déci-
sion €tait ferme, que c’était un fatum, un destin. Deux fleuves s’étaient
réunis et dans leur puissant courant m’entrainaient irrévocablement
vers des buts lointains. C’est le sentiment exaltant, né de I’unification
d’une « nature dédoublée », qui me porta comme une vague magique
au cours des examens que je passai avec le rang de premier. Comme
par hasard, c¢’est dans la matiere que je possédais vraiment, en anato-
mie pathologique, que le destin me fit le croc-en-jambe qui accom-
pagne toutes les merveilles trop bien réussies : je fis la ridicule erreur
de ne pas voir, dans une coupe microscopique qui semblait ne conte-
nir, a c6té de toutes sortes de débris, que des cellules épithéliales, de
ne pas voir, dis-je, le coin ou se trouvaient des champignons de mu-
guet. Dans les autres matieres, j’eus, méme par avance, ’intuition de
la question qui me serait posée. Grace a cela, je sautai certains obs-
tacles difficiles « drapeau au vent, avec tambours et trompettes! » Ain-
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si, comme par une vengeance, c’est dans la matiere ou j’étais le plus
siir de moi, que je tombai dans un piege. Sinon j’aurais passé mon di-
plome d’Etat avec le maximum de points.

Un autre candidat parvint au méme total que moi. C’était un soli-
taire, personnalité pour moi impénétrable, suspecte a force d’étre ba-
nale. Avec lui on ne pouvait que « parler métier ». Il réagissait a tout
par un €nigmatique sourire qui rappelait les figures des temples
d’Egine. De lui émanait tout & la fois un sentiment de supériorité, une
impression d’infériorité et de géne, et on ne le sentait jamais tout a fait
a son aise dans une situation. Tout ce qu’il y avait de sir, c’est qu’il
donnait I’impression d’étre un ambitieux presque maniaque qui, en ap-
parence, ne participait a rien en dehors du domaine des connaissances
médicales. Quelques années apres la fin de ses etudes, il devint schi-
zophreéne. Je mentionne cette coincidence comme phénomene caracté-
ristique du parallélisme des €vénements : dans mon premier livre,
consacre a la psychologie de la démence précoce (schizophrénie), je
répondais a la « maladie de la personne » a I’aide des prémisses de ma
propre personnalité : la psychiatrie, au sens le plus large, est le dia-
logue d’une psyché malade avec la psyché du médecin réputée « nor-
male », la confrontation de la personne « malade » a\ec la personnalité
en principe tout aussi subjective du médecin traitant. Mon effort ten-
dait a faire comprendre que les idées délirantes et les hallucinations
n’¢étaient pas seulement des symptomes spécifiques des maladies men-
tales, mais qu’elles avaient aussi un sens humain.

Le soir de la derniere épreuve, je m’offris le luxe, longtemps désire,
d’aller une fois — la premicre fois de ma vie — au théatre. Mes finances
ne m’avaient pas encore permis une telle extravagance. Il me restait
alors encore un peu d’argent provenant de la vente de la collection
d’antiquités qui me permit non seulement d’aller a I’opéra, mais aussi
de faire un voyage a Munich et a Stuttgart.

Bizet m’enivra et me subjugua, comme les vagues d’une mer infinie,
et lorsque, le jour suivant, le train m’emporta au-dela de la fronticre
dans un monde plus vaste, les mé¢lodies de Carmen m’accompa-
gnérent. A Munich, pour la premiére fois je vis réellement des antiqui-
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tés. Celles-ci et la musique de Bizet créerent en moi une atmosphere
dont je ne pus que soupgonner la profondeur et I’importance, sans
pouvoir la comprendre. Tout cela me mit dans une humeur toute prin-
taniere et quasi nuptiale dans cette semaine du i* au 9 décembre 1900,
qui pourtant, extérieurement parlant, était toute embrumée et sombre.
A Stuttgart je vis (pour la derniére fois) ma tante, Mme Reimer-Jung,
fdle d’un premier mariage de mon grand-pere, le professeur C. G.
Jung, avec Virginie de Lassaulx. C’était une vieille dame charmante,
avec des yeux bleus €tincelants et un tempérament tres vif; son mari
¢tait psychiatre. Elle me parut baignée dans un monde d’insaisissables
fantaisies et de souvenirs irrépressibles — dernier souffle d’un passé en
train de disparaitre pour ne jamais revenir —, adieu définitif de la nos-
talgie de mon enfance.

Le 10 décembre 1900, je me rendis @ mon poste d’assistant a 1’hopi-
tal du Burgholzli a Zurich. Je fus heureux de m’installer a Zurich car,
au cours des ans, Bale m’¢était devenu trop ¢€trique. Pour les Balois il
n’y avait que leur ville; a Bale seulement tout était « comme il faut »;
au-dela de la Birs*, la misére commengcait. Mes amis ne pouvaient pas
comprendre que je parte et comptaient que peu de temps apres je re-
viendrais. Mais ce ne m’était pas possible : car a Bale j’étais une fois
pour toutes marque comme fils du pasteur Paul Jung et petit-fils de
mon grand-pere, le professeur Carl Gustav Jung. J’appartenais, si ’on
peut dire, a un certain groupe spirituel et a un sef social déterminé.
Contre tout cela j’avais des résistances car je ne voulais ni ne pouvais
me laisser enchainer.

L’atmosphere spirituelle de Bale me semblait excellente et d’un cos-
mopolitisme enviable. Mais le poids de la tradition était trop lourd
pour moi. Quand je vins a Zurich je sentis tres fortement la différence.
Ce n’est pas I’esprit, mais le commerce qui régit les relations de Zu-
rich avec le monde. Mais D’air y est libre et je 1’ai fortement apprécié.
Ici on ne sentait nulle part la brume sombre des siccles passés, méme
st on y déplorait I’absence d’un riche arriere-plan culturel. J’éprouve
encore pour Bale un faible douloureux bien que je sache que ce n’est

34 petit affluent du Rhin aux portes de Bale. (N. d. T.)
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plus comme autrefois. Je me rappelle encore les jours ou on rencon-
trait un Bachofen et un Jacob Burckhardt, ou derriere la cathédrale il y
avait encore la vieille maison du chapitre, et ou le vieux pont sur le
Rhin était encore a moitié€ en bois.

Ma mere souffrit de me voir quitter Bale. Mais je savais que je ne
pouvais lui épargner cette peine et elle 1’a courageusement supportée.
Elle vivait avec ma sceur, de neuf ans plus jeune que moi, nature
tendre et maladive et, sous tous les rapports, différente de moi. Elle
¢tait comme née pour vivre en « vieille fille »; elle ne s’est point ma-
riée, mais a développé une remarquable personnalité et j’ai admiré son
comportement. Elle était née « lady » et mourut telle. Elle dut subir
une ope€ration qui passait pour anodine, pourtant elle n’y survécut pas.
Je fus treés impressionné quand on découvrit qu’elle avait, avant de
mourir, mis de I’ordre dans ses affaires jusque dans le plus petit détail.
Au fond elle me resta étrangere, mais j’éprouvais pour elle un grand
respect. J’¢tais beaucoup plus émotif qu’elle qui, au contraire, était
touyjours calme, bien qu’extrémement sensible dans son étre profond.
Je pouvais I’imaginer passant ses jours dans une fondation de demoi-
selles nobles, comme I’avait fait I’unique sceur de mon grand-pere
Jung, plus jeune que lui de quelques années *.

Avec mon travail au Burgholzli, ma vie s’engagea dans une réalité
sans faille, faite d’intentionnalité, de conscience, de devoir et de res-
ponsabilit¢. C’¢tait I’entrée dans le monastere du monde, la soumis-
sion au veeu de ne croire qu’au vraisemblable, au moyen, au banal, a
ce qui avait peu de signification ; c’était le voeu de renoncer a tout ce
qui etait original et significatif et de réduire a I’ordinaire tout ce qui ne

35 Tout de suite apres la mort de sa sceur, Jung écrivit : « Jusqu’en 1904 ma sceur Gertrude
vécut avec sa mere a Bale. Elle vint alors avec celle-ci habiter Zurich ou tout d’abord, jus-
qu’en 1909, elle habita Zolli-kon et, a partir de 1a, jusqu’a sa mort, Kiisnacht. Apres la mort
de sa mére, qui survint en 1923, elle vécut seule. Sa vie extérieure était calme, retirée et se dé-
roula dans le cercle étroit de relations, d’amis et de parents. Elle était avenante, aimable,
bonne et fermait sa vie intérieure aux regards indiscrets du monde. Elle mourut aussi sans
plainte, sans guere faire mention de son propre destin, dans une attitude parfaitement digne.
Elle avait mené une vie qui s’était accomplie intérieurement, hors d’atteinte des jugements et
des appréciations d’autrui. »
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I’¢tait pas. Tout n’était que surface qui ne couvrait rien, commence-
ment sans continuation, contingences sans relations, connaissances qui
se resserraient en cercles de plus en plus petits, insuffisances qui pre-
tendaient étre problemes, horizons d’une €troitesse oppressante, im-
mense desert de la routine. Pendant six mois je m’enfermai dans les
murs de ce cloitre pour m’habituer a la vie et a ’esprit d’un asile
d’aliénés; je lus 1a cinquante volumes de 1’Aligemeine Zeitschrift fiir
Psychiatrie (Revue générale de psychiatrie) depuis le début, pour me
faire une 1dée de la mentalité psychiatrique. Je voulais savoir com-
ment I’esprit humain réagit a la vue de sa propre destruction, car la
pys-chiatrie me paraissait comme une expression articulée de cette re-
action biologique qui s’empare de I’esprit dit sain, a la vue de la mala-
die mentale. Mes collegues me paraissaient aussi intéressants que les
malades; c’est pourquoi, dans les années qui suivirent, j’ai €tabli une
statistique, aussi secrete qu’instructive, sur les conditions héréditaires
de mes collegues suisses, tant pour mon édification personnelle que
pour comprendre la réaction psychiatrique.

Il est a peine besoin de signaler que ma concentration et la claustra-
tion que je m’imposais surprenaient mes collegues. Naturellement, ils
ne savaient pas combien la psychiatrie m’étonnait et combien je tenais
a en connaitre I’esprit. A cette époque, je n’étais pas encore captivé
par l’intérét thérapeutique, mais les variantes pathologiques de ce
qu’on appelle « la normale » m’attiraient puissamment, parce qu’elles
m’offraient la possibilit¢ ardemment désirée de connaitre plus a fond
la psyché.

C’est dans ces conditions que commenga ma carriere psychiatrique,
mon experience subjective d’ou sortit ma vie objective.

Je n’ai ni ’envie, ni la capacit¢ de me placer en dehors de moi-
méme, au point de pouvoir regarder mon propre destin d’un point de
vue vraiment objectif. Ce faisant je tomberais dans I’erreur autobio-
graphique bien connue qui consiste a développer I’illusion de ce qui
aurait di €tre, ou a composer une apologie pro vita sua, de sa propre
vie. Finalement, chacun de nous est un déroulement qui ne saurait se
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juger lui-méme et qui doit s’en remettre — for better or worse, pour le
meilleur ou pour le pire — au jugement des autres.
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IV - ACTIVITE PSYCHIATRIQUE

Les années que je passai au Burgholzli, clinique psychiatrique de
I’université de Zurich, furent mes années d’apprentissage. Au premier
plan de mon intérét et de mes recherches €tait cette question briilante :
que se passe-t-il chez le malade mental? A ce moment-1a je ne le com-
prenais pas encore, et parmi mes collegues, nul ne s’inquiétait de ce
probléme. L’enseignement psychiatrique cherchait, pour ainsi dire, a
faire abstraction de la personnalité malade et se contentait de faire des
diagnostics comportant la description des symptomes et les données
statistiques. Du point de vue dit clinique, qui prédominait alors, les
meédecins ne se préoccupaient pas du malade mental en tant qu’étre
humain, en tant qu’individualité ; on traitait le malade numéro x, pour-
vu d’une longue liste de diagnostics et de symptomes. On 1’ « étique-
tait », on le marquait d’un diagnostic et le cas se trouvait, en gros, ré-
solu. La psychologie du malade mental ne jouait absolument aucun
role.

Dans cette situation, Freud fut pour moi essentiel, surtout par ses re-
cherches fondamentales sur la psychologie de I’hystérie et du réve.
Ses conceptions me montrérent une voie a suivre pour des recherches
ultérieures et pour la compréhension des cas individuels. Freud intro-
duisait la dimension psycho-logique dans la psychiatrie, quoi qu’il ne
fut pas lui-méme psychiatre, mais neurologue.

Je me rappelle encore fort bien un cas qui, alors, m’impressionna
beaucoup®. 1l s’agissait d’une jeune femme qu’on avait amenée a la
clinique sous I’étiquette de « mélancolie » et qui se trouvait dans mon
service. On fit les examens avec le soin habituel : anamneése, tests,
examen corporel, etc. Diagnostic : schizophrénie ou, comme on disait
alors, « démence précoce ». Pronostic : mauvais.

36 Déja évoqué dans « L 'Homme a la découverte de son dme ». Préfaces et adaptation du D"
Roland Cahen, 6° édition, 1962, p. 155. Editions du Mont-Blanc, Genéve et Hachette, Paris.
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De prime abord, je n’osais pas mettre en doute ce diagnostic. J’étais
encore jeune, débutant, et je n’aurais pas os¢ proposer un diagnostic
différent. Et pourtant le cas me paraissait ¢trange. J’avais I’'impression
qu’il ne s’agissait pas d’une schizophrénie, mais d’une simple dépres-
sion, et j’entrepris d’examiner la malade selon mes propres méthodes.
J’avais entrepris alors des études diagnostiques sur les associations *’;
aussi fis-je avec elle ’expérience des associations. En outre, je discu-
tai avec elle de ses réves. De cette manicre je réussis a éclairer son
pass¢, a y trouver des choses essentielles que 1’anam-neése ordinaire
n’avait pu mettre en évidence. Je regus, pour ainsi dire, les informa-
tions directement de I’inconscient : il en sortit une histoire, obscure et
tragique.

Avant son mariage, cette femme avait connu un homme, fils d’un
grand industriel, a qui s’intéressaient toutes les jeunes filles des envi-
rons. Comme elle était tres jolie, elle crut qu’elle lui plaisait et qu’elle
avait quelques chances aupres de lui. Mais, semble-t-il, 1l ne s’intéres-
sa pas a elle, et elle en épousa un autre.

Cinq ans plus tard, elle recut la visite d’un vieil ami. Ils évoquerent
ensemble des souvenirs et a cette occasion son ami lui dit : « Quand
vous vous €tes mariee, ce fut un choc pour quelqu’un... pour votre M.
X... (le fils du grand industriel). » Ce fut le déclic. A cet instant la dé-
pression commenga et, au bout de quelques semaines, ce fut la catas-
trophe.

Elle donnait un bain a ses enfants, d’abord a sa fillette de quatre ans,
puis a son fils 4gé€ de deux ans. Elle vivait dans un pays ou la distribu-
tion d’eau, au point de vue de I’hygi¢ne, n’¢était pas impeccable. Il y
avait de I’eau de source pure pour boire; mais pour les bains et le la-
vage, on ne disposait que d’eau contaminée puisée a la riviere. Or,
tandis qu’elle lavait la fillette, elle la vit sucer I’éponge et ne I’empé-
cha pas de le faire. A son petit garcon, elle donna méme & boire un
verre de 1’eau non purifiée. Naturellement elle le fit inconsciemment

3 Voir L’Homme a la découverte de son ame, ouvrage cité, et Psychologie de [’incons-
cient, préface et traduction du D" Roland Cahen, Librairie de 1’Université, Geneve, etBuchet-
Chastel, Paris, 2° édition, 1963. Cf. p. 146, note 2. et p. 225, note 2.
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ou simplement dans une demi-conscience; déja elle se trouvait dans
I’obscurcissement de la dépression commencante.

Peu apres, une fois la période d’incubation passee, la fillette eut la
fievre typhoide et mourut. Elle ¢€tait son enfant préférée. Le gargon ne
fut pas atteint. A partir de 13 la dépression devint aigué et la femme fut
amenée a [’asile.

A travers ’expérience d’associations, j’avais discerné qu’elle était
une meurtricre et appris aussi de nombreux détails de son secret.
J’étais convaincu que c¢’était la que résidait la raison de sa dépression.
Il s’agissait, pour I’essentiel, d’un trouble psychogene.

Au point de vue thérapeutique, ou en était-on? A cause de ses insom-
nies, on lui donnait des somniféres et, comme on la soupgonnait de
vouloir se suicider, on la surveillait. Par ailleurs, on n’avait rien entre-
pris. Sa santé physique était, bonne.

Je me voyais placé devant le dilemme : « Faut-il, ou non, parler ou-
vertement avec elle? Dois-je entreprendre la grande opération ? »
C’¢était pour moi un pesant cas de conscience, une collision de devoirs
sans pareille. Mais j’¢tais oblige de résoudre le conflit, seul, avec moi-
méme. Car si je m’¢tais adress€ a mes collegues, ils m’auraient certai-
nement mis en garde : « Pour I’amour de Dieu, ne dites pas de telles
choses a cette femme! Vous la rendrez encore plus folle ! ». A mon
avis, I’efiet pouvait, tout aussi bien, €tre contraire; il n’y a guere, en
toute généralité¢, de vérit¢ univoque en psychologie... On peut ré-
pondre a une question de telle maniere ou de telle autre, selon que ’on
tient compte ou non des facteurs inconscients. J’avais nettement
conscience des risques que cela comportait aussi pour moi : si la ma-
lade tombait en enfer, j’y étais moi aussi entrainé!

Cependant, je me décidai a oser cette thérapie quoique son issue fiit
incertaine. Je dis a la malade tout ce que j’avais découvert par I’expe-
rience d’associations. Vous pouvez imaginer a quel point ce fut diffi-
cile! Il n’est pas aisé de jeter a la téte de quelqu’un qu’il a commis un
meurtre! Et ce fut tragique pour la malade de I’entendre et de 1’accep-
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ter. Mais cela eut pour effet que quinze jours plus tard, elle sortit de
I’¢établissement pour ne plus jamais revenir dans un asile.

J’avais eu encore d’autres raisons de garder le silence devant mes
collegues : je craignais qu’ils ne discutent de ce cas et que, peut-étre,
ils n’agitent des questions de médecine légale. Certes, on ne pouvait
rien prouver contre la malade; mais de telles discussions auraient déja
pu avoir pour elle des conséquences catastrophiques. Il me parut plus
sens¢ qu’elle retournat dans la vie pour y expier sa faute. Le destin
I’avait assez punie. En quittant 1’asile elle emporta un lourd fardeau. Il
lui fallait le porter : son expiation avait déja commence avec la dépres-
sion et I’internement, et la perte de son enfant lui était douleur pro-
fonde.

Dans de nombreux cas psychiatriques, le malade a une histoire qu’on
ne raconte pas et qu’en général, personne ne connait. Pour moi, la vé-
ritable thérapie ne commence qu’une fois examinée I’histoire person-
nelle. Celle-ci représente le secret du malade, secret qui 1’a brisé. En
méme temps cette histoire renferme la clé du traitement. Il est donc in-
dispensable que le médecin sache la découvrir. Il doit poser des ques-
tions qui concernent I’homme dans sa totalité et ne pas se borner a son
seul symptome. Dans la plupart des cas, il ne suffit pas d’explorer le
matériel conscient. Le cas échéant, I’expérience d’associations peut
faciliter I’acces, I’interprétation des réves €galement ou le contact hu-
main, long et patient, avec le malade.

En 1905, je fus nomm¢ privat-docent et chargé du cours de psychia-
trie a I’'université de Zurich et la méme année nommé médecin-chef a
la clinique psychiatrique universitaire. Je gardai ce poste pendant
quatre ans. Puis, en 1909, je fus obligé de 1’abandonner, tout simple-
ment parce que j’avais du travail par dessus la té€te. Au cours des an-
nées, ma clientele privée avait tellement augmenté que je ne pouvais
plus suffire a mon travail. Je gardai cependant mon activité ensei-
gnante jusqu’en igi3. Je fis des cours de psychopathologie et naturelle-
ment aussi des cours sur les fondements de la psychanalyse freudienne
ainsi que sur la psychologie des primitifs. C’¢taient les sujets princi-
paux. Pendant les premiers semestres, les thémes principaux de mes
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cours avaient ¢té I’hypnotisme, ainsi que les travaux de Pierre Janet et
de Flournoy. Plus tard le probleme de la psychanalyse freudienne prit
la premicre place.

Dans les cours sur I’hypnose, je m’occupai aussi de 1’histoire per-
sonnelle des malades que je présentais aux étudiants. J’ai gardé un
souvenir vif de I’un de ces cas :

Un jour, vint consulter une femme d’un certain age, cin-quante-huit
ans environ, qui affichait une attitude religieuse en face de la vie. Elle
marchait avec des béquilles, conduite par sa servante. Depuis dix-sept
ans elle souffrait d’une douloureuse paralysie de la jambe gauche. Je
la fis asseoir sur un siege confortable et lui demandai de me raconter
son histoire. Elle commenca en se plaignant de ses maux, puis suivit
toute I’histoire de sa maladie et de tout ce qui s’y rattachait. Finale-
ment je I’interrompis et dis : « Bien, maintenant, nous n’avons plus le
temps de nous étendre si longuement, il faut que je vous hypnotise. »
— A peine avais-je prononcé ces mots, qu’elle ferma les yeux et entra
dans une transe profonde — sans la moindre hypnose. J’en fus étonne,
mais la laissai tranquille. Elle se mit a parler sans arrét, a raconter les
réves les plus étranges qui témoignaient d’une expérience assez pro-
fonde de I’inconscient. Mais cela, je ne le compris que beaucoup plus
tard. Je crus, a cette époque, qu’il s’agissait d’une sorte de délire. Ce-
pendant la situation devenait inconfortable. J’avais avec moi vingt étu-
diants auxquels je voulais faire la démonstration de ce qu’était I’hyp-
nose.

Quand, au bout d’une demi-heure, je voulus réveiller la malade, je
n’y réussis pas. La situation ¢était alarmante, et 1’idée me vint que,
peut-€tre, j’avais effleuré une psychose latente. Dix minutes passerent
avant que je réussisse a la réveiller. Il ne fallait pas que je laisse voir
aux étudiants mon anxiété. Elle revint a elle étourdie, montrant des
signes de confusion. Je cherchai a la tranquilliser : « Je suis le méde-
cin et tout est en ordre. » Et la-dessus elle s’écria : « Mais je suis gué-
rie ! » Elle jeta au loin ses béquilles et se mit a marcher. Je rougis for-
tement et dis a mes étudiants : « Vous avez vu ce qu’on peut obtenir
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par ’hypnose. » Je n’avais pourtant pas la moindre idée de ce qui
s’€tait passe.

Ce fut une des expériences qui m’incitérent a renoncer a I’hypnose.
Je ne comprenais pas ce qui s’était produit en réalité ; or la femme
¢tait vraiment guérie, elle partit tout heureuse. Je la priai de me donner
de ses nouvelles, car je prévoyais une rechute au plus tard au bout de
vingt-quatre heures. Mais les douleurs ne revinrent pas et il me fallut
bien, malgré mon scepticisme, accepter le fait de sa guérison.

Au premier cours du semestre d’été de I’année suivante, elle reparut.
Cette fois, elle se plaignait de violentes douleurs dans le dos; elles
avaient commencé peu auparavant. Je n’exclus pas qu’elles eussent
quelque rapport avec le recommencement de mon cours. Peut étre
avait-elle lu dans le journal I’annonce de mes conférences. Je lui de-
mandai quand la douleur avait commence et quelle en avait ¢été la
cause. Elle ne put se rappeler que quoi que ce soit se flit produit a un
moment donné et ne savait aucune explication. Finalement, je I’accou-
chai du fait que les douleurs avaient effectivement commencé au jour
et a ’heure ou elle avait vu dans le journal I’annonce de mes cours.
Cela confirmait ma supposition, mais je ne comprenais toujours pas ce
qui pouvait avoir provoqué la miraculeuse guérison. Je I’hypnotisai a
nouveau ou plutot, elle tomba, comme jadis, spontanément en transes
et se trouva ensuite delivrée de sa douleur.

Apres la conférence, je la retins pour obtenir quelques détails sur sa
vie. J’appris alors qu’elle avait un fils, faible d’esprit, qui se trouvait
dans mon service a la clinique. Je ne le savais pas parce qu’elle portait
le nom de son second mari, tandis que le fils €tait né d’un premier ma-
riage. C’¢était son seul enfant. Naturellement elle avait espéré avoir un
fils plein de talent, remportant des succes, et elle fut trés peinée
lorsque, deés son enfance, il fut atteint de maladie psychique. J’¢étais
encore jeune médecin et représentais tout ce qu’elle avait désiré pour
lui. Ainsi, tous les désirs ambitieux que, mere héroique, elle portait en
elle, retombaient sur moi. Elle m’adopta comme fils, pourrait-on dire,
et elle annonga, urbi et orbi, sa merveilleuse guérison.
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De fait, c’est a elle que je dus ma renommée locale de magicien et,
comme 1’histoire se répandit bientot partout, je lui dus aussi mes pre-
miers malades privés. Ma pratique psychothérapeutique a commence
parce qu’une mere m’avait mis a la place de son fils malade mental!
Naturellement je lui expliquai toutes les relations; elle accepta tout
avec compréhension. Par la suite, elle n’eut plus jamais de rechute.

Telle fut ma premiere expérience thérapeutique réelle, je pourrais
dire : ma premicre analyse. Je me rappelle nettement mon entretien
avec la vieille dame. Elle était intelligente et fut extrémement recon-
naissante que je 1’aie prise au sérieux et lui aie montré que je partici-
pais a son destin et a celui de son fds. Cela 1’avait aidée.

A mes débuts, dans mes consultations privées aussi, j’utilisai I’hyp-
nose, mais j’y renongai bientdt parce qu’on tatonne dans 1’obscurité.
On ne savait jamais combien de temps un progres ou une guérison du-
rerait et j’éprouvais toujours des résistances a agir dans I’incertain. Je
n’aimais pas davantage décider par moi-méme ce que le malade devait
faire. Je tenais bien plus a apprendre de lui dans quelle direction il al-
lait se développer naturellement. J’utilisais pour cela une minutieuse
analyse des réves et autres manifestations de I’inconscient.

Durant les années 1904-1905, j’organisai a la clinique psychiatrique
un laboratoire de psychopathologie expérimentale. J’y avais un certain
nombre d’¢léves avec lesquels j’étudiais les réactions psychiques
(c’est-a-dire les associations). Franz Riklin ainé était mon collabora-
teur. Ludwig Bins-wanger €crivait alors sa thése de doctorat sur 1’ex-
périence d’associations en relation avec I’effet psychogalvanique, tan-
dis que j’étais occupe€ a composer mon ¢tude sur le « Diagnostic psy-
chologique de 1I’état de fait »*. Il y avait aussi quelques Américains,
entre autres, Cari Peterson et Charles Ricksher. Leurs travaux ont été
publiés dans les revues américaines spécialisées. Je dois aux « Etudes
diagnostiques sur les associations * » d’avoir été plus tard, en 19009,
invité a la Clark Univer-sity ; je devais y faire des conférences sur mes

® « zur psychologischen Tatbestandsdiagnostik », Zentralblatt fiir Nervenheilkunde und Psy-
chiatrie, Jahrg. XXVIII, 1905. Reparaitra en allemand dans les (Euvres completes, voi. I, Ra-
scher, Zurich.
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travaux. En méme temps, mais indépendamment de moi, Freud fut
aussi invit€. Nous y reciimes tous les deux le titre de docteur honoris
causa.

Ce furent également les expe€riences sur les associations et 1’expé-
rience psychogalvanique qui me firent connaitre en Amérique; bientot
vinrent de la-bas de nombreux malades. J’ai gardé un souvenir d’un
des premiers cas :

Un collegue américain m’avait envoy¢ un malade. Le diagnostic di-
sait : « neurasthénie alcoolique ». Le pronostic disait « incurable ».
Aussi mon collegue, par prudence, avait-il déja conseill¢ au malade de
consulter une certaine autorit¢ en neurologie a Berlin, prévoyant que
ma tentative thérapeutique ne meénerait a rien. Le malade vint a la
consultation et, aprés un court entretien, je vis que ’homme souffrait
d’une simple névrose dont il ne soupconnait pas I’origine psychique.
Je fis avec lui ’expérience d’associations et je compris alors qu’il
souffrait des conséquences d’un formidable complexe maternel. N¢
d’une famille riche et estimée, mari¢ a une femme sympathique, il
n’avait en somme nul souci — extérieurement. Mais il buvait trop :
c’€tait une tentative désespérée de se mettre en narcose pour oublier sa
situation oppressante. Naturellement il ne parvenait pas, de cette fa-
con, a sortir de ses difficultés.

Sa mere était propriétaire d’une grande entreprise et lui, le fils, dont
les dons sortaient de 1’ordinaire, y tenait une place de dirigeant. A vrai
dire, il aurait di renoncer depuis longtemps a cette soumission a sa
mere, mais il ne pouvait pas se décider a sacrifier sa brillante situation.
Il resta donc enchainé a sa mere puisqu’il lui devait sa situation. Tou-
jours, quand il était avec elle ou quand il lui fallait se soumettre a une
de ses décisions, il se mettait a boire pour étouffer ses affects, ou, si
I’on préfere, pour s’en débarrasser. Au fond, il ne voulait pas sortir du
nid douillet et, a I’encontre de son propre instinct, il se laissait séduire
par le bien-étre et le confort.

39 Diagnostische Assoziations-Studien, 2 vol., J. A. Barth, Leipzig, igo3, dans lesquelles Jung

a rassemblé ses travaux sur ce sujet. Cf. L' Homme a la découverte de son dme, ouv. cité, p.
141.(N.d. T.)
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Aprés un court traitement, il cessa de boire et se tint pour guéri. Je
lui dis : « Je ne garantis pas que vous ne retombiez pas dans le méme
¢tat si vous reprenez votre ancienne situation. » Il ne me crut pas et re-
tourna, plein d’entrain, en Amérique.

A peine se trouva-t-il & nouveau sous I’influence de sa mére qu’il se
remit a boire. Par la suite, alors qu’elle sé¢journait en Suisse, je fus ap-
pele pres d’elle pour une consultation. C’était une femme intelligente,
mais animée, possédée par un démon de puissance de premiere gran-
deur. Je découvris en face de quoi le fils aurait dii se maintenir et je
savais qu’il n’aurait jamais la force de résister. Physiquement aussi, il
¢tait un étre assez fréle, qui n’était pas a la hauteur de sa mere. Aussi
decidai-je d’un coup de force : sans prévenir le fils, j’établis pour sa
mere un certificat attestant qu’en raison de son alcoolisme il était im-
possible de lui conserver plus longtemps sa situation dans son affaire a
elle. Il fallait lui donner congé. Ce conseil fut suivi et, naturellement,
le fds fut furieux contre moi.

Ce que j’avais entrepris ne pouvait normalement pas se concilier ai-
sément avec la conscience médicale. Mais je savais que, pour le bien
du malade, il me fallait assumer cette responsabilite.

Comment ¢évolua-t-il ultérieurement? Désormais sépar¢ de sa mere,
il put développer sa personnalité. Il fit une brillante carriere en dépit —
ou a cause — du « traitement de cheval » que je lui avais imposé. Sa
femme m’en fut reconnaissante : non seulement son mari avait vaincu
son alcoolisme, mais il allait maintenant son chemin personnel avec
grand succes.

Pendant des années j’eus mauvaise conscience a 1’égard de ce ma-
lade parce que j’avais €tabli, a son insu, ce certificat. Mais je savais
parfaitement que seul un acte de violence pouvait le sauver. Ainsi dis-
parut sa névrose.

Un autre cas m’est resté inoubliable. Une dame vint a ma consulta-
tion. Elle refusa de dire son nom; 1l n’avait rien a faire dans son cas;
elle voulait me consulter une seule fois. De toute ¢vidence, elle appar-

~ 149 -



tenait aux hautes spheres de la société. Elle prétendait avoir €té¢ méde-
cin. Ce qu’elle avait a me communiquer, ¢’était une confession : vingt
ans plus tot, elle avait, par jalousie, commis un meurtre. Elle avait em-
poisonn¢ sa meilleure amie, dont elle voulait €épouser le mari. Un
meurtre, a son avis, s’il restait ignor¢, était, disait-elle, sans impor-
tance pour elle. Si elle voulait épouser le mari de son amie, elle
n’avait que la ressource d’écarter celle-ci de sa route. Tel était son
point de vue. Les scrupules moraux n’entraient pas pour elle en ligne
de compte.

Et ensuite? Elle €épousa, certes, ’homme en question, mais il mourut
bientdt, encore jeune. Durant les années suivantes, d’étranges événe-
ments se produisirent. La fille née de ce mariage chercha a s’¢loigner
de sa mere, des qu’elle fut adulte. Elle se maria jeune et prit de en plus
plus ses distances a son égard. Elle finit par disparaitre de son entou-
rage et sa mere perdit tout contact avec elle.

Cette femme avait la passion de I’équitation; elle possédait plusieurs
chevaux de selle qui captaient son intérét. Un jour, elle sentit que les
bétes commencaient a devenir rétives sous elle. Méme son cheval pré-
feré bronchait et la jetait a terre. Il lui fallut renoncer a 1’équitation.
Elle se tourna alors vers ses chiens. Elle avait un chien-loup d’une
particuliére beauté auquel elle était trés attachée. Et voila que le « ha-
sard » voulut que justement ce chien fit atteint de paralysie. La me-
sure ¢tait comble; elle se sentit « moralement finie ». Il lui fallait se
confesser et c’est pour cela qu’elle était venue me trouver. Elle était
non seulement meurtriere mais, en plus de cela, elle s’¢tait tuee elle-
méme; car quiconque commet un tel crime détruit son ame; celui qui
assassine s’est déja fait justice lui-méme. Si quelqu’un a commis un
crime et est pris, le chatiment juridique Iatteint; s’il ’a commis en se-
cret, sans en avoir conscience, moralement parlant, et s’il reste ignore,
le chatiment peut malgré tout 1’atteindre comme le prouve notre cas.
Tout finit par venir au jour. Il semble méme parfois que les animaux et
les plantes en soient instruits.

Par I’assassinat, cette femme est devenue étrangere méme aux ani-
maux, elle est tombée dans une insupportable solitude. Pour y échap-
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per, elle a fait de moi son confident. Il lui en fallait un qui ne fiit pas
un meurtrier. Elle voulait trouver un étre humain qui piGt incondition-
nellement recevoir sa confession; ainsi, elle retrouverait, en quelque
sorte, une relation avec I’humanité; mais il ne fallait pas que ce fiit un
confesseur professionnel, il fallait que ce fit un médecin. Elle avait
soupconn¢ qu’un confesseur I’écouterait par devoir, pour remplir son
office; qu’il ne prendrait pas les faits en eux-mémes, mais dans I’in-
tention de porter un jugement moral. Elle avait percu que les hommes
et les animaux 1’abandonnaient et se trouvait tellement anéantie par ce
jugement silencieux qu’elle n’aurait pu supporter aucune nouvelle
condamnation.

Je n’ai jamais su qui elle était; je n’ai pas non plus de preuve que son
histoire correspondait a la vérité. Plus tard, je me suis parfois demandé
de quelle facon sa vie avait pu continuer, car son histoire n’en €était pas
alors arrivée a son terme. Peut-Etre finit-elle par un suicide? Je ne puis
m’imaginer comment elle aurait pu continuer a vivre dans cette ex-
tréme solitude.

Les diagnostics cliniques sont importants puisqu’ils donnent une
certaine orientation; mais ils ne servent pas au malade. Le point déci-
sif, c’est I’ « histoire » du malade, car elle dévoile I’arriere-plan hu-
main, la souffrance humaine et c’est seulement 1a que peut intervenir
la thérapie du médecin. C’est aussi ce que me montra tres clairement
un autre cas :

Il s’agissait d’une vieille malade de la section des femmes, une
femme de soixante-quinze ans, grabataire depuis quarante ans. Il y
avait pres de cinquante ans qu’elle était entrée a ’asile, et personne ne
pouvait se rappeler son arrivée; tous étaient décédes entre-temps; seule
une infirmiere-chef, qui travaillait a 1’asile depuis trente-cinq ans,
connaissait encore un peu de son histoire. La vieille femme ne pouvait
plus parler et ne pouvait absorber que de la nourriture liquide ou semi-
liquide. Elle mangeait avec ses doigts, poussant en quelque sorte la
nourriture dans sa bouche. Parfois il lui fallait presque deux heures
pour absorber une tasse de lait. Quand elle n’¢€tait pas occupée a man-
ger, elle faisait d’étranges mouvements rythmiques avec les mains et
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les bras, dont je ne comprenais pas le sens. Le degré de destruction
que peut causer une maladie mentale m’impresssionnait beaucoup;
mais je n’en connaissais aucune explication. Dans les conférences cli-
niques, on la présentait comme une forme catatonique de la démence
précoce, ce qui ne me disait rien puisque je n’apprenais absolument
rien sur la signification et I’origine des étranges mouvements.

L’impression que fit sur moi ce cas caracteérise ma réaction a la psy-
chiatrie d’alors. Quand je devins assistant, j’avais I’impression de ne
rien comprendre a ce que la psychiatrie prétendait étre. Je me sentais
extrémement mal a I’aise auprés de mon patron et de mes collegues,
qui se présentaient avec tant d’assurance, tandis que je tatonnais dans
le noir, sans savoir que faire. Je considérais que la principale tache de
la psychiatrie était de comprendre ce qui se passait a I’intérieur de
I’esprit malade et je n’en savais encore rien. J’étais donc empétré dans
une profession dont j’ignorais tout.

Un soir, tard, je traversais la section et vis la vieille femme aux énig-
matiques mouvements et, une fois encore, je me demandai : « Pour-
quoi faut-il qu’il en soit ainsi ? » Je me rendis alors aupres de notre
vieille infirmiere-chef et lui demandai si la malade avait toujours été
ainsi. « Oui, répondit-elle, mais I’infirmiere qui m’a précédée m’a ra-
conté¢ qu’autrefois la malade avait confectionné des souliers. » Une
fois encore, je recourus a la vieille histoire de la malade : 1l y était dit
qu’elle faisait des mouvements comme pour réparer des chaussures.
Autrefois les savetiers tenaient les souliers entre les genoux et tiraient
les fils a travers le cuir en faisant les mémes mouvements (on peut
voir cela aujourd’hui encore chez les savetiers de village). Lorsque la
malade mourut peu apres, son frére ainé vint a I’enterrement. « Pour-
quoi votre sceur est-elle tombée malade ? » lui demandai-je. Il raconta
qu’elle avait aimé un savetier qui, pour une raison quelconque, ne
voulut pas I’épouser. C’est alors qu’elle avait perdu la téte. Les mou-
vements de savetier traduisaient son identification avec celui qu’elle
avait aimé et cela dura jusqu’a sa mort.
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J’eus, a partir de 1a, une premiere idée des origines psychiques de la-
dite dementia praecox. D¢s lors, je portai toute mon attention sur les
rapports significatifs dans la psychose.

Je me rappelle trés bien la malade dont I’histoire me fit comprendre
les arriére-plans psychologiques des psychoses et surtout les idées dé-
lirantes insensées. Je compris pour la premiere fois, grace a ce cas, le
langage preétendu jusque-la dépourvu de sens des schizophrenes.
C’était celui de Babette S..., dont j’ai publié ’histoire®. En 1908, j’ai
fait, a I’hotel de ville de Zurich, une conférence dont elle fut le sujet.

Elle était originaire de la vieille ville de Zurich, de ces ruelles
¢troites et sales ou elle était née et ou elle avait grandi dans la pauvre-
té. Sa sceur était une prostituée, son pére un ivrogne. A trente-neuf
ans, elle tomba malade et présenta une forme paranoide de la démence
précoce, avec folie des grandeurs caractéristique. Quand je la connus
elle était déja depuis vingt ans dans I’asile. Plusieurs centaines d’étu-
diants recurent de son cas I’impression de ce qu’était I’effroyable pro-
cessus de désintégration psychique. Elle était un des objets classiques
de démonstration clinique. Babette était compleétement folle et disait
des choses que 1’on ne pouvait absolument pas comprendre. Par un pé-
nible travail, j’entrepris de comprendre quels €taient les contenus de
ses abstruses expressions. Elle disait, par exemple : « Je suis la Lorelei
», et cela parce que le médecin, quand il ne savait donner une explica-
tion, disait toujours : « Je ne sais pas ce que cela peut signifier . » Ou
bien elle se plaignait, disant : « Je suis le représentant de Socrate », ce
qui devait signifier — je le découvris plus tard : Je suis accusée aussi
injustement que Socrate. Des expressions absurdes comme « Je suis
I’irremplagable « double polytechnicum », « Je suis un gateau de
quetsches sur une base de semoule de mais », « Je suis Germania et
Helvetia faite exclusivement de beurre doux », « Naples et moi devons
pourvoir le monde de nouilles »... Tout cela indiquait des augmenta-

W Ueber die Psychologie der Dementia praecox, (Psychologie de la démence précoce).
Halle, 1907, et Der Inhalt der Psychose (Le contenu des psychoses), Vienne, 1908 (Fuvres
completes en allemand, vol. [, Hascher, Zurich).

1 premier vers de la célébre poésie de Heine, Die Lorelei. (N. d. T.)
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tions de valeurs, autrement dit des compensations d’un sentiment d’in-
fériorité.

En m’occupant de Babette et d’autres cas analogues, je pus me
convaincre que bien des manifestations que nous avions jusqu’alors
regardées comme insensées chez les malades mentaux n’étaient pas si
« folles » qu’il paraissait. J’appris plus d’une fois que, chez de tels
malades, a I’arriere-plan une « personne » est cachée qu’il faut consi-
dérer comme normale et qui, en quelque sorte, observe. A 1’occasion
elle peut aussi — le plus souvent par des voix ou des réves — faire des
remarques ou des objections parfaitement raisonnables ; il peut méme
arriver, lors de maladies organiques, par exemple, qu’elle apparaisse
au premier plan, donnant au malade une apparence presque normale.

J’eus, une fois, a traiter une vieille schizophréne chez laquelle je vis
trés clairement la personnalité « normale » d’arriere-plan. C’était un
cas qu’il n’était pas question de pouvoir guérir, mais auquel il fallait
donner des soins. Comme chaque médecin, j’avais moi aussi des ma-
lades a accompagner jusqu’a leur mort, sans espoir de jamais les gue-
rir. Cette femme entendait des voix disséminées sur tout son corps,
une voix au milieu du thorax était « la voix de Dieu ». « C’est a elle
qu’il nous faut nous fier »; lui dis-je, et je fus surpris de mon propre
courage. En général, cette voix faisait des remarques tres raisonnables
et, avec son aide, je me tirai fort bien d’affaire avec la malade. Une
fois, la voix dit : « Il faut qu’il t’écoute au sujet de la Bible! » Elle
m’apporta une vieille Bible fatiguée et je devais lui indiquer chaque
fois le chapitre qu’elle devait lire. La fois suivante je devais I’interro-
ger sur le sujet. Je le fis environ pendant sept ans, une fois tous les
quinze jours. Au début je me sentais tout drole dans cet exercice, mais
au bout d’un certain temps je compris ce qu’il signifiait : de cette fa-
con, on maintenait éveillée 1’attention de la malade, de sorte qu’elle ne
s’enfongait pas plus profondément dans le réve désintégrant de 1’in-
conscient. Le résultat fut qu’au bout de six ans les voix qui €taient dis-
séminées partout s’¢taient retirées sur le cote¢ gauche du corps pendant
que le droit était complétement libéré. L’intensité du phénomene sur
le coté gauche ne s’en trouvait pas double; il avait la méme force
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qu’auparavant; on aurait pu dire que la malade était « guérie unilatéra-
lement ». C’¢€tait un succes inattendu, car je ne m’¢étais pas imaginé
que notre lecture de la Bible pouvait avoir un effet thérapeutique.

En me penchant sur les malades et leur destin, j’avais saisi que les
idées de persécution et que les hallucinations se constituent autour
d’un noyau significatif. A leur arriére-plan il y a les drames d’une vie,
une espérance, une desirance. Si nous n’en comprenons pas le sens,
cela ne dépend que de nous. C’est dans ces circonstances qu’il m’ap-
parut pour la premicre fois clairement que git et se cache dans la psy-
chose une psychologie générale de la personnalité et qu’en elle se re-
trouvent tous les éternels conflits de I’humanité. Chez les malades qui
donnent I’impression d’étre irrémédiablement détériorés, obtus, apa-
thiques, s’agite plus de vie et plus de sens qu’il n’y parait. Au fond,
nous ne découvrons chez le malade mental rien de neuf et d’inconnu;
nous rencontrons la base méme de notre propre nature. Cette décou-
verte fut pour moi, a cette €poque, un tournant capital qui me boule-
versa profondément.

C’est toujours resté pour moi I’objet d’un grand étonnement de voir
combien de temps il a fallu avant qu’on ne se penche finalement sur le
contenu des psychoses. Jusque-la on ne se demandait jamais ce que si-
gnifiaient les phantasmes des malades et pourquoi tel malade avait une
tout autre imagination que tel autre, pourquoi, par exemple, I'un
croyait €tre poursuivi par les jésuites, alors qu’un autre pensait que les
juifs voulaient I’empoisonner ou qu’un troisiéme se sentait poursuivi
par la police. On ne prenait pas au sérieux les contenus des phan-
tasmes et on parlait, par exemple, de fagon générale, sans plus s’y ar-
réter, d’« idée de persécution ». Il me semble singulier aussi que mes
recherches d’alors soient aujourd’hui presque completement oubli€es.
Or, déja au debut du siecle, j’ai traité des schizophrenes de fagon psy-
chothérapeutique. Ce n’est pas seulement aujourd’hui qu’on a décou-
vert cette méthode, mais il fallut encore beaucoup de temps avant que
I’on parvienne a accueillir et a incorporer la psychologie dans la psy-
chothérapie.
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Tant que j’étais a la clinique du Burghdlzli, je devais traiter mes ma-
lades schizophrenes avec beaucoup de discrétion. 11 me fallait, en ef-
fet, etre tres prudent, si je voulais €viter que 1’on ne m’accuse d’étre
un fumiste. Car la schizophrénie, ou comme elle s’appelait alors, la «
démence précoce », passait pour €tre incurable. Aussi quand on parve-
nait a soigner une schizophrénie avec succes on disait simplement que
ca n’en avait pas été une.

Lorsque Freud me rendit visite en 1909 a Zurich, je lui présentais la
malade Babette dont il vient d’étre question. Apres la démonstration il
me dit : « Ce que vous avez découvert, Jung, chez cette malade, est
trés intéressant, certes. Mais comment avez vous fait, diantre, pour
avoir la patience de passer des heures et des jours avec cette femme
qui est un phénomene de laideur? » — Je dus lui répondre par un regard
assez décontenancé car cette pens€ée ne m’avait jamais traverse 1’es-
prit. Pour moi Babette était, dans un certain sens, une vieille chose un
peu amicale, parce qu’elle avait des idées délirantes si belles et parce
qu’elle disait des choses si intéressantes. Et puis finalement apparut
chez elle un profil humain qui émergea petit a petit des brouillards de
I’insens¢ et du grotesque. Pour Babette il n’en résulta point d’effet
thérapeutique, car pour cela elle était déja malade depuis trop long-
temps. Mais j’ai vu d’autres cas ou cette facon de se pencher de ma-
niere approfondie sur le cas du malade eut pour celui-ci I’effet théra-
peutique le plus durable.

Quand on le regarde du dehors, seule la tragique destruction dont il
est victime apparait chez le malade mental, mais rarement la vie de ce
coté de I’ame qui est détourné de nous. Souvent I’apparence extérieure
trompe, comme je le vis a mon grand ¢tonnement dans le cas d’une
jeune malade catatonique. Elle avait dix-huit ans et sortait d’une fa-
mille cultivée. A quinze ans elle avait été violée par son frére et des
camarades d’école avaient abusé d’elle. A partir de sa seiziéme année,
elle devint solitaire. Elle se cachait a la vue des autres et n’eut finale-
ment plus qu’un rapport affectif avec un méchant chien de garde,
qu’elle cherchait a apprivoiser bien qu’il appartint a d’autres per-
sonnes. Elle devint de plus en plus étrange et, a dix-sept ans, on ’ame-
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na a P’asile ou elle s¢journa un an et demi. Elle entendait des voix, re-
fusait de se nourrir et restait totalement muette. Quand je la vis pour la
premiere fois, elle se trouvait dans un état catatonique typique. Au
cours de nombreuses semaines, je réussis peu a peu a la faire parler.
Quand eclle eut surmonté de violentes résistances, elle me raconta
qu’elle avait vécu dans la lune. Celle-ci1 ¢€tait habitée, mais elle n’avait
vu d’abord que des hommes. Ils I’avaient immédiatement emmenée et
I’avaient conduite dans une demeure « sublunaire » ou se trouvaient
leurs femmes et leurs enfants. Car sur les hautes montagnes lunaires
demeurait un vampire qui enlevait et tuait femmes et enfants, de sorte
que le peuple sélénite était menacé d’anéantissement. Telle ¢tait la rai-
son de I’existence « sublunaire » de la moiti¢ féminine de la popula-
tion.

Ma malade décida alors de faire quelque chose pour les Sélénites et
entreprit d’anéantir le vampire. Elle fit de longs préparatifs, puis elle
attendit I’animal sur la plate-forme d’une tour construite a cette inten-
tion. Apres un certain nombre de nuits, elle le vit enfin de loin s’ap-
procher, volant comme un grand oiseau noir. Elle s’empara de son
long couteau de sacrifice, le cacha dans ses vétements et attendit son
arrivée. Soudain il fut devant elle. Il avait plusieurs paires d’ailes. Son
visage et tout son corps ¢€taient cachés par elles, de sorte qu’elle ne
pouvait voir de lui que des plumes. Elle était surprise et la curiosité la
prit de savoir quel air il avait. Elle s’approcha de lui, la main sur le
poignard. Alors, brusquement les ailes s’ouvri-rent et elle eut devant
elle un homme d’une beauté supra-terrestre; d’une force d’airain, il re-
ferma sur elle ses ailes-bras, si bien qu’elle ne put se servir de son
couteau. En outre, elle était tellement fascinée par le regard du vam-
pire qu’elle n’aurait pas ¢t¢ a méme de le frapper. Il la souleva du sol
et I’emporta dans son vol.

Cette révélation faite, elle put a nouveau parler sans entrave et alors
ses résistances se manifestérent : je lui aurais, prétendait-elle, barré la
route de retour a la lune ; il lui €tait impossible maintenant de quitter
la terre. Ce monde n’¢tait pas beau, mais la lune était belle et 1a-bas la
vie était pleine de sens.
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Peu apres elle retomba dans sa catatonie. Pendant un certain temps
elle fut folle furieuse.

Quand elle fut libérée deux mois plus tard, on pouvait parler avec
elle; petit a petit, elle avait compris que la vie sur la terre était inévi-
table. Mais désespérée, elle se cabrait contre cette situation inéluctable
et ses conséquences, et il fallut ’admettre a nouveau a I’hopital. Une
fois j’allai la voir dans sa cellule et lui dis : « Tout cela ne sert a rien;
vous ne pouvez pas retourner dans la lune! » Elle accepta sans rien
dire et avec une totale indifférence. Cette fois, on la congédia au bout
de peu de temps et elle se soumit, résignee a son destin.

Elle prit une place d’infirmicre dans un sanatorium. Elle y rencontra
un médecin-assistant qui la courtisa avec quelque maladresse, ce a
quoi elle répondit par un coup de revolver. Par bonheur, il n’y eut
qu’une légere blessure. Elle s’était donc procuré un revolver. Autre-
fois, d¢ja, elle en avait porté un, chargé, sur elle. Durant la derniere
séance 4 la fin du traitement, elle me ’avait apporté. Etonné, je I’inter-
rogeai, elle me répondit : « Avec cela je vous aurais abattu, si vous
aviez failli. »

Quand fut apaisée I’émotion causée par le coup de revolver, elle re-
tourna dans son pays. Elle s’y maria, eut plusieurs enfants, survécut a
deux guerres mondiales en Orient sans jamais avoir de rechute.

Comment peut-on interpréter ses imaginations? Par suite de 1’inceste
qu’elle avait subi étant jeune fille, elle se sentait abaissée aux yeux du
monde, mais par contre ¢levée dans le domaine de I’imagination. Elle
fut pour ainsi dire transportée dans un royaume mythique; car, selon la
tradition, I’inceste est une prérogative du roi et des dieux. Il en résulta
un ¢loignement total du monde, un ¢€tat de psychose. Elle devint pour
ainsi dire extra-terrestre et perdit le contact avec les humains. Elle
s’évada dans un lointain cosmique, dans 1’espace céleste ou elle ren-
contra le démon ailé. Elle transféra durant le traitement, et selon la
regle, sa figure sur moi. Je me trouvai ainsi, automatiquement, menace
de mort comme tout homme qui aurait tenté¢ de la persuader de mener
une existence humaine normale. Par son récit, elle avait en quelque
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sorte trahi le démon en ma faveur, se liant ainsi a un étre de la terre.
Ainsi put-elle revenir a la vie et méme se marier.

Quant a moi, j’ai depuis lors considéré avec d’autres yeux la souf-
france des malades mentaux, car je savais dorénavant quels étaient les
¢veénements importants de leur vie intérieure.

On m’a souvent demandé quelle était ma méthode psychothérapeu-
tique ou analytique : je ne peux donner de réponse univoque. La théra-
pie est différente dans chaque cas. Quand un médecin me dit qu’il «
obéit » strictement a telle ou telle « méthode », je doute de ses résul-
tats thérapeutiques. Dans la littérature il est tellement souvent question
des résistances du malade que cela pourrait donner a penser qu’on
tente de lui imposer des directives, alors que c’est en lui que de facon
naturelle doivent croitre les forces de guérison. La psychothérapie et
les analyses sont aussi diverses que les individus. Je traite chaque ma-
lade aussi individuellement qu’il m’est possible, car la solution du
probleme est toujours personnelle. On ne peut établir des regles géne-
rales que cum grano salis, avec la réserve nécessaire. Une verité psy-
chologique n’est valable que si I’on peut I’inverser. Une solution qui,
pour moi, n’entrerait pas en ligne de compte peut €tre justement la
vraie pour un autre.

Naturellement, il faut qu’un médecin connaisse les prétendues « me-
thodes ». Mais il doit bien se garder de se fixer sur une voie détermi-
née, routiniere. Il ne faut utiliser qu’avec beaucoup de prudence les
hypotheses theéoriques. Peut-€tre sont-elles valables aujourd’hui, de-
main ce pourront en étre d’autres. Dans mes analyses, elles ne jouent
aucun rdle. C’est trés précis€ément avec intention que j’évite d’Etre
systématique. A mes yeux, confronté a I’individu, il n’y a que la com-
préhension individuelle. Chaque malade exige qu’on emploie un lan-
gage différent. Ainsi pourrait-on m’entendre, dans une analyse, em-
ployer un langage adl€rien, dans une autre un langage freudien.

Le fait décisif c’est que, en tant qu’€tre humain, je me trouve en face
d’un autre étre humain. L’analyse est un dialogue qui a besoin de deux
partenaires. L’analyste et le malade se trouvent face a face, les yeux
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dans les yeux. Le médecin a quelque chose a dire, mais le malade aus-
SI.

Dans la psychothérapie, comme 1’essentiel n’est pas « d’appliquer
une méthode », la formation psychiatrique seule est insuffisante. J a1
di moi-méme travailler encore longtemps aprés étre devenu psy-
chiatre avant de posséder I’armature nécessaire a la psychothérapie.
En 1909, d¢ja, je m’apercus que je ne pouvais traiter les psychoses la-
tentes sans comprendre leur symbolique. C’est alors que je me mis a
¢tudier la mythologie.

Quand il s’agit de malades cultivés et intelligents, les seules connais-
sances techniques du psychiatre ne suffisent pas. Libéré de toute les
présuppositions théoriques, il lui faut comprendre ce qui en réalité
agite le malade, sinon il suscite des résistances superflues. Car il n’est
nullement question de confirmer une théorie, mais bien de faire en
sorte que le malade se comprenne lui-méme en tant qu’individu. Or,
cela n’est pas possible si ’on n’établit pas de comparaisons avec les
idées collectives dont le meédecin devrait €tre instruit. Une simple for-
mation meédicale n’y suffit pas, car I’horizon del’ame humaine s’étend
bien au-dela des seules perspectives en honneur dans le cabinet de
consultation du médecin.

L’ame est beaucoup plus compliquée et inaccessible que le corps.
Elle est, pourrait-on dire, cette moiti¢ du monde qui n’existe que dans
la mesure ou I’on en prend conscience. Aussi I’ame est-elle non seule-
ment un probleme personnel, mais un probleme du monde entier et
c’est a ce monde entier que le psychiatre a affaire.

On peut le voir aujourd’hui comme jamais auparavant; le danger qui
nous menace tous ne vient point de la nature; il vient des hommes, de
I’ame de I’individu et de celle de tous. Le danger, c’est 1’altération
psychique de ’homme. Tout dépend du fonctionnement bon ou mau-
vais de notre psyché. Si aujourd’hui certaines gens perdent la téte,
c’est une bombe a hydrogene qui explose.
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Mais le psychothérapeute ne doit pas se contenter de comprendre son
malade; 1l est aussi important qu’il se comprenne lui-méme. C’est
pourquoi la condition sine qua non de sa formation est sa propre ana-
lyse, ce que I’on appelle I’analyse didactique. La thérapie du malade
commence, pourrait-on dire, dans la personne du médecin. C’est
seulement s’il sait se débrouiller avec lui-méme et ses propres pro-
blémes qu’il pourra aussi le faire avec le malade. Mais seulement
alors. Dans [D’analyse didactique, le médecin doit apprendre a
connaitre son ame et a la prendre au sérieux. S’il ne le peut, le malade
ne ’apprendra pas non plus. Alors il perd une partie de son ame, de
méme que le médecin a perdu la partie de son ame qu’il n’a pas appris
a connaitre. C’est pourquoi il ne suffit pas que, dans 1’analyse didac-
tique, le médecin s’approprie un systeme de concepts. En tant qu’ana-
lysé, il doit se rendre compte que I’analyse le concerne lui-méme,
qu’elle est une tranche de vie réelle et non pas une méthode que I’on
puisse apprendre par ceeur (au sens superficiel du terme). Le médecin
ou le thérapeute qui ne comprend pas cela au cours de son analyse di-
dactique aura plus tard a le payer cheérement.

Il existe, il est vrai aussi, ce qu’on appelle la « petite psychothérapie
»; mais dans I’analyse proprement dite, c’est la personnalité tout en-
tiere qui est appelée a entrer en lice, aussi bien celle du médecin que
celle du malade. Bien des cas ne peuvent étre guéris si le médecin ne
s’engage pas lui-méme. Quand il y va des questions cruciales, 1’atti-
tude du meédecin est décisive, soit qu’il se considere comme un des
¢léments d’un drame, soit, au contraire, que, se drapant dans son auto-
rité, il lui reste extérieur. Dans les grandes crises de la vie, dans les
moments suprémes, ou il s’agit d’étre ou de n’étre pas, les petits arti-
fices suggestifs sont sans action, car c’est a I’é€tre entier du médecin
qu’il en est appelé.

Le thérapeute doit se rendre compte a tout instant de la maniere dont
il réagit lui-méme a la confrontation avec le malade. On ne réagit pas
seulement avec son conscient, on doit toujours se demander aussi : «
comment mon inconscient vit-il cette situation? » Il faut donc s’effor-
cer de comprendre ses propres réves, faire attention de fagon minu-
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tieuse a soi-méme et s’observer autant que le malade, sinon le traite-
ment tout entier peut aller de travers ; je vais en apporter un exemple :

J’avais une fois pour malade une femme tres intelligente mais qui,
pour diverses raisons, me semblait quelque peu suspecte. Au début,
I’analyse marcha bien. Au bout d’un certain temps, cependant, il me
sembla que dans I’analyse onirique mes remarques tombaient souvent
a cote, et je crus remarquer aussi que le dialogue devenait superficiel.
Je décidai donc d’en parler avec ma malade, car il ne lui avait naturel-
lement pas €chappé que le déroulement laissait a désirer. Dans la nuit
qui précéda sa visite suivante, j’eus le réve que voici :

Je marchais sur une route de campagne, dans une vallée, au crépus-
cule. A droite s’élevait une colline abrupte. En haut il y avait un cha-
teau; sur sa plus haute tour, une femme ¢tait assise sur une sorte de ba-
lustrade. Pour que je puisse la bien voir, 1l me fallait renverser la téte
en arriere. Je me réveillai avec 'impression d’une crampe dans la
nuque. Dé¢ja dans le réve, j’avais compris que cette femme ¢€tait ma
malade.

Je saisis immédiatement I’interprétation : s’il me fallait, en réve, re-
garder ainsi vers ma malade si haut placée, c’est que sans doute, dans
la réalité, je I’avais regardée de haut. Car les réves sont des compensa-
tions de I’attitude consciente. Je communiquai mon réve et son inter-
prétation a ma malade. Cela provoqua un changement immeédiat dans
la situation et le traitement fut remis a flot.

En tant que médecin, je suis toujours obligé de me demander quel
message m’apporte mon malade. Que signifie-t-il pour moi? S’il ne si-
gnifie rien, je n’ai pas de point d’attaque. Le médecin n’agit que 1a ou
il est touché. « Le blessé seul guérit. » Mais quand le médecin a une
persona®, un masque, qui lui sert de cuirasse, il est sans efficacité. Je
prends mes malades au sérieux. Peut-€tre suis-je, moi aussi, exacte-
ment comme eux en face d’un probléme. Il arrive méme souvent que
le malade soit I’onguent qui convient au point faible du médecin. Il en

2 Voir le Glossaire, p. 451 et 460 et C. G. Jung : Dialectique du moi et de [’inconscient, Gal-
limard, Paris, 2° édition, 1967.
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résulte souvent des situations délicates, méme pour le médecin ou pré-
cisément pour lui.

Tout thérapeute devrait avoir une possibilité¢ de contréle aupres d’un
tiers, pour que lui soit administré ainsi un autre point de vue. Le pape
lui-méme a un confesseur. Je conseille toujours aux analystes : « Ayez
un « confesseur », homme ou femme! » Car les femmes sont tres
dou¢es pour ce role. Elles ont une intuition souvent excellente, une
critique pertinente et peuvent percer a jour le jeu des hommes, parfois
aussi les intrigues de leur anima. Elles découvrent des aspects que
I’homme ne voit pas. C’est pourquoi jamais encore une femme n’a éte
convaincue que son mari €tait un surhomme !

On comprend que celui qui souffre d’une névrose subisse une ana-
lyse ; mais s’il est « normal », il n’y a nulle obligation. Je puis pour-
tant certifier que j’ai fait des expériences surprenantes avec la soi-di-
sant « normalité ». Une fois, par exemple, j’eus un €leve tout a fait «
normal ». Il €tait médecin et vint me trouver avec les meilleures re-
commandations d’un vieux collegue. Il avait €té son assistant et avait
repris sa clientéle. Sa réussite et sa clientéle étaient normales, sa
femme normale, ses enfants normaux; il habitait une petite maison
normale dans une petite ville normale, il avait un revenu normal et
vraisemblablement aussi une nourriture normale. Il voulait devenir
analyste! « Savez-vous, lui dis-je, ce que cela signifie? Cela signifie
que vous devez d’abord vous connaitre vous-méme; ¢’est vous-méme
qui serez I’instrument; si vous n’€tes pas en ordre, comment le malade
pourra-t-il le devenir? Si vous n’€tes pas convaincu, comment pour-
rez-vous le persuader? C’est vous-méme qui devez étre la véritable
matiere a travailler. Mais si vous ne 1’€tes pas, que Dieu vous vienne
en aide! Car vous conduirez les malades sur de fausses voies. Il faut
par conséquent tout d’abord que vous assumiez vous-méme votre
propre analyse. » L’homme me dit son accord, mais ajouta aussitot : «
Je n’ai rien a vous raconter qui soit problématique. » Cela aurait di
me mettre en garde. « Bon! dis-je, nous examinerons vos réves. — Je
n’ai pas de réves », dit-il. Moi : « Vous en aurez bientot quelques-uns.
» Un autre aurait probablement révé des la nuit suivante; mais lui ne
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pouvait se souvenir d’aucun réve. Cela dura environ quinze jours et
mon embarras tournait a I’inquiétude.

Enfin, vint un réve impressionnant : il réva qu’il voyageait par che-
min de fer. Le train avait, dans une certaine ville, deux heures d’arrét.
Comme le réveur ne connaissait pas cette ville et avait envie de la
connaitre, il se mit en route vers le centre. Il y trouva une maison
moyenageuse, probablement 1’hétel de ville ; il y entra. Il marcha a
travers de longs corridors et arriva dans de belles pieces sur les murs
desquelles étaient suspendus de vieux tableaux et de beaux tapis des
Gobelins. Tout autour 1l y avait de vieux objets précieux. Soudain il
vit qu’il commengait a faire sombre et que le soleil s’¢tait couché. Il se
dit : « Il faut que je retourne a la gare! » A cet instant, il s’apercut
qu’il s’était perdu et ne savait plus ou ¢€tait la sortie; il eut peur et, en
méme temps, se rendit compte qu’il n’avait pas rencontré dme qui
vive dans cette maison. Il en fut angoissé, précipita ses pas dans ’es-
poir de rencontrer une personne quelconque. Mais 1l ne rencontra per-
sonne. Alors, il arriva devant une grande porte et pensa, allégeé : «
C’est la sortie! » Il ouvrit la porte et se trouva dans une salle gigan-
tesque ; I’ombre y €tait si épaisse qu’il ne pouvait méme pas distin-
guer nettement la paroi en face de lui. Effrayé¢, il se mit a courir dans
le vaste espace vide, espérant trouver la sortie de ’autre coté de la
salle. Alors, juste au milieu de la chambre, apparut quelque chose de
blanc sur le sol, il s’approcha et reconnut que c’était un enfant idiot,
d’environ deux ans, assis sur un pot de chambre, tout barbouillé¢ de
féces. A ce moment il se réveilla en poussant un cri de panique.

J’en savais assez! C’était une psychose latente! Je puis vous dire que
j’étais en sueur quand je tentai de le faire sortir de son réve. Je dus
présenter le réve de la fagon la plus anodine possible. Je ne m’arrétai a
aucun détail.

Voici, a peu pres, ce que raconte ce réve : le voyage par lequel il
commence est le voyage a Zurich. Mais il n’y reste que peu de temps.
L’enfant, au centre, est une figuration de lui-méme en tant qu’enfant
de deux ans. Chez les petits enfants, ces mauvaises manicres sont,
certes, peu ordinaires, mais possibles! Les féces attirent leur intérét
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parce qu’elles ont odeur et couleur. Quand un enfant grandit dans une
ville et surtout dans une famille sévere, cela peut aisément arriver une
fois ou I’autre.

Mais ce médecin — le réveur — n’¢€tait pas un enfant, c’€tait un adulte.
C’est pourquoi I’image onirique au centre est un symbole néfaste.
Quand il me raconta son réve, je compris que sa normalité était une
compensation. Je pus le rattraper in extremis, car il ne s’en est fallu
que d’un cheveu que la psychose latente n’éclate et ne devienne mani-
feste. Il fallait empécher cela. Finalement, avec 1’aide d’un de ses
réves, j’ai réussi a trouver un moyen plausible de mettre fin a 1’ana-
lyse didactique. Nous ¢étions mutuellement reconnaissants de cette is-
sue. Je lui avait laissé tout ignorer de mon diagnostic, mais il avait
bien remarqué qu’une panique, qu’une deébacle catastrophique se pré-
paraient lorsqu’un réve lui fit savoir qu’un dangereux malade mental
le poursuivait. Peu apres, le réveur retourna dans son pays. Il n’a plus
jamais effleuré I’inconscient. Sa tendance a €tre normal correspondait
a une personnalité qui ne se serait pas développée mais au contraire
aurait éclaté si on I’avait confrontée avec I’inconscient. Ces « psy-
choses latentes » sont les « bétes noires® » des psychothérapeutes,
parce qu’il est souvent tres difficile de les découvrir. Dans ces cas-1a il
est particulierement important de comprendre les réves.

Ceci nous amene a la question de 1’analyse pratiquée par des ana-
lystes non-médecins. Ma position a ét€¢ que les non-medecins doivent
pouvoir ¢tudier et aussi exercer la psychothérapie bien que, quand il
s’agit de psychoses latentes, ils puissent facilement se fourvoyer.
C’est pourquoi je recommande que les profanes habilités travaillent en
tant qu’analystes, mais sous le controle d’un médecin spécialiste. Des
qu’ils éprouvent la moindre incertitude, ils devraient prendre conseil
aupres de lui. Il est déja tres difficile pour les médecins de reconnaitre
une schizophrénie latente et de la traiter; ce 1’est encore plus pour le
non-médecin. Mais j’ai toujours, a nouveau, constaté que les profanes
qui se sont occupes de psychothérapie pendant des annees, et qui sont
eux-mémes passeés par une analyse, ont des connaissances et de 1’effi-

“ En francais dans le texte. (N. d. T.)
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cacité. En outre, il y a trop peu de médecins qui pratiquent la psycho-
thérapie. Cette profession exige une formation tres longue et trés ap-
profondie et une culture générale que trés peu possedent.

La relation médecin-malade peut, surtout quand y intervient un
transfert du malade ou une identification plus ou moins inconsciente
entre médecin et malade, conduire occasionnellement a des phéno-
menes de nature parapsychologique. J’en ai souvent fait I’expérience.
J’ai été particulicrement impressionné par le cas d’un malade que
j’avais tiré d’une dépression psychogene. Il était ensuite retourne chez
lui et s’était mari¢. Mais sa femme ne me « revenait » pas. Quand je la
vis pour la premiere fois, j’éprouvai un rien d’inquiétude. Je remar-
quai qu’en raison de I’influence que j’avais sur son mari et qui m’en
¢tait reconnaissant, j’€tais sa béte noire. Il arrive souvent que les
femmes qui n’aiment pas vraiment leurs maris soient jalouses et de-
truisent leurs amitiés. Elles veulent qu’il leur appartienne sans partage
précisément parce qu’elles ne lui appartiennent pas elles-mémes. Le
noyau de toute jalousie est un manque d’amour.

L’attitude de sa femme constituait pour le malade une charge inac-
coutumee qui le dépassait. Un an apres son mariage, sous le poids de
cette tension, 1l fit une nouvelle dépression. J’avais convenu avec lui —
en prévision de cette possibilit¢ — qu’il viendrait me trouver dés qu’il
remarquerait un fléchissement de son humeur. Mais il n’en fit rien, et
sa femme y fut pour quelque chose, parce qu’elle bagatellisait son hu-
meur dépressive. Il ne prit pas contact avec moi.

A cette époque je devais faire une conférence 4 B. Vers minuit, je re-
vins a I’hotel. J’avais, apres la conférence, soupe avec quelques amis
et allai me coucher aussitot. Mais longtemps le sommeil ne vint pas.
Vers deux heures environ — je venais de m’endormir —, je me ré-
veillai effrayé et persuadé que quelqu’un était venu dans ma chambre;
J’avais aussi I’impression que la porte avait ét€¢ ouverte précipitam-
ment. J’allumai aussitét, mais il n’y avait rien. Je pensais que quel-
qu’un s’¢tait trompé de porte; je regardais dans le corridor, silence de
mort. « Etrange! pensai-je. Quelqu’un pourtant est venu dans ma
chambre! » Je rappelai mes souvenirs et il me vint a ’esprit que je
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m’étais réveillé sous 1’influence d’une douleur sourde, comme si
quelque chose avait rebondi sur mon front et avait ensuite frappé la
partie arriere de mon crane. Le jour suivant je regus un telégramme
m’apprenant que ce malade s’¢€tait suicidé. Il s’était brile la cervelle.
J’appris plus tard que la balle s’était arrétée contre la partie arriere du
crane.

Dans cet événement 1l s’agissait d’un véritable phénomene de syn-
chronicité, comme on en observe assez fréquemment en rapport avec
une situation archétypique — ici, la mort. Vu la relativité¢ du temps et
de I’espace dans I’inconscient, il est possible que j’aie pergu ce qui se
passait en réalit¢ en un tout autre lieu. L’inconscient collectif est com-
mun a tous les hommes ; il est le fondement de ce que 1’antiquité ap-
pelait « la sympathie de toutes choses ». Dans le cas présent, mon in-
conscient connaissait 1’état de mon malade. Toute la soirée, je m’étais
senti d’une nervosité et d’une inqui¢tude étonnantes, bien différentes
de mon humeur ordinaire.

Je n’essaie jamais de convertir un malade a quoi que ce soit, et je
n’exerce sur lui aucune pression. Ce qui m’importe avant tout, c’est
que le malade parvienne a sa propre conception. Un paien devient
chez moi un paien, un chrétien, un chrétien, un juif, un juif, si c’est ce
que veut son destin.

Je me souviens du cas d’une malade juive, qui avait perdu sa foi.
Cela commenca par un réve que je fis ou une jeune fille que je ne
connaissais pas se présentait chez moi comme malade. Elle m’expo-
sait son cas, et tandis qu’elle parlait je me disais : « Je ne la com-
prends pas du tout. Je ne saisis pas de quoi il s’agit! » Mais soudain il
me vint a I’esprit qu’elle avait un complexe paternel peu ordinaire. Tel
¢tait le réve.

Le jour suivant, mon agenda portait : consultation a quatre heures.
Une jeune fille parut, juive, fille d’un riche banquier, jolie, ¢légante et
tres intelligente. Elle avait déja subi une analyse, mais le meédecin
avait éprouveé un contre-transfert a 1’adresse de la malade, si bien que,
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finalement, il ’avait suppliée de ne plus venir chez lui, car sinon elle
détruirait son ménage.

La jeune fille souffrait depuis des années d’une grave névrose d’an-
goisse qui, naturellement, empira apres cette expérience. Je commen-
cail par ’anamnese, mais ne pus rien découvrir de particulier. C’¢était
une juive occidentale, adaptée, éclairée jusqu’a la moelle. Au début, je
ne pus comprendre son cas. Soudain mon réve me vint a ’esprit, et je
pensai : « Seigneur Dieu ! c’est bien cette petite personne. » Mais
comme je ne pouvais constater chez elle la moindre trace d’un com-
plexe paternel, je I’interrogeai, comme j’ai I’habitude de le faire dans
des cas semblables, sur son grand-pere. Alors, je la vis fermer les yeux
pendant un court instant et je sus immédiatement : c’est la que le bat
blesse ! Je la priai donc de me parler de ce grand-pere. J’appris qu’il
avait ¢été rabbin et qu’il avait appartenu a une secte juive : « Voulez-
vous dire les Hassidim? — Oui, dit-elle ». Je continuai : « S’il était rab-
bin, peut-Etre était-il méme un Zaddik? — Oui! On dit qu’il €tait une
sorte de saint et qu’il était doué de double vue. Mais tout cela n’est
que sottise! Des choses pareilles n’existent plus! » ajouta-t-elle.

Ainsi se termina ’anamnese et je compris 1’histoire de sa névrose et
la lui expliquai : « Maintenant je vais vous dire quelque chose que
vous ne pourrez peut-étre pas accepter : votre grand-pere était un Zad-
dik. Votre pere a ¢té infidele a la religion juive. Il a trahi le mystere et
a oubli¢ Dieu. Et vous avez votre névrose parce que vous souffrez de
la crainte de Dieu ! » Elle en fut frappée comme par la foudre.

La nuit suivante j’eus encore un réve. Il y avait une réception dans
ma maison et 0, surprise! la jeune personne en question y était aussi.
Elle vint vers moi et me demanda : « N’avez-vous pas un parapluie? Il
pleut si fort! » J’en trouvai vraiment un, j’eus du mal a I’ouvrir et vou-
lais le lui donner. Mais qu’arriva t-il 7 Au lieu de cela, je le lui remis a
genoux comme a une divinite !

Je lui racontai ce réve et au bout de huit jours la névrose avait dispa-
ru*. Le réve m’avait montré qu’elle n’était pas seulement une per-

# Ce cas se distingue de la plupart des cas de ce genre par la brieveté du traitement (A. J.).
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sonne superficielle et qu’il y avait au fond d’elle-méme une sainte.
Mais elle ne disposait d’aucunes représentations mythologiques et
c’est pourquoi I’essentiel, en elle, ne parvenait pas a s’exprimer.
Toutes ses intentions étaient dirigées vers le flirt, les vétements, la
sexualite, parce qu’elle ne connaissait rien d’autre. Elle ne connaissait
que I’intellect et menait une vie dépourvue de sens. En réalite, elle
¢tait un enfant de Dieu qui aurait d0i accomplir Sa volonté secrete. Je
dus éveiller en elle des idées mythologiques et religieuses car elle était
de ces étres qui doivent avoir une activité spirituelle. Ainsi sa vie ac-
quit un sens; quant a la névrose, il n’y en eut plus trace.

Pour ce cas je n’ai utilisé aucune « méthode » mais j’avais senti la
présence du numen. Je ’expliquai a la malade, et la guérison suivit. 1l
n’y avait 1a nulle méthode, seule la crainte de Dieu était agissante.

J’ai souvent vu que les hommes deviennent névrosés quand ils se
contentent de réponses insuffisantes ou fausses aux questions de la
vie. Ils cherchent situation, mariage, réputation, réussite extérieure et
argent; mais ils restent névrosés et malheureux, méme quand ils ont
atteint ce qu’ils cherchaient. Ces hommes le plus souvent souffrent
d’une trop grande étroitesse d’esprit. Leur vie n’a point de contenu
suffisant, point de sens. Quand 1ls peuvent se développer en une per-
sonnalité plus vaste, la névrose, d’ordinaire, cesse. C’est pourquoi
I’idée de développement, d’évolution a eu chez moi, des le début, la
plus haute importance.

Mes patients n’étaient pas, pour la plupart, des croyants; c’¢taient
des gens qui avaient perdu la foi; c’étaient les brebis égarées qui ve-
naient a moi. Le croyant a dans I’Eglise, aujour-d’hui encore, 1’occa-
sion de vivre les symboles. Que I’on pense a I’événement de la messe,
du baptéme, a I’imitatio Christi et a bien d’autres choses. Mais vivre
et ressentir le symbole de cette fagon présuppose la participation vi-
vante du croyant et c’est elle qui manque trés souvent a ’homme
d’aujourd’hui. Elle manque le plus souvent au névrosé. Dans ces cas-
la, nous en sommes réduits a observer si I’inconscient ne produit pas
spontanément des symboles qui remplacent ce qui manque. Et malgré
tout, méme alors, reste toujours posée la question de savoir si un
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homme qui a des réves ou des visions de cette sorte est a méme d’en
comprendre le sens et d’en accepter les conséquences.

J’ai décrit un tel cas dans : « Sur les archétypes de I’inconscient col-
lectif*. » Un théologien eut un réve qui se répétait assez souvent. Il
réve qu’il se trouve sur la pente d’une colline d’ou il a une belle vue
sur une profonde vallée avec d’épaisses foréts. Il sait que depuis long-
temps quelque chose 1’avait empéché d’y pénétrer. Mais cette fois il
veut exécuter son plan. Alors qu’il approche du lac, il est saisi de
frayeur et soudain un léger coup de vent glisse sur la surface lisse de
I’eau, elle se ride et devient sombre. Il se réveille en criant de peur.

Le jréve parait d’abord incompréhensible; mais, puisqu’il €tait théo-
logien, le réveur aurait di se rappeler I’ « €tang » dont les eaux furent
agitées par un vent subit et dans lequel on plongeait les malades :
I’étang de Béthesda. Un ange descend du ciel, effleure 1’eau qui ac-
quiert ainsi sa vertu curative. Le léger vent c’est le pneuma, qui
souffle ou il veut. Et le réveur en €prouve une angoisse infernale. Une
invisible présence se révele, un numen, qui vit par lui-méme et en pré-
sence duquel I’homme est saisi d’un frisson. Ce n’est qu’avec mau-
vaise grace que le réveur accepta son association avec 1’étang de Bé-
thesda. Il la refusait parce que, pensait-il, des idées semblables n’appa-
raissent que dans la Bible, ou, le cas échéant, le dimanche matin, lors
du sermon. Elles n’ont rien de commun avec la psychologie. En outre,
on ne parle du Saint-Esprit que dans des circonstances solennelles,
mais ce n’est certes pas un phénomene dont on fasse I’expérience.

Je sais que ce réveur aurait dii surmonter sa frayeur et ainsi pénétrer
dans les coulisses de sa panique pour la dépasser. Mais je n’insiste ja-
mais lorsque le sujet n’est pas enclin a suivre sa propre voie, ni a
prendre sa part de responsabilité. Je ne suis pas disposé a me contenter
de la supposition facile qu’il ne s’agit de « rien d’autre » que de résis-
tances banales. Les résistances, notamment quand elles sont opi-
niatres, méritent qu’on en tienne compte, elles ont souvent le sens
d’avertissements qui ne veulent point étre ignorés. Le remede peut

*> Dans : Von den Wurzeln des Bewusstseins (Studien iiber den Arche-typus), Rascher, Zu-
rich, 1954. Des racines de la conscience (Etudes sur 1’archétype). Traduction en préparation.
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étre un poison que tout le monde ne supporte pas, ou une opération
dont I’effet est mortel, quand elle est contre-indiquée.

Lorsqu’il y va du vécu intérieur, lorsque pointe ce qu’il y a de plus
personnel dans un étre, la plupart sont saisis de panique et beaucoup
s’enfuient. C’est ce qui arriva a notre théologien. Naturellement, j’ai
parfaitement conscience que les théologiens se trouvent dans une si-
tuation plus difficile que d’autres. D’ une part, ils sont plus proches du
plan religieux, mais d’autre part aussi, plus étroitement li€és par
I’Eglise et le dogme. Le risque de I’expérience intérieure, de 1’aven-
ture spirituelle, est étranger a la plupart des hommes. La possibilite
qu’il puisse s’agir de réalité psychique est anatheme. Il faut qu’il y ait
un fondement « surnaturel » ou tout au moins « historique ». Mais un
« fondement psychique »? En présence de cette question éclate sou-
vent brusquement un mépris de 1’ame aussi insoupconné que profond.

Dans la psychothérapie d’aujourd’hui on exige souvent que le méde-
cin ou le psychothérapeute « suive », pour ainsi dire, le malade et ses
affects. Je ne crois pas que ce soit toujours la voie a suivre. Il est né-
cessaire parfois que le médecin intervienne activement.

Un jour se présenta chez moi une dame de la haute noblesse qui
avait pour habitude de gifler ses employés — y compris ses médecins.
Elle souffrait d’une névrose obsessionnelle et avait ét€¢ en traitement
dans une clinique. Naturellement elle avait appliqué au médecin-chef
la gifle habituelle. D’ailleurs, a ses yeux, il n’¢tait qu’un valet de
chambre d’un rang plus ¢levé. Ne payait-elle pas? Il I’envoya chez un
autre médecin : la méme scene se déroula. Comme la dame n’était pas,
a proprement parler, folle, mais qu’il fallait prendre des gants pour la
traiter, 1l €éprouva quelque embarras et me I’adressa.

C’¢tait une personnalité¢ trés imposante — haute de six pieds —, ca-
pable de frapper, je vous prie de le croire! Elle parut donc et nous
elimes un tres bon entretien. Puis arriva un instant ou je dus lui dire
quelque chose de fort désagréable. Furieuse, elle se dressa, menagant
de me frapper. Je m’étais aussi dressé et lui dis : « Bien, vous étes
femme, vous frappez la premicre. Ladies first! Aprés ce sera mon
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tour! » Et telle était mon intention. Elle retomba dans son fauteuil ef-
fondrée. « Personne ne m’a encore parlé ainsi », se lamenta-t-elle.
Mais a partir de ce moment la thérapie réussit.

Ce dont cette malade avait besoin, c¢’était d’une réaction virile. Dans
ce cas, 1l elt été erroné de « suivre » la malade. Cela ne lui aurait été
d’aucune utilité. Elle avait une névrose obsessionnelle parce qu’elle ne
pouvait pas s’imposer de contraintes morales. Ces gens-la sont entra-
vés par la nature, plus précisément par des symptomes contraignants.

Il y a des années, j’ai fait une statistique des résultats de mes traite-
ments. Je n’en sais plus exactement les nombres mais, m’exprimant
avec prudence, 1l y avait un tiers de guérisons véritables, un tiers dont
I’amélioration était appréciable et un tiers que je n’avais pas sensible-
ment influencé. Mais, précisément, il est difficile de porter un juge-
ment sur ces cas non ameéliorés, car certaines choses ne se réalisent et
ne sont comprises qu’apres plusieurs années et ne sont efficaces qu’a
ce moment-la. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé que d’anciens
malades m’écrivent : « Je ne me suis rendu compte que dix ans apres
avoir ¢té chez vous de ce qui s’est vraiment passé ! »

J’ai eu tres peu de malades qui m’ont abandonné et rares sont ceux
que j’ai dii renvoyer. Et méme parmi ceux-la, quelques-uns m’en-
voyerent plus tard des bilans positifs. C’est pourquoi il est souvent tres
difficile de porter un jugement sur le succes d’un traitement.

Il est naturel que, dans sa vie de praticien, un médecin rencontre des
hommes qui ont aussi, pour lui-méme, de I’importance. Il lui est don-
né de rencontrer des personnalités qui — pour leur bonheur ou leur
malheur — n’ont jamais, par exemple, éveillé 1’intérét du public et qui,
malgré ou méme a cause de cela, possedent une envergure peu ordi-
naire; ou ce sont des étres qui sont passé€s par des événements et des
catastrophes qui dépassent I’imagination; ou encore il s’agit d’indivi-
dus aux dons exceptionnels, dons auxquels un autre étre, dans un en-
thousiasme inépuisable, pourrait consacrer sa vie enticre, mais qui,
dans ce cas-la, se trouvent implantés dans une disposition psychique
geénerale si curieusement défavorable, que 1’on ne sait si I’on a affaire
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a un génie ou a un cas de développement fragmentaire. Il n’est pas
rare aussi que fleurissent dans les circonstances les plus invraisem-
blables et les plus acrobatiques des richesses de 1’ame que ’on n’au-
rait jamais song¢ rencontrer dans la platitude de la vie sociale. Le rap-
port relationnel nécessaire pour que s’exerce 1’efficacité¢ psychothéra-
peutique ne permet pas au médecin de se soustraire, de se dérober aux
impressions violentes auxquelles le font participer les sommets et les
abimes de I’homme qui se débat dans la souffrance. Car, enfin, que si-
gnifie ce fameux « rapport affectif » entre malade et médecin, sinon
une comparaison et une adaptation permanentes, au sein d’une
confrontation dialectique, des deux réalités psychiques qui se trouvent
face a face. Or, si ces impressions et ces ajustements, pour quelque
raison que ce soit, demeurent lettre morte chez I’un ou chez 1’autre,
c’est tout le processus psychothérapeutique qui s’en trouve annihilé et
nulle transformation n’aura lieu. Si chacun des protagonistes ne de-
vient pas probleme 1’un pour I’autre, il ne sera méme pas question de
chercher une solution.

Parmi les malades dits névrotiques d’aujourd’hui, bon nombre, a des
¢poques plus anciennes, ne seraient pas devenus névroses, c¢’est-a-dire
n’auraient pas €té dissoci€s en eux-mémes, s’ils avaient vécu en des
temps et dans un milieu ou ’homme ¢était encore reli¢ par le mythe au
monde des ancétres et par conséquent a la nature vécue et non pas
seulement vue du dehors; la désunion avec eux-mémes leur aurait été
¢pargnée. Il s’agit d’hommes qui ne supportent pas la perte du mythe,
qui ne trouvent pas le chemin vers un monde purement extérieur,
c’est-a-dire vers la conception du monde telle que la fournissent les
sciences naturelles et qui ne peuvent davantage se satisfaire du jeu pu-
rement verbal de fantaisies intellectuelles, qui n’ont pas le moindre
rapport avec la sagesse.

Ces victimes de la scission mentale de notre temps sont de simples «
névroses facultatifs », dont ’apparence maladive disparait au moment
ou la faille ouverte entre le moi et I’inconscient arrive a s’effacer. Ce-
lui qui a fait une expérience profonde de cette scission est aussi plus a
méme que d’autres d’acquérir une meilleure compréhension des pro-
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cessus inconscients de 1’ame et d’éviter ce danger typique qui menace
les psychologues : I’inflation. Celui qui ne connait pas par sa propre
expérience I’effet numineux des archétypes aura peine a €chapper a
cette action négative s’il se trouve, dans la pratique, confronté avec
lui. Il surestimera ou sous-estimera parce qu’il ne dispose que d’une
notion intellectuelle, mais d’aucune mesure empirique. C’est ici que
commencent — non seulement pour le médecin — ces dangereuses aber-
rances dont la premicre consiste a essayer de tout dominer par 1’intel-
lect. Elles visent un but secret, celui de se soustraire a 1’efficacité des
archétypes et ainsi a I’expérience réelle, au beénéfice d’un monde
conceptuel, apparemment sécuris¢, mais artificiel et qui n’a que deux
dimensions, monde conceptuel qui a I’aide de notions decrétées claires
aimerait bien couvrir et enfouir toute la réalit¢ de la vie. Le déplace-
ment vers le conceptuel enleve a I’expérience sa substance pour 1’attri-
buer a un simple nom qui, a partir de cet instant, se trouve mis a la
place de la réalité. Une notion n’engage personne et c’est précisément
cet agrément que 1’on cherche parce qu’il promet de protéger contre
I’expérience. Or I’esprit ne vit pas par des concepts, mais par les faits
et les réalités. Ce n’est pas par des paroles qu’on arrive a €loigner un
chien du feu. Et pourtant on répete, a I’infini, ce procédé.

C’est pourquoi les malades les plus difficiles et les plus ingrats,
d’apres I’expérience que j’en ai faite, sont, a cot¢ des menteurs habi-
tuels, les prétendus intellectuels; car chez eux une main ignore tou-
jours ce que fait I'autre. Ils cultivent une psychologie a comparti-
ments. Avec un intellect que ne controle aucun sentiment tout peut se
faire, tout peut se résoudre et pourtant on souffre d’une névrose.

La rencontre avec mes analysés et la confrontation avec le phéno-
mene psychique qu’eux et mes malades m’ont présenté, dans un de-
roulement inépuisable d’images, m’ont appris infiniment de choses,
non seulement des données scientifiques, mais aussi une compréhen-
sion de mon étre propre.

J’ai beaucoup appris grace a eux et notamment a travers erreurs et
¢checs. J’ai analys¢ surtout des femmes qui s’y adonnaient souvent
avec une conscience, une comprehension et une intelligence extraordi-
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naires. Elles ont beaucoup contribu¢ a me faire découvrir des voies
nouvelles dans la thérapie.

Quelques-uns de mes analysés sont devenus mes disciples au sens
propre du terme et ont répandu mes 1dées par le monde. Parmi eux j’ai
trouveé des étres dont I’amiti€é, pendant des dizaines d’années, ne s’est
pas démentie.

Mes malades et mes analysés m’ont si bien mis la réalit¢ de la vie
humaine a portée de la main que je n’ai pu faire autrement que d’en
dégager des faits essentiels. La rencontre d’étres humains de genres et
de niveaux psychologiques les plus différents eut pour moi une grande
et incomparable importance, plus grande qu’une conversation a batons
rompus avec une personnalité célebre. Les conversations les plus
belles et les plus lourdes de conséquences que j’ai eues dans ma vie
sont anonymes.
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V - SIGMUND FREUD*

L’aventure de inon développement intérieur, intellectuel et spirituel,
avait commence par mon choix du métier de psychiatre. En toute nai-
veté, je me mis a observer des malades mentaux cliniquement, de I’ex-
térieur. Ce faisant je rencontrais des processus psychiques de nature
surprenante; je les enregistrais et les classais sans la moindre compreé-
hension pour leurs contenus, qui, étiquetés comme « pathologiques »,
semblaient bien suffisamment caractérisés. Avec le temps, mon intérét
se concentra toujours davantage sur le genre de malades aupres des-
quels je faisais ’expérience de quelque chose de compréhensible,
c’est-a-dire sur les cas paranoides, ceux de folie maniaco-dépressive et
ceux de perturbations psychogenes. Des le début de ma carriere psy-
chiatrique, les « Etudes de Breuer et de Freud » ainsi que des travaux
de Pierre Janet me stimulérent et m’enrichirent. Ce furent surtout les
premicres tentatives de Freud, a la recherche d’une méthode d’analyse
et d’interprétation des réves, qui me furent secourables pour com-
prendre les formes d’expression schizophréniques. Déja en 1900,
j’avais lu La Science des réves de Freud*’. Mais j’avais mis le livre de
coté, car je ne le comprenais pas encore. A vingt-cing ans, mon expé-
rience ¢tait insuffisante pour controler les théories de Freud; ce n’est
que plus tard que cela vint. En 1903, je repris La Science des réves et
découvris le rapport qu’avait cette ceuvre avec mes propres idées. Ce
qui m’intéressait en premier lieu dans cet ouvrage, c¢’était 1’utilisation

% Ce chapitre ne doit étre considéré que comme un complément aux nombreux écrits que
C. G. Jung a consacres a Sigmund Freud et a son ceuvre. Voir en particulier : « L’opposition
entre Freud et Jung », 1929, paru en frangais dans La Guérison psychologique, préface et
adaptation du D" Roland Cahen, Librairie de I’Université, Geneve, et Buchet-Chastel, Paris,
ig53, et « Freud, un phénomene historico-culturel », 1982, paru en francais dans Problemes
de |’dme moderne, traduction d’Yves Le Lay, Editions Buchet-Chastel, Paris, 1961. (N.d. T,

" Dans Particle nécrologique que Jung consacra a Freud (Basler Nachrichten, 1 octobre
1939), Jung dit de ce livre qu’il « révolutionnait son époque » et « qu’il était la tentative la
plus audacieuse qui ait jamais été entreprise pour maitriser les énigmes de la psyché incons-
ciente sur le terrain en apparence solide de ’empirie... Pour nous autres, alors jeunes psy-
chiatres, ce livre fut une source d’illuminations, alors que pour nos collegues plus agés il
n’était qu’un objet de dérision ».
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dans le domaine du réve de la notion de « mécanisme de refoulement
» empruntée a la psychologie des névroses. L’ importance que j’y atta-
chais tenait a ce que j’avais fréquemment rencontré des refoulements
au cours de mes expériences d’associations : a certains mots induc-
teurs, les patients ne trouvaient pas de réponse associative, ou ils la
donnaient apres un temps de réaction tres allonge. II m’apparut, apres
coup, qu’un tel trouble se produisait chaque fois que le mot inducteur
avait touch¢ une douleur morale ou un conflit. Or, le plus souvent, le
malade n’en avait pas conscience et quand je I’interrogeais sur la
cause de ce trouble, il répondait d’un ton souvent tres artificiel. La lec-
ture de La Science des réves de Freud m’apprit que le mécanisme du
refoulement ¢était ici a I’ceuvre et que les faits que j’avais observés
concordaient avec sa théorie. Je ne pouvais que confirmer ses explica-
tions.

Il en é€tait autrement en ce qui concerne le contenu du refoulement.
La je ne pouvais donner raison a Freud. Comme cause du refoulement,
il voyait le trauma sexuel, et cela ne me suffisait pas. Mon travail pra-
tique m’avait fait connaitre de nombreux cas de névroses dans les-
quels la sexualité ne jouait qu’un role secondaire, alors que d’autres
facteurs y occupaient la premiere place : par exemple, le probléme de
I’adaptation sociale, de I’oppression par des circonstances tragiques de
la vie, les exigences du prestige, etc. Plus tard, j’ai présenté a Freud
des cas de ce genre : mais il ne voulait admettre, comme cause, aucun
autre facteur que la sexualité. J’en fus trés peu satisfait.

Au début, il ne m’a pas été facile de donner a Freud, dans ma vie, la
place qui lui revenait, ou de prendre a son ¢€gard une juste attitude.
Quand je pris connaissance de ses ceuvres, une carricre universitaire se
dessinait devant moi; j’étais en train de terminer un travail qui devait
m’assurer de I’avancement a I'université. Or, a cette ¢poque, Freud
¢tait expressément persona non grata dans le monde universitaire et il
¢tait nuisible a toute renommee scientifique d’avoir des relations avec
lui. Les « gens importants » ne le mentionnaient qu’a la dérobée et,
dans les congres, on n’en discutait que dans les couloirs, jamais en
séance pléniere. Aussi ne m’était-il pas agréable du tout d’étre oblige
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de constater la concordance de mes expériences associatives avec les
théories de Freud.

Un jour, je me trouvais dans mon laboratoire, préoccupé de ces ques-
tions, lorsque le diable murmura a mon oreille que j’avais le droit de
publier les résultats de mes expériences et mes conclusions sans faire
mention de Freud. N’avais-je pas fait mes expériences bien avant de
comprendre quoi que ce soit de son ceuvre? Mais alors j’entendis la
voix de ma seconde personnalité : « C’est frauder que d’agir comme si
tu ne connaissais pas Freud. On ne peut pas batir sa vie sur un men-
songe. » L’affaire fut ainsi réglée. A partir de cet instant, je pris ouver-
tement le parti de Freud et luttai pour lui.

Je rompis mes premieres lances en sa faveur a Munich, lorsque, a un
congres, dans les rapports sur les névroses obsessionnelles, son nom
avait €té intentionnellement passe sous silence. Par la suite, en 1906,
j’écrivis un article pour la revue : Miinchner Medizinische Wochen-
schrift sur la doctrine freudienne des névroses qui avait tellement
contribué & faire comprendre les névroses obsessionnelles . A la suite
de cet article deux professeurs allemands m’écrivirent des lettres
d’avertissement : si je persistais et continuais a étre aux cotés de Freud
et a le défendre, mon avenir universitaire €tait en danger. Je répondis :
« Si ce que dit Freud est la vérité, j’en suis ! Je me moque d’une car-
riere dans laquelle la vérité serait tue et la recherche mutilée. » Et je
continuai a me poser en champion de Freud et de ses idées. Sauf que,
m’appuyant sur mes propres experiences, je ne pouvais encore conce-
der que toutes les névroses €taient causees par refoulement ou trauma-
tisme sexuels. Vrai dans certains cas, ce ne 1’¢tait pas pour d’autres.
Mais, quoi qu’il en soit, Freud avait ouvert une nouvelle voie de re-
cherches et I’indignation d’alors contre lui me semblait absurde®. Je

* Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffen-burgsche Kritik a (La doc-
trine de Freud sur I’hystérie : une réponse a la critique d’Aschaffenburg), Euvres completes
en langue allemande, Rascher, Zurich vol. I'V.

¥ Aprés que Jung (en 1906) eut envoyé a Freud son ouvrage Etudes diagnostiques sur les as-
sociations, ouv. cité¢ p. 146, une correspondance s’instaura entre les deux savants. Cette cor-
respondance dura jusqu’en 1913. E n 1907, Jung avait aussi envoy¢ a Freud son ouvrage Psy-
chologie de la démence précoce, [cfnote 1, p. 151] (A. J.).
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n’avais rencontré que peu de compréhension pour les idées exposées
dans la Psychologie de la déemence précoce; mes collegues se mo-
querent de moi. Mais c’est a I’occasion de ce travail que s’¢tablit le
contact avec Freud. Il m’invita chez lui et, en février 1907, eut lieu
notre premicre rencontre, a Vienne. Nous nous rencontrames a une
heure de I’apres-midi et, treize heures durant, nous parlames pour ain-
st dire sans arrét. Freud était la premicre personnalité¢ vraiment impor-
tante que je rencontrais. Nul autre parmi mes relations d’alors ne pou-
vait se mesurer a lui. Dans son attitude il n’y avait rien de trivial. Je le
trouvai extraordinairement intelligent, pénétrant, remarquable a tous
points de vue. Et pourtant, les premieres impressions que je regus de
lui restérent vagues et en partie incomprises.

Ce qu’il me dit de sa théorie sexuelle me fit impression. Et pourtant
ses paroles ne purent lever mes scrupules et mes doutes. Je les lui ex-
posai a plusieurs reprises, mais chaque fois 1l m’opposa mon manque
d’expérience. Freud avait raison. A cette époque je n’avais pas encore
assez d’expérience pour justifier mes objections. Je compris que sa
théorie sexuelle avait pour lui une importance €norme, tant de son
point de vue personnel que du point de vue philosophique. J’en fus
trés impressionné, mais ne pus discerner dans quelle mesure cette ap-
préciation positive tenait chez lui ou a des présuppositions subjectives,
ou a des expériences objectivement démontrables.

C’est surtout 1’attitude de Freud vis-a-vis de ’esprit gxii me sembla
sujette a caution. Chaque fois que 1’expression d’une spiritualité se
manifestait chez un homme ou dans une ceuvre ! d’art, il soupgonnait
et faisait intervenir de la « sexualité refoulée ». Ce qu’on ne pouvait
interpréter immeédiatement comme sexualité était pour lui de la « psy-
chosexualité ». J objectai que poussée logiquement et a fond, son hy-
pothése menait a des raisonnements qui détruisaient toute civilisation :
celle-ci prendrait I’apparence d’une simple farce, conséquence mor-
bide du refoulement sexuel. « Oui, confirma-t-il, il en est ainsi. C’est
une malédiction du destin en face de laquelle nous sommes impuis-
sants. » Je n’¢tais nullement disposé¢ a lui donner raison ni a m’en tenir
la. Pourtant, je ne me sentais pas encore de taille a discuter avec lui.
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Lors du premier entretien d’autres circonstances me parurent impor-
tantes; il s’agissait de faits que je ne pus approfondir et comprendre
qu’au déclin de notre amitié. De toute évidence, Freud avait a coeur —
et de fagon peu ordinaire — sa théorie sexuelle. Quand il en parlait,
c’était sur un ton pressant, presque anxieux, tandis que s’estompait sa
maniere habituelle, critique et sceptique. Une étrange expression
d’agitation, dont je ne pouvais m’expliquer la cause, animait alors son
visage. J’en ¢tais fortement frappé : la sexualité était pour lui une réa-
lit¢ numineuse. Mon impression se trouva confirmée par une conver-
sation que nous elimes environ trois ans plus tard (1910), de nouveau
a Vienne.

J’ai encore un vif souvenir de Freud me disant : « Mon cher Jung,
promettez-mo1 de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C’est le
plus essentiel! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bas-
tion inébranlable. » Il me disait cela plein de passion et sur le ton d’un
pere disant : « Promets-moi une chose, mon cher fils : va tous les di-
manches a I’église! » Quelque peu étonné, je lui demandai : « Un bas-
tion — contre quoi? » Il me répondit : « Contre le flot de vase noire
de ... » Ici 1l hésita un moment pour ajouter : «... de ’occultisme! » Ce
qui m’alarma d’abord, c’était le « bastion » et le « dogme »; un dogme
c’est-a-dire une profession de foi indiscutable, on ne I’impose que la
ou I’on veut une fois pour toutes écraser un doute. Cela n’a plus rien
d’un jugement scientifique, mais reléve uniquement d’une volonté
personnelle de puissance.

Ce choc frappa au cceur notre amiti€. Je savais que je ne pourrais ja-
mais faire mienne cette position. Freud semblait entendre par « occul-
tisme » a peu pres tout ce que la philosophie et la religion — ainsi que
la parapsychologie qui naissait vers cette époque — pouvaient dire de
I’ame. Pour moi, la théorie sexuelle était tout aussi « occulte » — c’est-
a-dire non démontrée, simple hypothése possible, comme bien
d’autres conceptions spéculatives. Une vérité scientifique était pour
moi une hypothése momentanément satisfaisante, mais non un article
de foi éternellement valable.

— 180 —



Sans le bien comprendre alors, j’avais observé chez Freud une irrup-
tion de facteurs religieux inconscients. De toute évidence, il voulait
m’enroler en vue d’une commune défense contre des contenus incons-
cients menacgants.

L’impression que me fit cette conversation contribua a ma confu-
sion; car jusqu’alors je n’avais jamais considéré la sexualité comme
une chose fluctuante, précaire, a laquelle on doit rester fidele de
crainte qu’on ne la perdit. Pour Freud la sexualit¢ avait apparemment
plus d’importance significative que pour quiconque. Elle €tait pour lui
une res religiose observanda, une chose a observer religieusement.
Dans cette ambiance, de telles interrogations et de telles réflexions
vous imposent en général réserve et discrétion. Aussi la conversation,
apres quelques essais balbutiants de ma part, tourna-t-elle court.

J’en restai profondément frapp¢, géné et troublé€. J’avais le sentiment
d’avoir jeté un regard furtif dans un pays nouveau et inconnu d’ou vo-
laient vers moi des nuées d’ideées neuves. Il était clair pour moi que
Freud, qui faisait sans cesse et avec insistance ¢€tat de son irreligiosite,
s’€tait construit un dogme, ou piutot, au Dieu jaloux qu’il avait perdu,
s’€tait substituée une autre image qui s’imposait a lui : celle de la
sexualité. Elle n’était pas moins pressante, exigeante, imperieuse, me-
nacante, et moralement ambivalente! A celui qui est psychiquement le
plus fort, donc le plus redoutable, reviennent les attributs de « divin »
et de « démoniaque »; de méme, la « libido sexuelle » avait revétu et
jouait, chez lui, le role d’un deus absconditus, d’un dieu cache.
L’avantage de cette transformation consistait pour Freud, semble-t-il,
en ce que le nouveau principe « numi-meux » lui paraissait €tre scien-
tifiquement irrécusable et dégagé de toute hypothese religieuse. Mais,
au fond, la numinosité, en tant que qualité psychologique de ces
contraires rationnellement incommensurables que sont Jahvé et la
sexualité, demeurait la méme. Seule la dénomination avait changé et
de ce fait aussi, il est vrai, le point de vue. Ce n’était pas en haut qu’il
fallait chercher ce qui avait été perdu, mais en bas. Or qu’importe au
plus fort qu’on le désigne de telle ou telle fagon? S’il n’existait pas de
psychologie, mais seulement des objets concrets, on aurait, de fait, dé-
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truit I’un et mis ’autre a sa place. En réalité, c’est-a-dire dans le do-
maine de 1’expérience psychologique, absolument rien n’a disparu du
caractere pressant, angoissant, obsessionnel, etc. Apres, comme avant,
le probleme reste pos€ de savoir comment on en finit avec 1’angoisse,
la mauvaise conscience, la culpabilité, la contrainte, I’inconscience,
I’instinctivité, ou comment on y échappe. Si on n’y parvient pas en
partant du coté clair et idéaliste, peut-€tre y parviendra-t-on mieux par
le c6té obscur de la biologie.

Telles des flammes qui s’avivent soudainement, ces idées jaillirent
dans mon esprit. Beaucoup plus tard, quand je réfléchis au caractere
de Freud, elles prirent pour moi de I’'importance et dévoileérent toute
leur signification. Un trait surtout me préoccupait : ’amertume de
Freud. D¢ja, lors de notre premiere rencontre, elle m’avait frappé.
Longtemps elle me fut incompréhensible jusqu’a ce que je comprisse
qu’elle était en rapport avec son attitude a 1’égard de la sexualité. Pour
Freud, certes, la sexualité était un numinosum mais, dans sa terminolo-
gie et dans sa théorie, elle est exprimée exclusivement en tant que
fonction biologique. Seule I’animation avec laquelle il en parlait per-
mettait de conclure que des tendances plus profondes encore réson-
naient en lui. En somme, il voulait enseigner — du moins c’est ce qu’il
me sembla — que, considérée de I’intérieur, la sexualité englobe aussi
de la spiritualité ou possede une signification intrinseque. Mais sa ter-
minologie concrétiste était trop restreinte pour pouvoir formuler cette
idee. De sorte que j’eus de lui 'impression qu’au fond il travaillait a
I’encontre de son propre but et a I’encontre de lui-méme; or, est-il pire
amertume que celle d’un homme qui est pour lui-méme son ennemi le
plus acharné ? Pour reprendre ses propres paroles, il se sentait menacé
par « un flot de boue noire », lui, qui, avant tout autre, avait tenté¢ de
pénétrer et de tirer nu clair les noires profondeurs.

Freud ne s’est jamais demandé pourquoi il hii fallait continuellement
parler du sexe, pourquoi cette pensée 1’avait a un tel point saisi. Ja-
mais il ne s’est rendu compte que la « monotonie de I’interprétation »
traduisait une fuite devant soi-méme ou devant cette autre partie de lui
qu’il faudrait peut-€tre appeler « mystique ». Or, sans reconnaitre ce
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coté de sa personnalité, il lui était impossible de se mettre en harmonie
avec lui-méme. Il était aveugle a I’égard du paradoxe et de I’ambiguité
des contenus de I’inconscient et il ne savait pas que tout ce qui en sur-
git possede un haut et un bas, un intérieur et un extérieur. Quand on
parle du seul aspect extérieur — c’est ce que faisait Freud — on ne
prend en considération qu’une seule moiti¢€ et, conséquence inévitable,
une réaction nait dans I’inconscient.

En face de cette unilatéralité de Freud, il n’y avait pas de recours.
Peut-€tre qu’une experience intérieure personnelle aurait pu lui ouvrir
les yeux; bien que toutefois son intellect I’efit peut €tre ramence, elle
aussi, a de la simple « sexualité » ou « psychosexualité ». Il resta voué
a un seul aspect et c’est a cause de cela que je vois en lui une figure
tragique; car il était un grand homme et, qui plus est, il avait le feu sa-
creé.

Apres le deuxieme entretien a Vienne, je compris 1’hypothese de la
volont¢ de puissance ¢laborée par Alfred Adler, a laquelle, jus-
qu’alors, je n’avais pas accorde assez d’attention : comme de nom-
breux fils, Adler n’avait pas retenu du « pere » ce que celui-ci disait
mais ce qu’il faisait. Puis ce fut le probleme de la confrontation de
I’amour — ou Eros — et de la puissance qui me tomba dessus comme
une chape de plomb et qui m’oppressa. Comme il me le dit plus tard,
Freud n’avait jamais lu Nietzsche. Désormais je considérais la psycho-
logie de Freud comme une manceuvre de 1’esprit, qui, sur 1I’échiquier
de son histoire, venait compenser la divinisation par Nietzsche du
principe de puissance. Le probléme manifestement n’¢tait pas : «
Freud face a Adler » mais : « Freud face a Nietzsche ». Ce probleme
me sembla avoir beaucoup plus d’importance qu’une querelle de mé-
nage dans le domaine de la psychopathologie. L’idée naquit en moi
que I’Eros et que I’instinct de puissance étaient comme des fréres en-
nemis, fils d’un seul pere, fils d’une force psychique qui les motivait,
qui — telle la charge ¢lectrique positive ou négative — se manifeste
dans I’expérience sous forme d’opposition : I’Eros comme un patiens,
comme une force qu’on subit passivement, I’instinct de puissance
comme un agens, comme une force active et vice versa. L’Eros a aussi
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souvent recours a l’instinct de puissance que ce dernier au premier.
Que serait 'un de ces instincts sans 1’autre ? L’homme, d’une part,
succombe a I’instinct et, par ailleurs, cherche a le dominer. Freud
montre comment I’objet succombe a [D’instinct, Adler comment
I’homme utilise I’instinct pour violenter 1’objet. Nietzsche, livré a son
destin, et y succombant, dut se créer un « surhomme ». Freud — telle
fut ma conclusion — doit étre si profondément sous ’emprise de la
puissance de I’Eros qu’il cherche a I’¢lever, comme un numen reli-
gieux, au rang de dogme aere perennius (de dogme éternel, plus du-
rable que ’airain). Ce n’est un secret pour personne : « Zarathoustra »
est ’annonciateur d’un évangile et Freud entre méme en concurrence
avec ’Eglise par son intention de canoniser doctrine et préceptes. Il
est vrai qu’il ne I’a pas fait trop bruyamment; par contre, il m’a prété
I’intention de vouloir passer pour un prophete. Il formule la tragique
exigence et I’efface aussitot. C’est ainsi que 1’on procede le plus sou-
vent avec les conceptions numineuses et cela est juste, parce qu’a un
certain point de vue elles sont vraies, tandis qu’a un autre elles sont
fausses. L’événement numineux vécu €leve et abaisse simultanément.
Si Freud avait mieux appréci€ la verité psychologique qui veut que la
sexualité¢ soit numineuse — elle est un Dieu et un diable — il ne serait
pas resté¢ prisonnier d’une notion biologique étriquée. Et Nietzsche,
avec son exubérance, ne serait peut-étre pas tomb¢ hors du monde s’il
s’en ¢€tait tenu davantage aux bases méme de 1’existence humaine.

Chaque fois qu’un événement numineux fait fortement vibrer 1’ame,
il y a danger que se rompe le fil auquel on est suspendu. Alors tel Etre
humain tombe dans un « Oui » absolu et ’autre dans un « Non » qui
ne ’est pas moins! Nirdvandva — « libéré des deux » —, dit I’Orient. Je
I’ai retenu ! Le pendule de I’esprit oscille entre sens et non-sens, et
non point entre vrai et faux. Le danger du numineux est qu’il pousse
aux extrémes et qu’alors une vérit¢ modeste est prise pour /a vérité et
une erreur minime pour une fatale aberration. Tout passe : ce qui hier
¢tait vérité est aujourd’hui erreur, et ce qui avant-hier était tenu pour
errement sera peut-étre demain révélation... a plus forte raison dans la
dimension psychologique dont, en réalité, nous ne savons encore que
fort peu de chose. Nous avons souvent manqué et nous sommes en-
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core bien loin de nous rendre compte de ce que cela veut dire que rien,
absolument rien n’existe, tant qu’une petite conscience, — 0 lueur bien
¢phémere! —n’en a rien remarqué.

Mon entretien avec Freud m’avait montré combien il redoutait que la
clart¢é numineuse de sa théorie sexuelle ne flit éteinte par un flot de
fange noire. Ainsi était créée une situation mythologique : la lutte
entre [lumiere et ténebres. Cette situation explique la numinosité¢ de
I’affaire et le recours immédiat a un moyen de défense, puisé dans
I’arsenal religieux : le dogme. Dans le livre que j’€crivis peu apres
* je traite de la psychologie de la lutte livrée par le héros et je re-
prends I’arriére-plan mythologique de I’étrange réaction de Freud.

L’interprétation sexuelle, d’une part, et la volition de puissance im-
pliquée par le « dogme », d’autre part, m’orienterent, au cours des an-
nées, vers le probléme typologique ainsi que vers la polarité et 1’éner-
gétique de I’ame °'. Puis vint I’investigation, qui s’étendit sur plu-
sieurs décades, du flot de fange noire de 1’occultisme; je m’efforgai de
comprendre les conditions historiques, conscientes et inconscientes,
de notre psychologie moderne.

J’aurais voulu connaitre les opinions de Freud sur la préco-gnition et
la parapsychologie en général. Quand j’allai le voir en 1909, a Vienne,
je lui demandai ce qu’il en pensait. Fidele a son préjugé materialiste il
repoussa tout ce complexe de questions, n’y voyant que sottise; il se
réclamait d’un positivisme tellement superficiel que j’eus peine a me
retenir de lui répondre avec trop de causticité. Quelques années
s’écoulérent encore avant que Freud reconniit le sérieux de la parapsy-
chologie et le caractere de donnée réelle des phénomenes « occultes ».

Tandis que Freud exposait ses arguments, j’éprouvais une étrange
sensation, il me sembla que mon diaphragme était en fer et devenait
briilant, comme s’il formait une votte brilante. En méme temps, un

>0 Métamorphoses et symboles de la libido, ouv. cité, voir notes p 32 et 42.

! Voir T ypes psychologiques, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de I’Université,
Genéve, et Buchet-Chastel, Paris, 3¢ édition; 1967, et L Energétique psychique, ouv. cité p.
132.
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craquement retentit dans I’armoire-biblio-théque qui était immédiate-
ment a coté de nous, de telle maniere que nous en flimes tous deux ef-
frayes. Il nous sembla que ’armoire allait s’écrouler sur nous. C’est
exactement I’impression que nous avait donnée le craquement. Je dis a
Freud :

« Voila ce que I’on appelle un phénomene catalytique d’extériorisa-
tion. »

« Ah! dit-1l, c’est 1a pure sottise !

— Mais non! répliquai-je, vous vous trompez, monsieur le profes-
seur. Et pour vous prouver que j’ai raison, je vous dis d’avance que le
méme craquement va se reproduire. » Et de fait, a peine avais-je pro-
noncé ces paroles, que le méme bruit se fit entendre dans I’armoire.

J’ignore encore aujourd’hui d’ou me vint cette certitude. Mais je sa-
vais parfaitement bien que le craquement se reproduirait. Alors, pour
toute réponse, Freud me regarda, sidéré. Je ne sais pas ce qu’il pensait,
ni ce qu’il voyait. Il est certain que cette aventure éveilla sa méfiance
a mon ¢€gard; j’eus le sentiment que je lui avais fait un affront. Nous
n’en avons jamais plus parlé ensemble >,

L’ann¢e 1909 fut décisive pour nos relations. J’¢€tais invité a la Clark
University (Worcester, Mass.) pour faire des conférences sur 1’expé-
rience d’associations. Indépendamment de moi, Freud avait aussi recu
une invitation; nous déciddmes de faire le voyage ensemble **. Nous
nous rejoignimes & Bréme; Ferenczi nous accompagnait. A Bréme se
produisit un incident qui donna lieu a beaucoup de discussions : la
syncope de Freud. Elle fut provoquée — indirectement — par mon int¢-
rét pour les « cadavres des marais ». Je savais que, dans certaines
contrées du nord de I’ Allemagne, on trouve ce que 1’on appelle des «
cadavres des marais ». Il s’agit de cadavres, dont certains datent de la
préhistoire, d’hommes qui s’€taient noyés dans les marécages ou y
avaient ¢t¢ inhumés. L’eau des marais renferme des acides végétaux

2 Voir Appendice, p . 411 et suiv.
>3 Voir Appendice, p . 411 et suiv.
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qui détruisent les os et en méme temps tannent la peau, de sorte que
celle-ci ainsi que les cheveux restent en parfait état de conservation. Il
se produit un processus naturel de momification, mais au cours du-
quel, sous le poids de la tourbe, les cadavres s’aplatissent complete-
ment. On en trouve parfois quand on extrait de la tourbe dans le Hol-
stein, le Danemark et la Suede.

Je repensai a ces cadavres, dont j’avais lu I’histoire, quand nous
¢tions a Bréme, mais mes souvenirs s’embrouillaient quelque peu et je
les confondais avec les momies des plombicres de Bréme. Mon intérét
énerva Freud. « Que vous importent ces cadavres ? » me demanda-t-il
a plusieurs reprises. Il était manifeste que ce sujet le mettait en colére
et, pendant une conversation la-dessus, a table, il eut une syncope.
Plus tard, i1l me dit avoir été persuadé que ce bavardage a propos des
cadavres signifiait que je souhaitais sa mort. Je fus plus que surpris de
cette opinion ! J’¢tais effray¢ surtout a cause de I’intensité de ses ima-
ginations qui pouvaient le mettre en syncope.

Dans une circonstance analogue, Freud eut encore une syncope en
ma présence. C’¢était pendant le congres psychanalytique de Munich
en 1912. Je ne sais qui avait mis la conversation sur Aménophis IV;
on soulignait que, par suite de son attitude négative a 1’égard de son
pere, il avait détruit les cartouches de celui-ci sur les steles et que, a
I’origine de la création importante par lui d’une religion monothéiste,
¢tait un complexe paternel. Cela m’irrita et je tentai de montrer
qu’Aménophis avait ét¢é un homme créateur et profondément reli-
gieux, dont on ne pouvait expliquer les actes par ses résistances per-
sonnelles a son pere. Au contraire, 1l avait tenu le souvenir de son pere
en honneur et son ze¢le destructeur ne s’adressait qu’au nom du dieu
Amon qu’il fit effacer partout, donc aussi sur les cartouches de son
pere Amon-Hotep. D’ailleurs, d’autres pharaons avaient remplacé, sur
des monuments et des statues, les noms de leurs ancétres réels ou di-
vins par le leur. Ils s’y croyaient autorisés parce qu’ils étaient les in-
carnations du méme Dieu. Mais ils n’avaient inauguré ni un nouveau
style ni une nouvelle religion.
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A ce moment Freud s’écroula de sa chaise, sans connaissance. Nous
I’entourames sans savoir que faire. Alors je le pris dans mes bras, le
portai dans la chambre voisine et 1’allongeai sur un sofa. D¢ja, tandis
que je le portais, il reprit a moiti€ connaissance et me jeta un regard
que je n’oublierai jamais, du fond de sa détresse. Quoi que ce soit qui
puisse avoir par ailleurs contribué a cette faiblesse — I’atmosphere était
trés tendue —, ces deux cas ont en commun la fantaisie du meurtre du
pere.

Freud, précédemment et a plusieurs reprises, m’avait laiss¢ entendre
qu’il me considérait comme son successeur. Ces allusions m’étaient
génantes parce que je savais que je ne serais jamais a méme de dé-
fendre ses opinions correctement, c’est-a-dire dans le sens qu’il leur
donnait. Je n’avais pas encore non plus réussi a dégager mes objec-
tions de maniere qu’il puisse les apprécier. Mon respect pour lui était
trop sincere pour que je me permette de le défier en une explication
decisive. L’idée qu’il me faudrait prendre pour ainsi dire la direction
d’un parti, a I’encontre de ma conviction intime, m’était, pour bien des
raisons, désagréable. Un tel role ne me convenait pas. Je ne pouvais
sacrifier mon indépendance d’esprit, et la perspective de ce prestige
accru me contrariait parce qu’il ne signifiait pour moi rien d’autre
qu’un ¢loignement de mes véritables objectifs. Seule m’importait la
recherche de la vérité et nullement la question du prestige personnel.

Notre voyage aux U.S.A., que nous commengames a Breme en 1909,
dura sept semaines. Nous étions tous les jours ensemble et analysions
nos réves. J’en eus a cette époque quelques-uns d’importants; Freud,
pourtant, n’en put rien tirer. Je ne lui en fis nul reproche, car il peut ar-
river au meilleur analyste de ne pouvoir résoudre I’énigme d’un réve.
C’¢était une défaillance qui n’avait rien que d’humain et qui ne m’au-
rait jamais incit¢ a interrompre nos analyses oniriques. Au contraire,
1’y tenais beaucoup et notre relation m’était précieuse par-dessus tout.
Je voyais en Freud la personnalité plus agée, plus mire, plus expéri-
mentée et, en moi, son fils. Pourtant, alors, il se produisit un événe-
ment qui fit subir un rude a-coup a notre relation.
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Freud eut un réve, dont je ne suis pas autoris¢ a dévoiler le theme. Je
I’interprétai tant bien que mal et j’ajoutai qu’il serait possible d’en dire
bien davantage s’il voulait me communiquer quelques détails supplé-
mentaires relatifs a sa vie privée. A ces mots, Freud me lanca un re-
gard singulier — plein de méfiance — et dit : « Je ne puis pourtant pas
risquer mon autorité! » A ce moment méme, il 1’avait perdue! Cette
phrase est restée gravée dans ma mémoire. Elle préfigurait déja pour
moi la fin imminente de nos relations. Freud plagait 1’autorité person-
nelle au-dessus de la vérité.

Freud, comme je 1’ai déja dit, ne pouvait qu’interpréter incomplete-
ment, ou pas du tout, mes réves d’alors. Ils étaient a contenu collectif,
avec une masse de matériel symbolique. L un d’eux surtout fut impor-
tant pour moi, car il me conduisit pour la premicre fois a la notion d’ «
inconscient collectif » : c’est pourquoi il constitua une sorte de pré-
lude & mon livre Métamorphoses et symboles de la libido **.

Voici ce réve : je me trouvais dans une maison a deux €tages, incon-
nue de moi. C’¢tait « ma » maison. J’¢tais a 1’é¢tage supérieur. Une
sorte de salle de séjour avec de beaux meubles de style rococo s’y
trouvait. Aux murs, de précieux tableaux ¢taient suspendus. J’étais
surpris que ce dit €tre ma maison et je pensais : « Pas mal! » Tout a
coup me vint 1’idée que je ne savais pas encore quel aspect avait
I’étage inférieur. Je descendis 1’escalier et arrivai au rez-de-chaussée.
La tout ¢€tait plus ancien : cette partie de la maison datait du xv® ou du
xvi® siecle. L’installation était moyenageuse et les carrelages de tuiles
rouges. Tout était dans la pénombre. J’allais d’une piece dans une
autre, me disant : je dois maintenant explorer la maison entiere! J arri-
vai a une lourde porte, je ’ouvris. Derricre je découvris un escalier de
pierre conduisant a la cave. Je le descendis et arrivai dans une piece
trés ancienne, magnifiquement voiitée. En examinant les murs je dé-
couvris qu’entre les pierres ordinaires du mur étaient des couches de
briques, le mortier en contenant des débris. Je reconnus a cela que les
murs dataient de I’époque romaine. Mon intérét avait grandi au maxi-
mum. J’examinai aussi le sol recouvert de dalles. Dans 1’une d’elles je

> Ouv. cité, voir p. 32 et 42.
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découvris un anneau. Je le tirai : la dalle se souleva, la encore se trou-
vait un escalier fait d’étroites marches de pierre, qui conduisait dans la
profondeur. Je le descendis et parvins dans une grotte rocheuse, basse.
Dans I’épaisse poussiere qui recouvrait le sol étaient des ossements,
des débris de vases, sortes de vestiges d’une civilisation primitive. Je
découvris deux cranes humains, probablement trés vieux, a moiti¢
désagrégés. — Puis je me réveillai.

Ce qui intéressa surtout Freud dans ce réve, c’étaient les deux
cranes. Il en reparlait continuellement et me suggéra de découvrir en
moi dans leur contexte un désir éventuel. Que pensais-je des cranes ?
De qui provenaient-ils ? Naturellement je savais fort bien ou il voulait
en venir : de secrets désirs de mort y seraient cachés. « A vrai dire
qu’attend-i1l ? » pensai-je en moi-méme. De qui dois-je souhaiter la
mort ? Je ressentais de violentes résistances contre une telle interpréta-
tion; je soupgonnais aussi la vraie signification du réve. Mais, a cette
¢poque, je n’avais pas encore confiance en mon jugement et je tenais a
connaitre son avis. Je voulais apprendre de lui; aussi j’obéis a son in-
tention et dis : « ma femme et ma belle-sceur » — car il me fallait bien
nommer quelqu’un dont il valait la peine de souhaiter la mort !

J’étais alors encore jeune marié et je savais parfaitement qu’il n’y
avait en moi rien qui puisse indiquer la présence d’un tel désir. Mais je
n’aurais pu donner a Freud mes propres associations pour interpréter
le réve sans me heurter a son incompréhension et a de violentes résis-
tances. Je ne me sentais pas a la hauteur pour leur tenir téte. Je crai-
gnais aussi de perdre son amiti¢ si je maintenais mon point de vue.
D’un autre co6té, je voulais savoir ce qui résulterait de ma réponse et
comment il réagirait si je le leurrais en abondant dans le sens de sa
propre doctrine. Aussi lui racontai-je un mensonge.

J’avais parfaitement conscience qu’au point de vue moral ma fagon
d’agir n’¢tait pas sans reproche. Mais il m’aurait €té impossible de dé-
couvrir a Freud le monde de mes pensées. Il y avait entre le sien et le
mien un abime trop profond. De fait, Freud fut comme délivré par ma
réponse. Je pus ainsi me rendre compte qu’il ¢tait désemparé en pré-
sence de réves de cette sorte et qu’il cherchait refuge dans sa propre
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doctrine. Quant a moi, il m’importait de découvrir le véritable sens du
réve.

Il était clair que la maison représentait une sorte d’image de la psy-
ché, autrement dit de ma situation consciente d’alors, avec des com-
pléments encore inconscients. La conscience €tait caractérisée par la
salle de s¢jour; elle semblait pouvoir €tre habitée malgré son style
vieillot.

Au rez-de-chaussée, commencait dé¢ja I’inconscient. Plus je descen-
dais dans la profondeur, plus tout devenait étrange et obscur. Dans la
grotte je découvris des restes d’une civilisation primitive, autrement
dit le monde de ’homme primitif en moi; ce monde ne pouvait guere
étre atteint ou éclairé par la conscience. L’ame primitive de I’homme
confine a la vie de I’ame animale, de méme que les grottes des temps
primitifs furent le plus souvent habitées par des animaux, avant que
les hommes ne s’en emparassent pour eux-meémes.

Je pris conscience alors d’une fagon toute particuliere de la grande
différence de nature qui séparait 1’attitude mentale de Freud de la
mienne propre. J’avais grandi dans I’atmosphere intensément histo-
rique de Bale a la fin du siecle précédent et la lecture des vieux philo-
sophes m’avait procuré¢ une certaine connaissance de 1’histoire de la
psychologie. Quand je réfléchissais sur des réves, ou des contenus de
I’inconscient, je ne le faisais jamais sans recourir a des comparaisons
historiques; alors que j’¢tais €tudiant, je m’étais chaque fois servi, a
cette intention, du vieux lexique de philosophie de Krug. J’avais, en
particulier, connaissance des auteurs du xvm?® siecle ainsi que de ceux
du début du xix° siecle. Ce monde constituait I’atmosphere de ma salle
de s¢jour du premier étage. Par contre, j’avais I’'impression que pour
Freud « I’histoire de 1’esprit humain » commencait avec Biichner, Mo-
leschott, Dubois-Reymond et Darwin.

Le réve venait ajouter a ma situation consciente, que je viens de de-
crire, d’autres couches de conscience : le rez-de-chaussée au style
moyenageux, depuis longtemps inhabité, puis la cave romaine et enfin
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la grotte préhistorique. Elles représentaient des époques révolues et
des niveaux de conscience dépassés.

Durant les jours qui avaient précédé le réve, bien des questions
m’avaient ardemment préoccupé : quelles sont les prémisses sur les-
quelles repose la psychologie freudienne ? Dans quelle catégorie de la
pensée humaine doit-on la ranger ? Quel est le rapport entre son per-
sonnalisme presque exclusif et les antécédents historiques généraux?
Mon réve apportait la réponse. Il remontait, de toute évidence, jus-
qu’aux bases de I’histoire des civilisations, qui est une histoire de
stades successifs de la conscience. Il décrivait comme un diagramme
structural de ’ame humaine, une condition préalable de nature essen-
tiellement impersonnelle. Cette idée eut pour moi force d’évidence : it
clicked, comme disent les Anglais; et le réve devint pour moi une
image directrice, qui, par la suite, se confirma dans une mesure alors
imprevisible. Par ce réve, je soupgonnais pour la premiere fois I’exis-
tence d’un a priori collectif de la psyche personnelle, a priori que je
considérai d’abord comme étant des vestiges de modes fonctionnels
antérieurs. Ce n’est que plus tard, lorsque se multiplierent mes expé-
riences et que se consolida mon savoir, que je reconnus que ces modes
fonctionnels étaient des formes de 1’instinct, des archétypes.

Je n’ai jamais pu accorder a Freud que le réve fit une « fagade » der-
riere laquelle sa signification se dissimulerait, signification déja exis-
tante mais qui, par perversité pourrait-on dire, serait cachée a la
conscience. Pour moi les réves sont nature, qui ne recele la moindre
intention trompeuse et qui dit ce qu’elle a a dire aussi bien qu’elle le
peut — comme le fait une plante qui pousse ou un animal qui cherche
sa pature. Les yeux non plus ne cherchent pas a tromper : peut-étre
est-ce nous qui nous trompons parce que nos yeux sont myopes ! Ou
bien entendons-nous mal parce que nos oreilles sont légerement
sourdes, mais ce ne sont pas nos oreilles qui veulent nous tromper.
Longtemps avant que je fasse la connaissance de Freud, j’avais consi-
deéré I’inconscient — ainsi que les réves qui en sont 1’expression imme-
diate — comme un processus naturel dépourvu de tout arbitraire et sur-
tout de toute intention de prestidigitation. Je n’avais aucune raison de
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supposer que les ruses de la conscience s’étendissent aussi aux proces-
sus naturels de ’inconscient. Au contraire, I’expérience quotidienne
m’apprit avec quelle résistance acharnée 1’inconscient s’oppose aux
tendances du conscient.

Le réve de la maison efit sur moi un curieux effet : il réveilla mon
vieil intérét pour 1’archéologie. Revenu a Zurich, je pris un livre sur
les fouilles de Babylone et je lus divers ouvrages sur les mythes. Le
hasard me fit tomber sur la Symbolique et mythologie des peuples an-
ciens® de Friedrich Creuzer, et ce livre m’enflamma. Je lus comme
possédé; porté par un intérét briilant j’¢tudiais des monceaux de mate-
riaux mythologiques, puis aussi gnostiques, pour aboutir en fin de
compte a une désorientation totale. Je me trouvais aussi désemparé
que jadis a la clinique lorsque j’essayais de comprendre le sens des
¢tats psychotiques. J’avais I’impression d’étre dans un asile d’aliénés
imaginaire et je me mis a « traiter » tous ces centaures, nymphes,
dieux et deesses, du livre de Creuzer, a les analyser comme s’il s’agis-
sait de mes malades. Au cours de ces ¢tudes il ne pouvait m’échapper
combien la mythologie antique €tait proche de la psychologie des pri-
mitifs, ce qui me poussa a un examen intensif de cette dernicre. L’in-
térét manifesté par Freud, au méme moment, dans le méme domaine,
me causa quelque malaise parce que je crus discerner dans sa dé-
marche une prédominance de sa doctrine par rapport aux faits.

Alors que j’¢€tais plongé dans ces travaux, je rencontrai les matériaux
phantasmatiques dus a I’imagination d’une jeune Américaine que je
ne connaissais pas, Miss Miller. Ces matériaux avaient été publi€s par
Théodore Flournoy *, ami paternel qui avait toute mon estime, dans
les Archives de psychologie (Geneve). Je fus immeédiatement frappé
par le caractere mythologique de ces imaginations. Elles agirent
comme un catalyseur sur les idées encore désordonnées qui s’€taient
amassées en moi. A partir de ces imaginations et aussi des connais-
sances que j’avais acquises sur la mythologie, mon livre sur les Méta-

>3 Leipzig et Darmstadt, 1810-1823
0 Au sujet de Th. Flournoy, voir Appendice, p. 428.
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morphoses et symboles de la libido * prit forme. Pendant que j’y tra-
vaillais, j’eus des réves des plus significatifs qui déja indiquaient ma
rupture avec Freud. L’un des plus impressionnants se déroulait dans
une contrée montagneuse, au voisinage de la fronticre austro-helvé-
tique. C’¢était vers le soir, je voyais un homme d’un certain age revétu
de "uniforme des douaniers de la monarchie impériale et royale. Un
peu courbé, il passa prés de moi sans m’accorder attention. Le visage
avait une expression morose, un peu mélancolique et agacée. D’autres
personnes ¢taient présentes et 1’une d’elles me fit savoir que ce
vieillard n’était pas du tout réel, c¢’était ’esprit d’un employé des
douanes mort des années auparavant. « Il est de ces hommes qui ne
pouvaient pas mourir », disait-on.

Telle était la premiere partie du réve.

Quand je me mis a I’analyser, la « douane » me fit immédiatement
penser a la « censure »; la « fronticre » me fit penser, d’une part, a
celle entre conscient et inconscient et, d’autre part, a celle qui existe
entre les vues de Freud et les miennes. Le controle a la frontiere —
d’une minutie poussée — me paraissait faire allusion a 1’analyse. A la
frontiere, on ouvre et examine les bagages, a cause de la contrebande
possible. Ce faisant on découvre des présupposés inconscients. Le
vieux douanier avait, semble-t-il, eu si peu de joie et de satisfaction
dans sa carricre que sa philosophie avait grise mine. Je ne pus écarter
I’analogie avec Freud.

Freud avait alors (1911), en un certain sens, perdu pour moi de son
autorité. Mais, apres comme avant, il était pour moi une personnalité
supe€rieure sur laquelle je projetais I’image du pere et, au moment du
réve, cette projection était loin d’avoir disparu. En présence d’une
telle projection, on perd son objectivité et les jugements portés sont
ambigus. On se sent d’une part dépendant et, d’autre part, on €prouve
des résistances. A I’époque ou vint ce réve, j’avais encore Freud en
haute estime — mais, par ailleurs, mon attitude €tait critique. Cette atti-
tude double était I’indice que, dans cette situation, j’€tais encore in-

> Ouv. cité page 32.
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conscient et que je ne 1’avais pas encore soumise a la réflexion. Cela
est caractéristique pour toutes les projections. Le réve m’incitait a re-
chercher la clarté a ce sujet.

Impressionné par la personnalité de Freud, j’avais, autant que faire
se peut, renoncé a mon propre jugement et refoulé ma critique. C’¢était
la condition de ma collaboration. Je me disais ; « Freud est beaucoup
plus intelligent que toi, il a beaucoup plus d’experience. Pour I’instant
contente-toi d’écouter ce qu’il dit et de t’instruire a son contact. »
Puis, a mon grand étonnement, je révai qu’il €tait un employ¢€ grin-
cheux de la monarchie autrichienne impériale et royale, un inspecteur
des douanes décédé¢ qui continuait a « revenir ». Serait-ce 1a le désir de
mort auquel Freud faisait allusion? Je ne pus trouver en moi aucune
parcelle de personnalité qui soit normalement susceptible d’un tel dé-
sir; car je voulais, pour ainsi dire a tout prix, collaborer et, avec un
¢goisme sans fard, participer a la richesse de son expérience; de plus,
je tenais beaucoup a notre amiti¢. Je n’avais donc aucune raison de dé-
sirer qu’il mour(t. Mais peut-étre le réve était-il un correctif, une com-
pensation de mon estime et de mon admiration conscientes qui — a
mon corps défendant — allaient €évidemment trop loin. Le réve recom-
mandait une attitude un peu plus critique; j’en étais fortement conster-
né bien que la dernic¢re phrase du réve me semblat renfermer une allu-
sion a I’immortalite.

L’¢épisode de ’employé des douanes ne mettait pas fin au réve; au
contraire, apres un hiatus, venait une deuxieéme partie remarquable. Je
me trouvais dans une ville d’Italie, a ’heure de midi, entre douze et
treize heures. Un soleil briilant inondait les ruelles. La ville était
construite sur des collines et elle me rappelait un quartier bien déter-
min¢ de Bale, le Kohlenberg. Les petites rues qui descendaient de 1a
vers la vallée de la Birsig, qui s’étend a travers la ville, sont souvent
des ruelles en escalier. L’une d’elles descendait jusqu’au Barfiisser-
platz. C’¢était Bale et pourtant c’était une ville italienne qui ressemblait
a Bergame. C’¢était 1’été, le soleil rayonnait au zénith et tout baignait
dans une vive lumicre. Beaucoup de gens venaient vers moi, et je sa-
vais que les magasins maintenant se fermaient et que les gens ren-
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traient chez eux pour déjeuner. Au milieu de ce flot humain, marchait
un chevalier revétu de toute son armure. Il gravissait I’escalier, venait
vers moi. Il portait une salade avec des ceilleres et une cotte de mailles
; par-dessus, un vétement blanc dans lequel une croix rouge étaittissée
sur la poitrine et sur le dos.

Vous pouvez vous imaginer I’impression que me fit un croisé venant
vers mol, soudain, dans une ville moderne, a midi, a I’heure de pointe
de la circulation! Je remarquai surtout qu’aucune des nombreuses per-
sonnes qui €taient sur la route, ne semblait 1’apercevoir. Personne ne
se tournait ni ne regardait vers lui. J’eus 'impression qu’il était com-
pletement invisible pour les autres. Je me demandais ce que pouvait
signifier cette apparition et j’entendis, comme si quelqu’un me répon-
dait — pourtant personne n’¢était la : — « Oui, ¢’est une apparition qui a
lieu régulicrement; toujours entre douze et treize heures le chevalier
passe par ici et cela depuis tres longtemps (j’eus I’impression que
c’¢tait depuis des siecles), et chacun le sait. »

Le réve me fit une impression profonde ; mais a cette époque, je ne
le compris pas du tout. Accablé et bouleverse, je ne savais a quel saint
me vouer.

Le chevalier et le douanier étaient des personnages qui s’opposaient
I’un a Pautre. L’employé¢ des douanes ¢tait fantomatique, tel un Etre
qui « ne pouvait pas encore mourir », une apparition en train de s’éva-
nouir. Le chevalier, au contraire, ¢tait plein de vie et d’une réalité par-
faite. La seconde partie du réve ¢tait hautement numineuse; la scene
de la frontiére sobre et en soi peu impressionnante; seules les re-
flexions que je fis a ce propos m’avaient touché.

Par la suite, je me suis fait bien des idées sur I’énigmatique person-
nage du chevalier sans pouvoir cependant en saisir completement le
sens. Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsque j’eus longuement médi-
té sur ce réve, que je pus, a peu pres, en saisir la signification. D¢ja,
tandis que je révais, je savais que le chevalier était du xn° siecle,
époque ou I’alchimie débuta ainsi que la quéte du Saint Graal. Depuis
ma jeunesse les histoires du Graal jouérent chez moi un grand role. A
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quinze ans je lus pour la premiere fois ces histoires et ce fut un événe-
ment inoubliable, une impression qui ne disparut jamais plus ! Je
soupconnais qu’un mystere y était caché. Aussi me semblait-il tout na-
turel que le réve évoquat a nouveau le monde des chevaliers du Graal
et leur quéte; car c’était la mon monde, au sens le plus intime, et il
n’avait guere de rapports avec celui de Freud. Tout en moi cherchait
cette part encore inconnue qui puisse donner un sens a la banalité de la
vie.

Je sentais une profonde déception en moi : ainsi, a travers tous les
efforts de 1’esprit chercheur, on ne pouvait apparemment rien décou-
vrir d’autre dans les profondeurs de I’ame que 1’ « humain trop hu-
main », déja connu a satiéte. J’ai grandi a la campagne au milieu des
paysans et, ce que I’étable ne m’avait pas enseigné, je ’apprenais par
les plaisanteries rabelaisiennes et les fantaisies sans géne du folklore
de nos paysans. L’inceste et les perversités n’¢taient pas pour moi des
nouveautés remarquables et ne méritaient point d’explications particu-
lieres. Ils appartenaient, comme la criminalité, au noir résidu qui me
gatait le golt de la vie en me mettant sous les yeux, avec trop de nette-
té, la laideur et la stupidité de ’existence des hommes. Que les choux
prospérassent sur le fumier était pour moi tout naturel. J’étais bien
obligé de m’avouer que je ne trouvais la nul éclaircissement secou-
rable. Il n’y a que les citadins pour tout ignorer de la nature et de
I’étable humaine, pensai-je, las depuis longtemps de ces choses « peu
ragoutantes ».

Naturellement, des hommes qui ne savent rien de la nature sont des
névroses; car ils ne sont pas adaptés aux réalités. Ils sont encore trop
naifs, comme des enfants, et ils ont besoin qu’on leur apprenne qu’ils
sont des hommes comme tous les autres. Les névrosés n’en sont pas
pour autant guéris; ils ne peuvent recouvrer la santé que s’ils par-
viennent a sortir de la boue quotidienne. Mais ils ne se complaisent
que trop dans ce qui avait ¢ét¢ autrefois refoulé. Et comment pour-
raient-ils en sortir si ’analyse ne les évelille pas a la conscience de ce
qui est différent et meilleur? Si la théorie méme les englue dans le né-
vrotique et ne leur ouvre comme possibilité de solution que la décision
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rationnelle ou « raisonnable » d’abandonner enfin les enfantillages,
que se passe-t-il? Car c’est de cela précisément qu’ils sont incapables,
et comment pourraient-ils en devenir capables sinon en découvrant
quelque chose qui puisse leur servir de point d’appui? On ne peut
abandonner aucune forme de vie sans 1’échanger contre une autre. Une
conduite de la vie en tous points raisonnable est, en regle génerale, im-
possible; I’expérience le prouve, surtout quand, tel le névrosé, on est
de soi-méme ** déraisonnable.

Je compris alors pourquoi la psychologie personnelle de Freud pré-
sentait pour moi un intérét aussi brilant. J’avais besoin de savoir a
tout prix ce qu’il en €tait de sa « solution raisonnable ». C’était pour
moi une question vitale et, pour avoir la réponse, j’étais prét a de
grands sacrifices. Mes yeux maintenant y voyaient clair. Il souffrait
lui-méme d’une névrose, d’une névrose bien facile a diagnostiquer,
avec des symptomes tres génants, comme je le découvris lors de notre
voyage en Amerique. Il m’avait a cette €poque enseigné que tout le
monde était quelque peu névrose et que I’on devait par suite user de
tolérance. Mais je n’étais pas du tout dispos€ a me contenter de cette
affirmation; je voulais plutét savoir comment on pouvait éviter une
névrose. J’avais vu que ni Freud, ni ses disciples, ne pouvaient com-
prendre I’importance que pouvait avoir, pour la théorie et la pratique
de la psychanalyse, le fait que le maitre lui-méme ne parvenait pas a
sortir de sa propre névrose. Lorsqu’il manifesta I’intention d’identifier
théorie et méthode et d’en faire des dogmes, il me fut impossible de
continuer ma collaboration. Il ne me resta rien d’autre a faire qu’a me
retirer.

58 . A . o ,
Ce « de soi-méme » (déraisonnable) traduit médiocrement « von Hause aus » (unverniinf-
tig).

« Von Hause aus » est une expression idiomatique courante qui veut dire mot a mot : de par
sa maison. Jung la charge, par un emploi figuré, d’une lourde signification déja implicite dans
I’expression qu’il faudrait traduire en toute fidélité, dans la perspective de nos connaissances
psychologiques actuelles : « de par ses origines héréditaires recues et 1’éducation subie dans

Au fond le langage, de par cette expression qu’il fournit et qui est susceptible de I’extension
que Jung lui donne, avait anticipé, comme si souvent, par une intuition magistrale, sur les
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Lors de mon travail sur les Métamorphoses et symboles de la libido,
vers la fin, je savais par avance que le chapitre sur « Le sacrifice » me
coliterait I’amiti¢ de Freud. Je devais y exposer ma propre conception
de I'inceste, de la métamorphose décisive du concept de libido et
d’autres idées encore par lesquelles je me séparais de Freud. Pour moi,
I’inceste ne constitue que dans des cas extrémement rares une compli-
cation personnelle. Le plus souvent il représente un contenu haute-
ment religieux et c’est pourquoi il joue un role décisif dans presque
toutes les cosmogonies et dans de nombreux mythes. Mais Freud, s’en
tenant fermement au sens littéral du terme, ne pouvait pas comprendre
la signification psychique de I’inceste comme symbole. Et je savais
que jamais il ne ’accepterait.

J’en parlai avec ma femme et lui fis part de mes craintes. Elle essaya
de me tranquilliser, parce qu’elle ¢tait d’avis que Freud admettrait,
grace a sa largeur de vues, ma facon de voir, méme s’il ne pouvait
I’accepter pour lui-méme. J’€tais, quant a moi, convaincu qu’il n’en
serait pas capable. Deux mois durant il me fut impossible d’écrire tant
ce conflit me tourmentait. Dois-je taire ma fagon de penser ou faut-il
que je mette notre amiti¢ en péril ? Finalement je pris la décision
d’écrire; cela me couta I’amitié de Freud.

Apres la rupture avec Freud tous mes amis et connaissances s’¢loi-
gnerent de moi. On déclara que mon livre était de la pacotille. Je pas-
sal pour un mystique et mon compte ¢€tait ainsi réglé. Riklin et Maeder
furent les deux seuls a rester a mes cotés. Mais j’avais prévu ma soli-
tude et ne me faisais aucune illusion sur les réactions de mes préten-
dus amis. J’y avais profondément réfléchi. Je savais que I’essentiel
¢tait en jeu et qu’il me faudrait prendre fait et cause pour mes convic-
tions. Je vis que le chapitre « Le sacrifice » représentait mon sacrifice.
Cela admis, je pus me remettre a écrire bien que sachant d’avance que
personne ne comprendrait ma conception.

Quand je regarde en arriere, je puis dire que je suis le seul qui, selon
I’esprit, ait poursuivi 1’étude, des deux problémes qui ont le plus inté-
ress¢ Freud : celui des « résidus archaiques » et celui de la sexualité.
L’erreur est treés répandue de penser que je ne vois pas la valeur de la
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sexualité. Bien au contraire, elle joue un grand role dans ma psycholo-
gie, notamment comme expression fondamentale — mais non pas
unique — de la totalité psychique. Mais ma préoccupation essentielle
¢tait d’approfondir la sexualité, au-dela de sa signification personnelle
et de sa portée de fonction biologique, et d’expliquer son coté spirituel
et son sens numineux, et ainsi d’exprimer ce par quoi Freud était fas-
ciné, mais qu’il fut incapable de saisir. Les livres Psychologie du
transfert *° et Mysterium conjunc-tionis ® exposent mes idées sur ce
théme. Comme expression d’un esprit chthonien | la sexualité est de
la plus grande importance. Cet esprit-1a est I’ « autre visage de Dieu »,
le c6té sombre de I’image de Dieu. Les problemes de I’esprit chtho-
nien me preoccupaient depuis que j’avais pris contact avec le monde
des idées de I’alchimie. En somme, ces préoccupations avaient été
¢veillées au cours de cette conversation ancienne avec Freud, lorsque
je percus combien il €tait bouleverse par la sexualité, sans pouvoir ce-
pendant m’expliquer son saisissement.

Le plus grand exploit de Freud est sans doute d’avoir pris au sérieux
ses malades névrosés et de s’étre consacré a ce que leur psychologie a
d’individuel et de singulier. Il a eu le courage de laisser parler la ca-
suistique et de pénétrer ainsi la psychologie individuelle du malade. Il
voyait, pourrait-on dire, avec les yeux du malade et parvint ainsi a une
compréhension plus profonde de la maladie qu’il n’avait €té possible
jusqu’alors. Ici, 1l était sans i1dée précongue et plein de courage. Cela
lui permit de surmonter une foule de préjugés. Tel un prophete de
I’Ancien Testament, il a entrepris de renverser de faux dieux, de tirer
le rideau qui voilait un tas de malhonnétetés et d’hypocrisies et de
mettre en pleine lumicre, sans aucune piti¢, la pourriture de 1’ame
contemporaine. Il n’a pas eu peur d’assumer 1’impopularit¢ d’une telle
entreprise. Ce faisant il a donné a notre civilisation un ¢lan nouveau
qui consiste dans sa découverte d’un acces a I’inconscient. En recon-
naissant le réve comme la plus importante source d’informations sur

5 Die Psychologie der Uebertragung, Rascher, Zurich, 1946; la traduction francaise d’Yves
Le Lay paraitra sous le titre mentionné dans le texte.

% Voir note p. 214.
%1 Chthonien : (du grec khthon, la terre) qui provient des profondeurs de la terre. (N.d.T.)
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les processus de I’inconscient, il a arraché au passé et a 1’oubli une va-
leur, qui semblait irrémédiablement perdue. Il a prouvé empirique-
ment 1’existence d’une psych¢ inconsciente qui auparavant n’¢€tait que
postulat philosophique dans les philosophies de Carl Gustav Carus et
d’Eduard von Hartmann.

Ce n’est pas trop s’avancer que de dire que la conscience de la civili-
sation qui regne aujourd’hui, dans la mesure ou elle se réfléchit philo-
sophiquement, n’a pas encore accepté I’idée de I’inconscient et de ses
consequences, bien qu’elle soit en confrontation avec lui depuis plus
d’un demi-siecle. C’est encore une tache de I’avenir que d’intégrer la
notion tout a fait générale et de base que notre existence psychique a
deux poles.
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VI - CONFRONTATION AVEC L’ INCONSCIENT

Apres la séparation d’avec Freud avait commencé pour moi une pe-
riode d’incertitude intérieure, plus que cela encore, de désorientation.
Je me sentais flottant, comme totalement en suspens, car je n’avais pas
encore trouveé ma propre position. J’avais alors surtout a ceeur d’ac-
quérir une nouvelle attitude a I’égard de mes malades.

Je décidai tout d’abord d’attendre sans préjugé ce qu’ils raconte-
raient d’eux-mémes. Je me mis en quelque sorte a 1’écoute de ce que
le hasard apportait. 11 apparut bientot qu’ils racontaient spontanément
leurs réves et leurs imaginations, et je posais simplement quelques
questions comme : « Qu’est-ce que cela évoque pour vous ? » ou : «
Comment voyez-vous cela, comment le comprenez-vous ? D’ou cela
vient-il 7 » Des réponses et des associations que fournissaient mes ma-
lades, les interprétations découlaient comme d’elles-mémes. Je laissais
de coté tout ce qui était perspective théorique et j’aidais simplement
les patients a comprendre leurs images par eux-mémes.

Tres vite, je me rendis compte qu’il €tait juste de prendre les réves,
tels quels, comme base d’interprétation, car telle semble étre leur in-
tention. Ils constituent le fait dont nous devons partir. Naturellement,
ma « meéthode » engendra une telle multiplicite d’aspects que ’on
avait de la peine a s’y retrouver. Le besoin d’un criteére se fit sentir de
plus en plus, je devrais méme dire la nécessité d’une orientation ini-
tiale au moins provisoire.

Il m’arriva alors de vivre un instant d’inhabituelle clart¢ au cours du-
quel se déroula devant mes yeux le chemin que j’avais jusque-la par-
couru. Je pensai : « Tu posseédes maintenant une clé qui te permet de
pénétrer dans la mythologie, et tu as la possibilité d’ouvrir toutes les
portes de la psyché humaine inconsciente. » Mais la, en moi, se fit en-
tendre un chuchotement : « Pourquoi ouvrir toutes les portes ? » Et
aussitot s’éveilla I’interrogation concernant ce que je pouvais bien
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avoir accompli. J’avais expliqué les mythes des peuples du passé;
j’avais écrit un livre sur le héros, ce mythe dans lequel I’homme vit
depuis toujours.

« Mais dans quel mythe vit ’homme de nos jours?
— Dans le mythe chrétien, pourrait-on dire.

— Est-ce que toi tu vis dans ce mythe ? demanda quelque chose en
moi.

— Si je réponds en toute honnéteté, non ! Ce n’est pas le mythe
dans lequel je vis.

— Alors, nous n’avons plus de mythe ?
— Non. Il semble que nous n’ayons plus de mythe.
— Mais quel est ton mythe, a toi, le mythe dans lequel tu vis ? »

Je me sentis alors de moins en moins a 1’aise et je m’arrétai de pen-
ser. J’avais atteint une limite.

En 1912, vers la Noé€l, j’eus un réve. Je me trouvais dans une mer-
veilleuse loggia italienne avec colonnes, sol et balustrades en marbre.
J’y étais assis sur une chaise dorée de style Renaissance, et devant moi
¢tait une table d’une rare beauté. Elle était taillée dans une pierre
verte, comme de I’émeraude. J’¢étais donc assis et regardais dans le
lointain, car la loggia se situait tout en haut dans la tour d’un chateau.
Mes enfants se trouvaient aussi autour de la table.

Tout a coup, un oiseau blanc plongea vers nous; c’¢tait une petite
mouette ou une colombe. Avec grace, elle se posa sur la table, et je fis
un signe aux enfants afin qu’ils se tinssent tranquilles et qu’ils ne
fissent pas peur au bel oiseau blanc. Aussitdt, la colombe se transfor-
ma en une petite fille agée de huit ans environ, aux cheveux blond
doré. Elle partit en courant avec mes enfants, et ils se mirent a jouer
ensemble dans les merveilleuses colonnades du chateau.
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Je restai plongé dans mes pensées, réfléchissant a ce qui venait de se
produire et a ce que je venais de vivre. La petite fille s’en revint alors
et me passa affectueusement un bras autour du cou. Puis soudain la
petite fille disparut, mais la colombe ¢€tait a nouveau 1a et dit avec une
voix humaine en parlant lentement : « Ce n’est que dans les premicres
heures de la nuit que je puis me transformer en un €tre humain, tandis
que la colombe male s’occupe des douze morts. » Ayant dit cela, elle
prit son vol dans le ciel bleu et je m’éveillai.

Tout ce que je sus dire de ce réve fut qu’il indiquait une activation
inhabituelle de ’inconscient. Mais je ne connaissais pas de technique
qui m’aurait permis d’¢lucider les processus intérieurs. Que peut avoir
a faire une colombe male avec douze morts? A propos de la table
d’émeraude, il me vint a ’esprit I’histoire de la tabula smaragdina,
qui figure dans la légende alchimique d’Hermes Trismégiste. D’apres
cette 1égende, Hermes Trismégiste aurait 1égué une table sur laquelle
¢tait gravée en grec I’essence de la sagesse alchimique.

Je pensai aussi aux douze apétres, aux douze mois de ’année, aux
signes du zodiaque, etc. Mais je ne trouvai pas la solution de 1’énigme.
Finalement, je dus 1’abandonner. Il ne me resta rien d’autre a faire
qu’attendre, continuer de vivre, et préter attention a mes imaginations.

A cette époque, I'une de ces imaginations, effrayante, me revint a
plusieurs reprises : il y avait quelque chose de mort qui vivait encore.
Par exemple, on placait des cadavres dans des fours crématoires, et
I’on découvrait alors qu’ils montraient encore des signes de vie. Ces
imaginations atteignirent a la fois leur point culminant et leur aboutis-
sement dans un réve.

J’étais dans une région qui me rappelait les Alyscamps pres d’Arles.
Il y a Ia une allée de sarcophages qui remonte a I’époque des Mérovin-
giens. Dans le réve, je venais de la direction de la ville et voyais de-
vant moi une allée semblable a celle des Alyscamps bordée de toute
une rangee de tombes. C’¢taient des socles surmonteés de dalles de
pierre sur lesquelles reposaient les morts. Ils gisaient 1a, revétus de
leurs costumes anciens, les mains jointes sur la poitrine, tels les cheva-
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liers des vieilles chapelles mortuaires dans leurs armures, a la seule
différence que dans mon réve les morts n’¢taient pas de pierre taillée,
mais momifiés de singulicre fagon. Je m’arrétai devant la premicre
tombe et considérai le mort. C’¢tait un personnage des années 183o.
Intéresse, je regardai ses vétements. Soudain, il se mit a bouger et re-
vint a la vie. Ses mains se séparerent, et je savais que cela n’avait lieu
que parce que je le regardais. Avec un sentiment de malaise je conti-
nual mon chemin et parvins a un autre mort qui appartenait au xvm*
siecle. La, 1l se produisit la méme chose; alors que je le regardais, il
redevint vivant et remua les mains. Je parcourus comme cela toute la
file, jusqu’a ce que j’eusse atteint pour ainsi dire le xn°® siecle; le mort
dont 1l s’agissait €tait un croisé¢ qui reposait dans une cotte de mailles,
et qui avait également les mains jointes. Son corps semblait sculpté
dans du bois. Je le contemplai longuement, convaincu qu’il était réel-
lement mort. Mais soudain, je vis que I’un des doigts de sa main
gauche commengait doucement a s’animer.

Ce réve m’occupa longtemps. Naturellement, au départ, j’avais par-
tagé ’opinion de Freud selon laquelle ’inconscient recele des vestiges
d’experiences anciennes. Mais des réves comme celui-la et I’expé-
rience vivante, réelle de I’inconscient m’amenérent a la conception
que ces vestiges ne sont pas seulement des contenus morts, ni des
formes usées de la vie, mais qu’ils font partie intégrante de la psyche
vivante. Mes recherches ultérieures confirmerent cette hypothése a
partir de laquelle, au fil des années, se développa ma théorie des ar-
chétypes.

Les réves que je faisais m’impressionnaient beaucoup mais ne parve-
naient pas a m’aider a surmonter le sentiment de désorientation qui
m’habitait. Au contraire, je continuais a vivre comme sous la domina-
tion d’une pression interne. Par moments, celle-ci était si forte que
j’en vins a supposer qu’il y avait en moi quelque perturbation psy-
chique. En raison de quoi, a deux reprises, je passai ma vie entiere en
revue dans tous ses details, m’attardant en particulier a mes souvenirs
d’enfance, car je pensais qu’il y avait peut-étre quelque chose dans
mon pass€ qui pouvait entrer en ligne de compte comme cause de la-
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dite perturbation. Mais cette plongée dans les images de mon passé
resta infructueuse et je dus m’avouer mon ignorance. Je me dis alors :
« J’1gnore tout a un tel degré que je vais simplement faire ce qui me
vient a ’esprit. » Je m’abandonnai de la sorte consciemment aux im-
pulsions de I’inconscient.

Dans cet ¢tat d’esprit, la premiere chose qui se produisit fut 1’émer-
gence d’un souvenir d’enfance datant de ma dixieéme ou onzieme an-
née. A cette époque de ma vie, j’avais joué passionnément avec des
jeux de construction. Je me souvins clairement comme j’édifiais de
petites maisons et des chateaux, avec portails et voltes dont des bou-
teilles constituaient les montants. Un peu plus tard, j’avais utilisé des
pierres naturelles et de la terre glaise en guise de mortier. Ces
constructions m’avaient fasciné pendant de longues années. A ma
grande surprise, ce souvenir émergea accompagné d’une certaine émo-
tion.

« Ah, ah! me dis-je, la il y a de la vie ! Le petit garcon est encore
dans les environs et possede une vie créatrice qui me manque. Mais
comment puis-je parvenir jusqu’a elle ? » Il me paraissait impossible
que I’homme adulte enjambat la distance entre le présent et ma on-
zieme anne¢e. Toutefois, si je voulais rétablir le contact avec cette
époque de ma vie, il ne me restait rien d’autre a faire qu’a y retourner
et y accueillir une fois de plus, pour le meilleur et pour le pire, I’enfant
qui s’y adonnait aux jeux de son age.

Ce moment fut un tournant de mon destin. Je ne m’abandonnai fina-
lement a la plongée dans le jeu qu’apres des répulsions infinies et non
sans ¢prouver un sentiment d’extréme résignation. Ceci n’alla pas sans
susciter I’expérience douloureuse de I’humiliation de ne pouvoir réel-
lement rien faire d’autre que de jouer.

C’est ainsi que je me mis a collectionner les pierres dont j’avais be-
soin en les ramassant soit sur le bord du lac soit dans I’eau; puis je me
mis a construire de petites maisons, un chateau, tout un village. Mais
il manquait une église a celui-ci; je commencai donc une construction
carrée, surmontée d’un tambour hexagonal que coiffait une coupole a
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base carrée. Or, une église comporte aussi un autel. Mais quelque
chose en moi répugnait a 1’édifier.

Préoccupé de savoir comment résoudre cette question, je me prome-
nais un jour comme d’habitude le long du lac et récoltais des pierres
parmi le gravier de la rive. Soudain, j’apergus une pierre rouge, une
sorte de pyramide a quatre pans haute d’environ quatre centimetres.
C’¢tait un éclat de pierre qui, a force d’étre roulé dans 1’eau et par les
vagues, avait fini par prendre cette forme, pur produit du hasard. Dés
que je I’apergus, je sus que je tenais la mon autel! Je le placai au mi-
lieu, sous la coupole, et tandis que je faisais cela, me revint a I’esprit
le phallus souterrain de mon réve d’enfance. Ce rapprochement suscita
en moi un sentiment de satisfaction.

Chaque jour, apres le déjeuner, quand le temps le permettait, je
m’adonnais aux constructions. A peine la derniére bouchée avalée, je
« jouais » jusqu’a I’arrivée des malades; et le soir, si mon travail avait
cess¢ suffisamment tot, je me remettais aux constructions. Ce faisant,
mes pensees se clarifiaient et je pouvais saisir, appréhender de facon
plus précise des imaginations dont je n’avais jusque-la en moi qu’un
pressentiment trop vague.

Naturellement, tout cela n’allait pas sans que je me fisse des idees
sur la signification de mes jeux, et je me demandais : « Mais au fond,
que fais-tu ? Tu construis une petite agglomération, et tu accomplis
cela comme s’il s’agissait d’un rite ! » Je ne savais que répondre, mais
j’avais la certitude intérieure que j’¢€tais sur la voie qui me menait vers
mon mythe. Car la construction ne représentait qu’un début. Elle dé-
clenchait tout un courant de phantasmes que par la suite j’ai notés
avec le plus grand soin.

Des situations de cette nature, des déroulements de ce type se sont
renouvelés dans ma vie. Chaque fois que, par la suite, 1l m’est arrivé
de me sentir bloqué, je peignais ou je sculptais une pierre ; et chaque
fois, ¢’était un rite d’entrée * qui amenait des pensées et des travaux.

62 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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Ainsi, par exemple, ce que j’ai écrit cette année® : Présent et avenir®,
Un mythe moderne®, A propos de la conscience morale®, est né au
cours de la sculpture d’une pierre a laquelle je me suis consacré apres
la mort de ma femme®. La fin de sa vie, I’accomplissement de son
existence et tout ce qui s’éclaira en cette occasion a mes yeux
m’avaient prodigieusement arrach¢ a moi-méme. Il m’en colta beau-
coup pour me retrouver et me stabiliser a nouveau, et le contact avec
la pierre m’y a aidé.

Vers Pautomne 1913, la pression que j’avais jusque-la sentie en moi
sembla se déplacer vers I’extérieur, comme si quelque chose planait
dans I’air. Effectivement, I’atmospheére me paraissait plus sombre que
jamais. C’¢tait comme s’il ne s’agissait plus d’une situation psy-
chique, mais comme s’il y allait d’une réalité concrete. Cette sensation
se renfor¢ait en moi de plus en plus.

Au mois d’octobre, alors que j’effectuais un voyage seul, je fus sou-
dain assailli par une vision : je vis un flot immense recouvrir tous les
pays de plaine septentrionaux, situés entre la mer du Nord et les
Alpes. Les flots s’étendaient alors de 1’Angleterre a la Russie, et des
cotes de la mer du Nord presque jusqu’aux Alpes. Lorsqu’ils attei-
gnirent la Suisse, je vis les montagnes s’¢élever toujours davantage,
comme pour protéger notre pays. Une catastrophe épouvantable venait
de s’abattre. Je voyais d’immenses vagues jaunes, les debris des
ccuvres de la civilisation flottant, et la mort d’innombrables milliers
d’humains. La mer se transforma alors en flots de sang. Cette vision
dura une heure environ. Elle me troubla et me donna des nausées.
J’eus honte de ma faiblesse.

63 Nous sommes en 1957. (N.d. T,

64 Présent et avenir, traduit et annoté par le D" Roland Cahen, avec la collaboration de René et
Franc¢oise Baumann, Buchet-Chastel, Paris, 1962.

55 Un mythe moderne, préface et adaptation du D" Roland Cahen, avec la collaboration de
René et Frangoise Baumann, Gallimard, Paris, 2° édition, 1963.

66 « Das Gewissen inpsychologischerSicht», in Das Gewissen, Studien aus dem C. G. Jung-
Institut, Rascher, Zurich, 1958.

67 27 novembre 1955.
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Deux semaines s’écoulerent. Alors, la vision se reproduisit dans les
mémes circonstances et avec les mémes images; seulement, la trans-
formation finale en flots de sang ¢€tait encore plus épouvantable. Une
voix intérieure me dit : « Regarde bien; c’est tout a fait réel et cela
sera ainsi; tu n’en peux douter. »

L’hiver suivant, quelqu’un m’interrogea sur ce que je pensais des
¢vénements mondiaux dans le proche avenir. Je lui répondis que je ne
pensais rien, mais que je voyais des flots de sang. La vision ne me
quittait pas.

Je me demandais si ces visions faisaient allusion a quelque révolu-
tion, mais je ne parvenais pas a me figurer cela. De sorte que j’en vins
a la conclusion que ces visions me concernaient personnellement et je
supposai que j’étais menace par une psychose. La pensée d’une guerre
ne me vint pas a 1’esprit.

Peu apres — ¢’¢tait le printemps ou le début de 1’été 1914 — un réve
se répéeta trois fois : au beau milieu de I’été, un froid arctique faisait ir-
ruption et la terre se trouvait pétrifice sous le gel. Une fois, par
exemple, je vis que toute la Lorraine, avec ses canaux, ¢tait gelce.
Toute la région était comme désertée des hommes et tous les lacs et
toutes les rivieres €taient recouverts de glace. Toute végétation vivante
¢tait figée par le gel. Ces images de réves se produisirent en avril, en
mai, et pour la derniere fois, en juin 1914.

Lors de la troisieme répétition de ce réve, un froid monstrueux qui
semblait provenir des espaces intersidéraux avait envahi la terre. Tou-
tefois, ce réve eut une fin imprévue. Il y avait un arbre portant des
feuilles mais pas de fruits (mon arbre de vie, pensai-je), dont les
feuilles s’¢taient transformées sous I’effet du gel en grains de raisin
sucrés, pleins d’un jus bienfaisant. Je cueillais les raisins et les offrais
a une foule nombreuse qui attendait.

Fin juillet 1914, invité par la British Médical Association, je devais
participer a un congres a Aberdeen et y faire une conférence sur « la
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signification de I’inconscient dans la psychopathologie® ». Je m’atten-
dais que quelque chose se passe, car de telles visions et de tels réves
sont comme chargés de destin. Dans mon état d’esprit d’alors, et en
raison des appréhensions que je nourrissais, ce me semblait étre un
signe du destin que je dusse précis€ément parler a ce moment-la de la
signification de I’inconscient.

Le 1* aofit ¢clata la Guerre mondiale. Ma tache me parut désormais
clairement établie : je devais tenter de comprendre ce qui se passait et
dans quelle mesure ma propre expérience vivante était liée a celle de
la collectivité. Pour cela, il me fallait tout d’abord faire le point en
moi-méme. Je commencai cette activité de réflexion en notant les
phantasmes qui m’¢étaient venus a I’esprit durant la période ou je me
livrais aux jeux de construction. Ce travail de notation passa doréna-
vant au premier plan.

Un flot incessant de phantasmes se trouva déclenché par cette activi-
té; je fis tout mon possible pour ne pas en perdre mon orientation et
pour découvrir la voie a suivre. Je me trouvais plongé sans aide au-
cune dans un monde totalement étranger, et tout m’y semblait difficile
et incompréhensible. Je vivais continuellement dans une tension ex-
tréme et j’avais souvent I’impression que des blocs gigantesques se
précipitaient sur moi. Un fracas de tonnerre succédait sans tréve au
fracas précédent. « Tenir le coup » dans cette épreuve fut une question
de force brutale. Plus d’un y a succombé. Nietzsche, Holderlin et bien
d’autres. Mais il y avait en moi une force vitale élémentaire, quasi dé-
moniaque, et des le début, il fut pour moi bien entendu que je devais
trouver le sens de ce que je vivais dans ces phantasmes. Le sentiment
d’obéir a une volonté supérieure en résistant aux assauts de 1’incons-
cient ¢tait in¢branlable et sa présence constante en moi me soutint —
tel un fil conducteur — dans ’accomplissement de cette tiche®.

68 Cette conférence parut en anglais sous le titre : « On the Importance of the Unconscious
in Psychopathology », dans le British Médical Journal, Londres 11, 1914.
69 Lorsque Jung me rapporta ces souvenirs, I’émotion vibrait encore dans sa voix. Il proposa

méme, en exergue, pour motto de ce chapitre, la phrase de L 'Odyssée : « Heureux celui qui a
¢chappé a la mort » (A. J.).
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J’étais souvent tellement bouleversé qu’il me fallait, de temps en
temps, recourir a des exercices de yoga pour maitriser les émotions.
Mais comme mon but était de faire 1’expérience de ce qui se passait en
moi, je ne cherchais refuge en ces exercices que le temps de recouvrer
un calme qui me permit de reprendre le travail avec ’inconscient. Dés
que j’avais le sentiment d’€tre a nouveau moi-méme, j’abandonnais a
nouveau le controle et laissais la parole aux images et aux voix inté-
rieures. Les Indiens, au contraire, utilisent le yoga dans le but d’¢limi-
ner completement la multiplicité des contenus et des images psy-
chiques.

Dans la mesure ou je parvenais a traduire en images les émotions qui
m’agitaient, c’est-a-dire a trouver les images qui se cachaient dans les
émotions, la paix intérieure s’installait. Si j’avais laiss¢€ les choses de-
meurer sur le plan de I’émotion, il y a lieu de penser que j’aurais été
dechiré par les contenus de 1’inconscient. Peut-étre aurais-je pu les re-
fouler, les dissocier, les scinder; mais alors, j’aurais immanquable-
ment été victime d’une névrose et les contenus de 1’inconscient m’au-
raient donc tout de méme finalement détruit. Mon expérience eut pour
résultat de m’apprendre combien il est salutaire, du point de vue théra-
peutique, de rendre conscientes les images qui résident, dissimulées,
derriere les émotions.

Je notais mes 1maginations aussi bien que je le pouvais et je me don-
nais de la peine pour exprimer aussi les conditions et le contexte dans
lesquels elles étaient apparues. Toutefois, je ne parvenais a le faire que
dans une langue trés malhabile. Je fixai tout d’abord les phantasmes
tels que je les avais pergus, le plus souvent en une « langue empha-
tique », car celle-ci correspond au style des archétypes. Les archétypes
parlent de fagon pathétique et redondante. Le style de leur langue
m’est pénible et heurte mon sentiment; il me hérisse comme le ferait
un crissement d’ongles sur un mur ou celui d’un couteau sur une as-
siette. Mais je ne savais pas alors de quoi il s’agissait. Par conséquent,
dépourvu de choix, j’avais seulement la possibilit¢ de noter tout en
vrac dans le style méme qu’avait €élu I’inconscient. Tantdt c’était
comme si j’entendais quelque chose avec mes oreilles; tantot je le sen-
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tais avec ma bouche comme si ¢’avait été ma langue qui formulait des
mots; et puis il advenait aussi que je m’entendisse murmurer des pa-
roles. Sous le seuil de la conscience, tout était vivant.

Des le debut, j’avais congu la confrontation avec I’inconscient
comme une expérience scientifique que j’effectuais sur moi-méme et
au résultat de laquelle j’étais vitalement intéressé. Certes, aujourd’hui,
je pourrais ajouter : cela représentait aussi une expérience qui fut ten-
tée avec moi. Une des plus grandes difficultés que j’eus a surmonter
fut de supporter mes sentiments négatifs. Je m’abandonnais librement
aux emotions que je ne pouvais toutefois pas approuver. Je notais les
phantasmes qui me semblaient souvent insensé€s et a 1’encontre des-
quels j’éprouvais de violentes résistances. Car tant que I’on ne com-
prend pas leur signification, les phantasmes apparaissent souvent
comme un mélange infernal d’¢léments solennels et d’¢léments ridi-
cules. Ce n’est qu’au prix de bien des peines que j’ai pu persévérer
dans cette épreuve par laquelle le destin m’avait défie. Ce n’est que
grace aux plus grands efforts que je suis finalement parvenu a sortir du
labyrinthe.

Pour saisir les phantasmes qui m’agitaient de maniere souterraine, il
me fallait pour ainsi dire me laisser tomber en eux; or, j’€éprouvais a
I’adresse de cela non seulement des résistances, mais méme expresseé-
ment de I’angoisse. Je craignais de perdre le controle de moi-méme,
de devenir une proie de I’inconscient, et je ne savais que trop claire-
ment, en tant que psychiatre, ce que cela voulait dire. Il me fallait ce-
pendant tenter de m’emparer de ces images. Si je ne le faisais point, je
risquais qu’elles ne s’emparassent de moi. Dans ’appréciation de ces
risques, un motif de poids me semblait étre la conviction que je ne
pouvais pas attendre de mes malades qu’ils entreprissent jamais ce que
je n’aurais pas moi-méme os¢ accomplir.

Le pretexte que les malades avaient, eux, a leur coté, une aide, ne
parvenait pas a m’en imposer. Car je savais que la prétendue aide,
c’est-a-dire moi, ne connaissait pas encore cette maticre et ces do-
maines en fonction d’une expérience personnelle, et que je posseédais
tout au plus a leur sujet quelques préjugés théoriques de valeur dou-
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teuse. La pensée que j’osais I’entreprise aventureuse dans laquelle je
m’empétrais, non seulement pour moi mais finalement aussi pour mes
malades m’a puissamment secouru en bien des phases critiques.

Ce fut au temps de I’Avent de I’année 1913 que je me décidai a en-
treprendre le pas décisif — le 12 décembre. J’¢€tais assis a mon bureau,
pesai une fois encore les craintes que j’éprouvais, puis je me laissai
tomber.

Ce fut alors comme si, au sens propre, le sol cédait sous moi et
comme si j’étais précipité dans une profondeur obscure. Je ne pus me
deéfendre d’un sentiment de panique. Mais soudain, et sans que j’eusse
encore atteint une trop grande profondeur, je me retrouvai — a mon
grand soulagement — sur mes pieds, dans une masse molle, visqueuse.
J’étais dans une obscurité presque totale. Apres quelque temps mes
yeux, s’habituerent a 1’obscurité, celle d’un sombre crépuscule. De-
vant moi ¢€tait I’entrée d’une caverne obscure; un nain s’y tenait de-
bout. Il me semblait étre de cuir, comme s’il avait ét€¢ momifié. Je dus
me glisser tout contre lui pour passer par I’entrée étroite, et je patau-
geai, une eau glacée jusqu’aux genoux, vers 1’autre bout de la caverne.
La, sur une bande de rocher en saillie, un cristal rouge scintillait. Je
me saisis de la pierre, la soulevai, et découvris que dessous, 1l y avait
un espace vide. Je ne pus tout d’abord rien y discerner. Mais finale-
ment, j’apercus, dans les profondeurs, de 1’eau qui coulait.

Un cadavre passa, entrainé par le courant; c’¢tait un adolescent aux
cheveux blonds, bless¢ a la téte. Il fut suivi d’un énorme scarabée
noir, et alors apparut, surgissant du fond des eaux, un soleil rouge
naissant. Aveuglé par la lumiere, je voulus replacer la pierre sur I’ori-
fice. Mais a ce moment, un liquide fit pression pour passer a travers la
breche. C’était du sang! Un jet €pais jaillit sur moi et j’en ressentis
une nausee. Le jet de sang dura, a ce qu’il me sembla, un temps d’une
longueur intolérable. A la fin, il tarit, ce qui mit un terme a cette vi-
sion.

Ces images me laisserent consterné. Naturellement, je vis que la
picce de résistance en €tait un mythe du héros et un mythe solaire, un
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drame de la mort et du renouvellement, 1’idée de renaissance se trou-
vant exprimée par le scarabée égyptien. A la fin, aurait di survenir le
jour nouveau. Au lieu de ce dernier avait surgi I’insupportable flot de
sang, un phénomene exceptionnellement anormal, a ce qu’il me parut.
Il me revint alors a I’esprit la vision du sang que j’avais eue I’automne
de la méme année et je renongai a toute autre tentative de comprendre.

Six jours phis tard (le 18 décembre igi3), j’eus le réve suivant : je me
trouvais avec un adolescent inconnu a la peau foncée, un sauvage,
dans une montagne solitaire et rocheuse. C’¢tait avant le lever du jour;
le ciel, a Dorient, était déja clair, et les étoiles commencaient a
s’éteindre. Par-dela les montagnes, retentit le cor de Siegfried et je sus
des lors qu’il nous fallait le tuer. Nous ¢tions armés de fusils et nous
nous mimes en embuscade dans un chemin étroit.

Soudain Siegfried apparut au loin tout au haut de la créte de la mon-
tagne, dans le premier rayon du soleil levant. Dans un char fait d’osse-
ments, il descendit a une vitesse folle le flanc rocheux de la montagne.
Lorsqu’il apparut a un tournant, nous tirames sur lui et il s’effondra,
mortellement atteint.

Plein de dégoiit et de remords d’avoir détruit quelque chose de si
grand et de si beau, je m’apprétais a fuir, poussé par la peur qu’on piit
découvrir le meurtre. A ce moment survint une pluie drue et abon-
dante dont je savais qu’elle ferait disparaitre toutes les traces de I’at-
tentat. J’avais ¢échappe au danger d’€tre découvert, la vie pouvait
continuer, mais il restait en moi un sentiment intolérable de culpabili-
té.

En m’éveillant apres ce réve, j’y réfléchis, mais il m’¢€tait impossible
de le comprendre. J’essayai alors de me rendormir, mais une voix me
dit : « Il te faut comprendre le réve, et tout de suite! » Une impulsion
intérieure me harcela jusqu’a un terrible paroxysme ou la voix dit; : «
Si tu ne comprends pas le réve, tu dois te tirer une balle dans la téte ! »
Or, dans ma table de nuit, il y avait un revolver chargé et je fus pris de
peur. Je recommencai alors a réfléchir sur ce réve et soudain son sens
m’apparut : « Mais ce révé Traite du probléme qui agite actuellement
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le monde! » Siegfried, pensai-je, représente ce que les Allemands vou-
laient réaliser, c’est-a-dire imposer héroiquement leur propre volonté.
« La ou il y a une volonté 1l y a une voie! » Or, ¢’était aussi précisé-
ment cela que j’avais voulu. Mais cela n’était plus possible. Le réve
montrait que ’attitude incarnée par Siegfried, le héros, ne me corres-
pondait plus, a moi. C’est pourquoi il avait fallu que celui-la succom-
bat.

Apres ’accomplissement en réve de cet acte, j’éprouvai une com-
passion débordante, un peu comme si j’avais €té moi-méme atteint par
les balles. Cela exprimait mon identité¢ secréte avec le héros, ainsi
qu’avec la souffrance dont I’homme fait ’expérience lorsqu’il est
contraint de sacrifier son ide€al et son attitude consciente. Et pourtant,
1l fallait bien mettre un terme a cette identité avec 1’1déal du héros; car
il est des valeurs plus hautes que la volonté du moi, auxquelles il faut
apprendre a se soumettre.

Ces pensées me suffirent tout d’abord, et je me rendormis.

Le sauvage a la peau bronzée qui m’avait accompagné et qui avait
pris en propre I’initiative du guet-apens est une incarnation de I’ombre
primitive. La pluie montre que la tension entre le conscient et 1’in-
conscient ¢€tait en train de se résoudre.

Quoiqu’il ne me fiit pas possible alors de comprendre le sens du réve
au-dela de ces quelques allusions, celles-ci libérerent toutefois de nou-
velles forces qui me permirent de mener a bien I’expérience avec I’in-
conscient.

Pour appréhender les phantasmes, je partais souvent de la représen-
tation d’une descente. Une certaine fois., je dus méme faire plusieurs
tentatives pour pénétrer dans la profondeur. A la premiére, j’atteignis
pour ainsi dire une profondeur de trois cents metres. La fois suivante,
il s’est agi déja d’une profondeur cosmique. Ce fut comme un voyage
dans la lune ou comme une descente dans le vide. Tout d’abord appa-
rut ’'image d’un cratere et j’avais le sentiment d’étre au pays des
morts. Au pied d’un haut mur de rochers, j’apercus deux personnages,
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un homme agé avec une barbe blanche et une belle jeune fille. Je ras-
semblai tout mon courage et les abordai comme s’ils ¢taient des étres
réels. J’€coutai avec attention ce qu’ils me disaient. L’homme ageé me
dit qu’il était Elie, et cela me donna’' un choc. La jeune fille me désar-
conna presque davantage encore, car elle dit s’appeler Salomé ! Elle
¢tait aveugle. Quel couple singulier : Salomé et Elie! Pourtant, Elie
m’assura que Salomé et lui étaient dé¢ja liés de toute éternité et cela
mit le comble a mon désarroi. Avec eux vivait un serpent noir qui,
nettement, manifestait de I’inclination pour moi. Je m’en tenais a Elie
parce qu’il semblait étre le plus raisonnable des trois et qu’il disposait
d’un bon entendement. A 1’égard de Salomé, j’étais méfiant. Elie et
moi elimes une longue conversation, mais je n’ai pas pu en saisir ni en
retenir le sens.

Naturellement, j’essayai de me rendre plausible I’apparition des per-
sonnages bibliques dans mon imagination en invoquant le fait que
mon pere avait €té pasteur. Mais cela n’expliquait encore rien. Car que
signifiait cet homme agé ? Que signifiait Salomé ? Pourquoi étaient-ils
ensemble ? Ce n’est que bien des années plus tard, quand j’en sus bien
davantage, que le lien de I’homme age et de la jeune fille m’apparut
parfaitement naturel.

Au cours des pérégrinations des réves, on rencontre souvent, en ef-
fet, un homme agé qui est accompagné d’une jeune fille; et dans de
nombreux récits mythiques on trouve ce méme couple. Ainsi, selon la
tradition gnostique, Simon le Mage a erré avec une jeune fille qu’il
aurait ramasseée dans un bordel. Elle s’appelait Hélene, et passait pour
une réincarnation de ’Hélene de Troie. Klingsor et Kundry, La6-tseu
et la danseuse sont a évoquer ici.

Dans” mon imagination, comme je 1’ai déja mentionné, a coté d’Elie
et de Salome, 1l y avait encore un troisieme personnage, celui du gros
serpent noir. Dans les mythes, le serpent est souvent I’adversaire du
héros. De nombreux récits témoignent de leur parenté. Dans I’un, par
exemple, le héros avait des yeux de serpent; dans un autre, apres sa
mort, le héros fut transformé en serpent et vénéré en tant que tel. Ou
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encore, le serpent est la mére du héros, etc. Dans mon phantasme, la
présence du serpent annongait donc un mythe de héros.

Salomé est une représentation de I’Anima. Elle est aveugle, car elle
ne voit pas le sens des choses. Elie est le personnage du prophéte
vieux et sage ; il représente I’élément de la connaissance, et Salomé
I’¢lément érotique. On pourrait dire que ces deux personnages in-
carnent le Logos et 1’ Eros. Mais une telle définition est déja trop intel-
lectuelle. Il est plus significatif de laisser ces personnages étre tout
d’abord ce comme quoi ils m’apparurent alors, a savoir des expres-
sions de processus se déroulant dans les arriere-plans inconscients.

Peu apres cette imagination, un autre personnage surgit de 1’incons-
cient. Il avait pris forme a partir de la figure d’Elie. Je I’appelai Philé-
mon. Philémon était un paien qui amena a la surface une atmosphere
mi-égyptienne, mi-héllénique de tonalité quelque peu gnostique. Son
personnage m’apparut tout d’abord dans un réve :

Il y avait un ciel bleu, mais on aurait dit la mer. Il était couvert, non
pas par des nuages, mais par des mottes de terre. On avait ’'impression
que les mottes se désagrégeaient, et que la mer bleue devenait visible
entre elles. Mais cette mer était le ciel bleu. Soudain, apparut un étre
ailé qui venait en planant de la droite. C’¢tait un vieil homme dot¢ de
cornes de taureau. Il portait un trousseau de quatre clés dont il tenait
I’une comme s’il avait été sur le point d’ouvrir une serrure. Il avait des
ailes semblables a celles du martin-pécheur, avec leurs couleurs carac-
téristiques.

Comme je ne comprenais pas I’image du réve, je la peignis pour me
la mieux représenter. Durant les jours ou ce réve me préoccupa, je
trouvai dans mon jardin, sur le bord du lac, un martin-pécheur mort!
Ce fut comme si la foudre m’avait frappe. Car il est fort rare que 1’on
apercoive des martins-pécheurs dans les environs de Zurich. C’est
pourquoi j’¢tais tellement ému par cette coincidence qui semblait ne
relever que du hasard. Le corps de I’oiseau ¢tait encore frais; la mort
ne devait pas remonter a plus de deux, trois jours, et on ne voyait au-
cune blessure exterieure.
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Philémon, ainsi que d’autres personnages de mon imagination,
m’apporterent la connaissance décisive qu’il existe dans I’ame des
choses qui ne sont pas faites par le moi, mais qui se font d’elles-
mémes et qui ont leur vie propre. Philémon représentait une force que
je n’¢étais pas. En imagination, j’eus avec lui des conversations et il dit
des choses que je n’aurais pas penseées consciemment. Je percus tres
exactement que c’était lui qui parlait et non pas moi. Il m’expliqua
que je procédais avec les pensées comme si je les avais créées moi-
méme, alors qu’a son avis elles possédaient une vie propre, tels des
animaux dans la forét, des hommes dans une piece, ou des oiseaux
dans les airs : « Si tu vois des hommes dans une piece, tu ne préten-
drais pas que tu les as faits ou que tu es responsable d’eux », m’ensei-
gna-t-il. C’est de la sorte qu’il m’apprit petit a petit I’objectivité psy-
chique, « la réalité de 1’ame ».

Grace aux dialogues avec Philémon, la différenciation entre moi et
I’objet de ma pensée se clarifia. Lui aussi, Philémon, s’¢tait en
quelque sorte dressé objectivement en face de moi, et je compris qu’il
y avait en moi une instance qui pouvait énoncer des dires que je ne sa-
vais pas, que je ne pensais pas, voire des choses qui allaient a 1’en-
contre de moi-méme.

Psychologiquement parlant, Philémon figurait une intelligence intui-
tive des choses, supérieure a celle dont disposait le moi. Il était pour
moil un personnage mystérieux. De temps en temps, j’avais I’impres-
sion qu’il était comme physiquement réel. Je me promenais avec lui
dans le jardin et il €tait pour moi ce que les Indiens appellent un guru.

Chaque fois qu’une nouvelle personnification se dessinait a mon ho-
rizon mental, je le ressentais presque comme une défaite personnelle.
Car cela voulait dire : « Cela aussi tu I’as ignor¢ si longtemps! » Et je
sentais une peur s’insinuer en moi, la peur que la série de ces formes
puisse €tre sans fin et que je puisse me perdre dans des abimes d’igno-
rance insondable. Mon moi se sentait dévalorisé, quoique de nom-
breux succes extérieurs eussent dii me tranquilliser a ce point de vue.
A cette époque, au coeur de mes ténébres (horridas nostre mentis pur-
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ga tenebras, dit I’ Aurora Consurgens™), rien ne m’aurait semblé plus
précieux ni plus désirable que d’avoir un guru réel et concret, un guide
doté d’un savoir et d’un pouvoir souverains qui m’aurait aidé a démeé-
ler les créations involontaires de mon imagination. C’est cette tache
qu’assuma Philémon que, nolens volens, a ce point de vue, je devais
accepter comme « psychagogue ». Il m’a en fait acheminé vers bien
des éclaircissements intérieurs.

Plus de quinze ans apres, je recus la visite d’un Indien agé, trés culti-
vé, un ami de Gandhi, et nous conversames sur 1’éducation indienne et
en particulier sur la relation entre le guru et le chelah. Je lui demandai,
redoutant mon audace, s’il pouvait me parler de la nature et du carac-
tere de son propre guru; ce a quoi il répondit de la facon la plus natu-
relle :

« Oh ! oui, c’¢tait Chankaracharya.

— Vous ne voulez pas dire le commentateur des Védas ? dis-je. 1l
y a bien des siecles qu’il est mort.

— Si, c¢’est de lui que je parle, répliqua mon interlocuteur a ma
grande surprise.

— Vous voulez parler d’un esprit ? demandai-je.
— Naturellement, ¢’¢€tait un esprit », me confirma-t-il.
A ce moment, Philémon me vint a I’esprit.

— Il y a aussi des gurus spirituels, ajouta-t-il. La plupart des étres
ont des hommes vivants comme gurus. Mais il y en a toujours qui ont
un esprit pour maitre.

Cette nouvelle fut pour moi aussi consolante qu’éclairante. Ainsi, je
n’¢tais donc pas tombé hors du monde des humains; j’avais fait I’ex-

70 Purifie les affreuses obscurités de notre esprit. » 1’Aurora Consurgens est un écrit alchi-
mique attribué a saint Thomas d’Aquin. Voir C. G. Jung (avec la collaboration de M. L . von
Franz) M ysterium conjunctionis, Rascher, Zurich , 1955, 1956, 1957, trois volumes dont la
traduction d ’Etienne Perrot est en préparation .
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périence de ce qui peut advenir a des hommes, qui poursuivent des
préoccupations analogues.

Plus tard, le personnage de Philémon se trouva relativisé par 1’appa-
rition d’un autre, que je dénommai Ka. Dans 1’ancienne Egypte, le «
Ka du Roi » passait pour €tre sa forme terrestre, I’ame incarnée. Dans
mon phantasme, I’ame-Ka venait d’en bas, hors de la terre, comme
d’un puits profond. Je la peignis dans sa forme terrestre sous forme
d’un hermés dont le socle était de pierre et la partie supérieure de
bronze. Tout en haut de I’image apparait une aile de martin-pécheur;
entre cette derniere et la téte du Ka plane une nébuleuse ronde et lumi-
neuse. L’expression du Ka a quelque chose de démoniaque, on pour-
rait dire aussi de méphistophélique. Dans une main, il tient une forme
qui ressemble a une pagode colorée ou a un coffret de reliques et, dans
I’autre, un stylet avec lequel il travaille au premier. 1l dit de lui-
méme : « Je suis celui qui enterre les dieux dans I’or et les pierres pre-
cieuses. »

Philémon a un pied paralysé, mais c¢’est un esprit ail€, tandis que le
Ka est une espéce de démon de la terre ou des métaux. Philémon in-
carne 1’aspect spirituel, le « sens ». Le Ka, au contraire, est un génie
de la nature comme 1’anthroparion” de 1’alchimie grecque qui, il est
vrai, a I’époque, ne m’était pas encore connue. Le Ka est celui qui
rend tout réel, mais qui voile ’esprit du martin-pécheur, le sens, ou
qui le remplace par de la beauté, par I’ « éternel reflet 7 ».

Avec le temps, j’ai pu intégrer ces deux figures. L’¢tude de 1’alchi-
mie m’y a aidé.

Tandis que je rédigeais ces phantasmes, je me demandai un beau
jour : « Mais qu’est-ce que je fais ? Tout cela n’a slirement rien a voir
avec de la science. Alors, qu’est-ce que ¢’est ? » Une voix dit alors en
moi : « C’est de I’art. » J’¢€tais suprémement €tonné, car il ne me serait

n L’anthroparion est un « petit homme », une sorte d’homuncule. Le groupe des anthropa-
rions comprend les gnomes, les dactyles de 1’antiquité et I’homuncule des alchimistes. Le
Mercurius alchimique était, lui aussi, en tant qu’esprit du mercure, un anthroparion (A. J.)

72 S . .
Allusion a un passage du Faust : « Ce reflet coloré, c’est la vie. »
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jamais venu a l’esprit que mes phantasmes pussent avoir a faire
quelque chose avec de I’art; mais je me dis : « Peut-étre mon incons-
cient a-t-1l formé une personnalité qui n’est pas moi, mais qui voudrait
s’exprimer et manifester sa propre opinion. » Je savais que la voix
provenait d’une femme, et je la reconnus pour étre la voix d’une ma-
lade, une psychopathe trés douce, qui éprouvait un fort transfert a mon
¢gard. Elle était devenue un personnage vivant a I’intérieur de moi-
méme.

Naturellement, ce que je faisais n’¢tait pas de la science. Alors,
qu’est-ce que cela aurait pu étre, sinon de 1’art? Il semblait n’y avoir
au monde que ces deux possibilités! Telle est la facon typiquement fé-
minine d’argumenter.

Plein de résistances, j’expliquai a la voix, instamment, que mes
phantasmes ne pouvaient, en aucune fagon, €tre mis en relation avec
de I’art. Elle se tut alors, et je continuai a écrire quand se produisit une
nouvelle attaque, répétant la méme affirmation : « C’est de I’art. »

A nouveau, je protestai : « Non, ce n’est pas de I’art, au contraire,
c’est de la nature. » Je m’attendais a une contradiction réitérée et a une
dispute. Mais comme rien de ce genre ne survint, je réfléchis que « la
femme en moi » ne disposait pas d’un centre de la parole et je lui pro-
posai de se servir de mon langage. Elle accepta cette offre et exposa
aussitot son point de vue en un long discours.

Je fus extraordinairement intéress€ par le fait qu'une femme, qui
provenait de mon intérieur, se mélat a mes pensees. Réfléchissant a
cela, je me dis qu’il s’agissait probablement de I’ « ame » dans le sens
primitif du terme; et je me demandai pourquoi I’ame avait été¢ dési-
gnée du nom d ‘anima. Pourquoi se la représente-t-on comme ¢tant fé-
minine ? Plus tard, je compris qu’il s’agissait dans cette figuration fé-
minine en moi d’une personnification typique ou archétypique dans
I’inconscient de I’homme, et je la désignai du terme d ‘anima. J’appe-
lai la figure correspondante dans I’inconscient de la femme animus.
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Ce fut tout d’abord I’aspect négatif de I’anima qui m’impressionna.
J’éprouvais a son égard appréhension, timidit¢ déférente comme a
I’adresse d’une présence invisible. Puis j’essayai de trouver un autre
mode de relation avec elle et considérai les annotations de mes imagi-
nations ainsi que des manieres de lettres, a elle adressées. J’écrivais
pour ainsi dire a une autre partie de moi-méme qui défendait un autre
point de vue que celui de mon conscient... et je recevais, a ma grande
surprise, des réponses assez extraordinaires. Je me faisais I’impression
d’€tre tel un patient en analyse aupres d’un esprit féminin! Chaque
soir, je me mettais a mes notes; car je pensais : si je n’écris pas a Yani-
ma, elle ne peut pas comprendre mes phantasmes. Mais il y avait en-
core un autre motif a mon travail assidu : les choses une fois écrites,
I’anima ne pouvait pas les déformer, les usurper pour en manigancer
des intrigues. A ce point de vue, c’est une grande différence si on a
simplement dans ’esprit de raconter quelque chose ou si on 1’écrit
réellement. Dans mes « lettres », j’essayais d’€tre aussi honnéte que
possible, m’inspirant en cela de la vieille sentence grecque : « Aban-
donne ce que tu possedes et tu recevras. »

Ce n’est que lentement que j’appris a distinguer entre mes pensées et
les contenus de la voix. Quand cette derniére voulait m’attribuer des
banalités, je répondais : « C’est exact; dans le temps, j’ai effective-
ment pense et senti ainsi. Mais je ne suis pas astreint a adhérer a cela
jusqu’a la fin de mes jours. Pourquoi cette humiliation ? »

Ce qui surtout importe, c’est la différenciation entre le conscient et
les contenus de I’inconscient. Il faut en quelque sorte isoler ces der-
niers, et la fagon la plus facile de le faire est de les personnifier, puis
d’établir, en partant de la conscience, un contact avec ces personnages.
Ce n’est qu’ainsi qu’on peut leur soustraire de leur puissance, qu’au-
trement ils exercent sur le conscient. Comme les contenus de 1’incons-
cient possedent un certain degré d’autonomie, cette technique n’offre
pas de difficultés particulicres. Mais se familiariser avec le fait général
de I’autonomie des contenus inconscients est une tout autre « paire de
manches ». Et c’est pourtant en ce point d’articulation que réside la
possibilit¢ méme de commercer avec 1’inconscient.
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En réalité, la malade dont la voix retentissait en moi, exercait une in-
fluence désastreuse et fatidique sur les hommes. Elle €tait parvenue a
persuader un de mes collegues qu’il €tait un artiste incompris. Il 1’a
cru et en a été lourdement victime. La cause de son échec? Il ne vivait
pas en fonction de la conscience qu’il avait de lui-méme, mais de 1’ap-
préciation des autres. Or, cela est dangereux. De¢s lors il ne fut plus sir
de lui et cela le rendit perméable aux insinuations de /’anima; car ce
qu’elle dit est souvent d’une grande force de séduction et d’une roue-
rie sans bornes.

Si j’avais pris les phantasmes de 1’inconscient pour de 1’art, j’aurais
pu les contempler avec mon ceil intérieur ou les laisser se dérouler
comme un film. Ils n’auraient pas été¢ dotés de plus de force de convic-
tion qu’une quelconque perception des sens, et je n’aurais pas ressenti
trace de devoir moral a leur adresse. L ’anima aurait aussi pu me
convaincre que j’étais un artiste méconnu et ma prétendue nature d’ar-
tiste m’aurait donné le droit de négliger le réel. Si j’avais suivi la voix
de I’anima, j’aurais probablement fini par me dire un beau jour : «
Est-ce que tu t’imagines vraiment que les ¢lucubrations auxquelles tu
t’abandonnes sont réellement de 1’art ? Il n’y a pas un mot de vrai
dans tout cela. » L’ambiguité¢ de I’anima, porte-parole de I’incons-
cient, peut anéantir un homme, en bonne et due forme. Finalement,
c’est toujours le conscient qui reste décisif, le conscient qui doit com-
prendre les manifestations de 1’inconscient, les apprécier, et prendre
position a leur endroit.

Mais 1’anima a aussi un aspect positif. C’est elle qui transmet au
conscient les images de 1’inconscient, et c’est cela qui me semblait le
plus important. Pendant des décennies, je me suis toujours adress¢ a
I’anima quand je trouvais que mon affectivité €tait perturbée et que je
m’en sentais agité. Cela signifiait alors que quelque chose ¢tait
constellé dans I’inconscient. En pareils moments, j’interrogeais 1’ ani-
ma: « Qu’est-ce qui se passe a nouveau ? Que vois-tu ? Je voudrais le
savoir! » Apres quelques résistances, elle produisait régulierement et
exprimait I’image qu’elle discernait. Et dés que cette image m’était li-
vrée, ’agitation ou la tension disparaissait ; toute 1’énergie de mes
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émotions se transformait de la sorte en intérét et en curiosité pour son
contenu. Puis je parlais avec I’anima a propos des images, car il me
fallait les comprendre aussi bien que possible, a I’instar d’un réve.

Aujourd’hui, je n’ai plus recours aux conversations avec 1’anima,
car je n’ai plus de ces émotions qui les rendaient nécessaires. Si j’en
avais, je procéderais de la méme facon. Aujourd’hui, les idées me sont
immeédiatement conscientes, car j’ai appris a accepter et a comprendre
les contenus de I’inconscient. Je sais comment je dois me comporter
en face des images intérieures. Je puis lire le sens des images directe-
ment dans mes réves et n’ai plus besoin d’une intermeédiaire.

Les phantasmes qui, a I’époque, me vinrent a 1’esprit furent d’abord
¢crits dans le « Livre noir »; plus tard, je les reportai dans le « Livre
rouge » que je décorai aussi d’images 7. Il contient la plupart des
mandalas que j’ai dessinés. Dans le « Livre rouge », j’ai entrepris 1’es-
sai vain d’une ¢laboration esthétique de mes phantasmes; mais il n’a
jamais été terminé ™ Je pris conscience de ne pas avoir parlé jusque-la
la langue qu’il fallait et de devoir encore la traduire. Ainsi, j’ai renon-
c¢ a temps a I’ « esthétisation » et je me suis concentré tres sérieuse-
ment sur la compréhension indispensable. J’avais compris que tant
d’imagination nécessitait un terrain solide, et que je devais tout
d’abord revenir entierement dans la réalité humaine. Cette réalite, pour
moi, €tait la compréhension scientifique. Il me fallait tirer des conclu-
sions concretes des connaissances que l’inconscient m’avait trans-
mises, et cela devint la tache de ma vie et son contenu.

L’¢laboration a tendance esthétique dans le « Livre rouge » me fut
nécessaire, quelle que soit I’irritation qu’elle m’a parfois inspirée; car
ce n’est qu’a son propos que j’acquis la notion de la responsabilité
morale a I’égard des images. Cette dernicre a influencé la conduite de
ma vie de fagon décisive. Je compris clairement qu’aucune langue, si

73 . . . . ., . . .

Le « Livre noir » comprend six volumes minces reliés de cuir noir; le « Livre rouge » est
un in-folio reli¢ en cuir rouge. Il contient les mémes phantasmes, mais sous une forme et dans
une langue ¢€laborées, écrits en caracteres calligraphiques gothiques, a la maniére des manus-
crits médiévaux (A. J,)

™ Voir Appendice, p. 437.
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parfaite soit-elle, ne saurait remplacer la vie. Si une langue essaie de
remplacer la vie, non seulement elle en sera détériorée, mais la vie le
sera aussi. Pour parvenir a la libération de la tyrannie des précondi-
tionnements de I’inconscient, il faut deux choses : s’acquitter de ses
responsabilités intellectuelles aussi bien que s’acquitter de ses respon-
sabilités morales.

Ce fut naturellement une ironie du sort qu’il m’ait fallu, en tant que
psychiatre, au cours de mon expérience, rencontrer pour ainsi dire pas
a pas ce matériel psychique qui fournit les pierres a partir desquelles
se construit une psychose et que I’on retrouve aussi par conséquent
dans les asiles de fous. Il s’agit de ce monde d’images inconscientes
qui plongent le malade mental dans une confusion inextricable, mais
qui est aussi la matrice de I’imagination créatrice des mythes, imagi-
nation avec laquelle notre ere rationaliste semble avoir perdu le
contact. Certes, I’imagination mythique est partout et toujours pré-
sente, mais elle est tout aussi honnie que crainte, et cela semble méme
une expérience bien risquée ou une aventure douteuse que de s’aban-
donner au sentier incertain qui conduit dans les profondeurs de 1’in-
conscient. Ce sentier passe pour étre celui de I’erreur, de ’ambiguité
et de I’incompréhension. Je pense a la parole de Goethe : « Pousse
hardiment la porte devant laquelle tous cherchent a s’esquiver ™ ! »
Or, le deuxieme Faust est plus qu’un simple essai littéraire. Il est un
chainon de I’Aurea Catena %, de cette chaine d’or qui, depuis les dé-
buts de I’alchimie philosophique et de la gnose jusqu’au Zarathoustra
de Nietzsche, représente un voyage de découvertes — le plus souvent
impopulaire, ambigu et dangereux — vers 1’autre pole du monde.

Naturellement, tandis que je travaillais a mes phantasmes, j’éprou-
vais le besoin, précisément a cette €poque, d’avoir « un point d’at-
tache dans ce monde » et je puis dire que celui-ci me fut donné par ma
famille et le travail professionnel. Il était pour moi vitalement néces-
saire d’avoir une vie rationnelle qui allait de soi, comme contrepoids

7> Premier Faust, Lanuit (1).

8 1 Aurea Catena (la chaine d’or) est une allusion a un écrit alchimique, Aurea Catena Ho-
meri (1723). Cette chaine veut désigner une succession d’hommes sages qui, commengant par
Hermes Trismégiste, relient la terre et le ciel (A. J.).
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au monde intérieur étranger. La famille et la profession demeurerent
pour moi la base a laquelle je pus toujours faire retour et qui me prou-
vait que j’¢étais réellement un homme existant et banal. Les contenus
de I’inconscient pouvaient parfois me faire sortir de mes gonds. Mais
la famille et la conscience que j’avais un diplome de médecin, que je
devais secourir mes malades, que j’avais une femme et cinq enfants, et
que j’habitais Seestrasse 228 a Kiisnacht, — c¢’étaient la des réalités
qui me sollicitaient et s’imposaient a moi. Elles me prouvérent, jour
apres jour, que j’existais réellement et que je n’étais pas seulement
une feuille ballottée au gré des vents de 1’esprit, comme un Nietzsche.
Nietzsche avait perdu le contact avec le sol sous ses pieds parce qu’il
ne posseédait rien d’autre que le monde intérieur de ses pensees —
monde qui, d’ailleurs, possédait plus Nietzsche que lui-méme ne le
possédait. Il était déraciné et planait sur la terre, et c’est pourquoi il fut
victime de I’exagération et de I’irréalite. Cette irrealite; était pour moi
le comble de 1’abomination, car ce que j’avais en vue, c’étaient ce
monde-ci et cette vie-ci. Quelque ballotté et perdu dans mes pensées
que je fusse, je ne perdais cependant jamais de vue que toute cette ex-
périence a quoi je me livrais concernait ma vie réelle, dont je m’efior-
cais de parcourir le domaine et d’accomplir le sens. Ma devise était :
Hic Rhodus, hic salta”” !

De la sorte, ma famille et ma profession furent toujours une réalité
dispensatrice de bonheur et la garantie que j’existais normalement et
réellement.

Trés progressivement, une métamorphose s’esquissait en moi. En
1916, j’éprouvai un besoin imperieux de donner une forme créatrice a
mon vécu intérieur. Je fus pour ainsi dire obligé, de I’intérieur, de for-
muler et d’exprimer ce qui aurait pu étre dit en quelque sorte par Phi-
Iémon. Ainsi prirent naissance les Septem Sermones ad Mortuos — «
les Sept Sermons aux Morts » —, en leur langue si particuliére ™.

77 . . .
C’est ici Rhodes, c’est ici que tu dois danser.

8 Plaquette privée, portant en sous-titre : « Les Sept Sermons aux Morts, écrits par Basilide, a
Alexandrie, la ville ou ’orient touche a I’occident. » (Jung a choisi comme pseudonyme le
nom du célebre gnostique du 11° siecle). Figure dans 1’édition en langue allemande. Cf. page
350.(N.d. T.)
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Les choses commencerent par une espece de fébrilité en moi, mais je
ne savais pas ce que celle-ci signifiait ou ce qu” « on » voulait de moi.
Il y avait une atmosphere singulierement pesante autour de moi et je
me sentais comme si, a I’entour, Pair était empli d’entités fantoma-
tiques. Puis on se serait cru dans une maison hantée : ma fille ainée vit
dans la nuit une forme blanche qui traversait sa chambre. Mon autre
fille raconta — indépendamment de la premiere — que dans la nuit, par
deux fois, la couverture lui avait été arrachée; et mon fils de neuf ans
eut un cauchemar. Le matin, il réclama des crayons de couleur a sa
mere et lui qui, au demeurant, n’avait guere jamais dessiné, reprodui-
sit I’image de son réve. Il I’appela « I’image du pécheur » : un fleuve
traverse le milieu de I’'image et un pécheur se tient sur la rive avec une
canne a péche. Il vient de prendre un poisson. Sur la téte du pécheur, il
y a une cheminée d’ou sortent des flammes et d’ou monte une fumée.
Volant a travers les airs, arrive le diable, venant de 1’autre rive. Il jure,
protestant qu’on lui vole ses poissons. Mais au-dessus du pécheur
plane un ange qui dit : « Tu ne dois lui faire aucun mal, il ne prend
que les mauvais poissons ! »

Cette image fut dessinée par mon fils un samedi matin.

Le dimanche, I’apres-midi a cinq heures, la sonnette de la porte
d’entrée sonna a toute volée. C’¢tait une claire journée d’été et les
deux servantes se trouvaient dans la cuisine d’ou I’on peut voir ce qui
se passe sur la place libre devant la porte. Je me trouvais non loin de la
sonnette, 1’entendis et vis le battant de la clochette en mouvement.
Tous, nous courlimes aussitot a la porte pour voir qui était la, mais il
n’y avait personne! Nous nous sommes tous regardés, pantois! L’at-
mosphere était a couper au couteau. Je me rendis compte qu’il fallait
que quelque chose se passat. La maison enticre €tait comme emplie
par une foule, elle était comme pleine d’esprits! Ils se tenaient partout,
jusque dessous la porte, et on avait le sentiment de pouvoir a peine
respirer. Naturellement, une question me brilait les lévres : « Au nom
du ciel, qu’est-ce que cela? » Alors, il y eut comme une réponse en
cheeur : « Nous nous en revenons de Jérusalem, ou nous n’avons pas
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trouvé ce que nous cherchions. » Ces mots correspondent aux pre-
micres lignes des « Sept sermons aux morts ».

Alors les mots se mirent a couler d’eux-mémes sur le papier, et en
trois soirées, la chose était écrite. A peine avais-je commencé a écrire
que toute la cohorte d’esprits s’évanouit. La fantasmagorie était termi-
née. La piece fut a nouveau tranquille et I’atmosphere pure, jusqu’au
lendemain soir ou la tension revint un peu; les choses se dénoucrent a
nouveau de la méme facon. Cela se passait en 1916.

Il faut prendre cette expérience comme eclle a été ou semble avoir
¢té. Elle était probablement li¢e a 1’é¢tat d’émotion dans lequel je me
trouvais alors et au cours duquel des phénomenes parapsychologiques
peuvent intervenir. Il s’agissait d’une constellation inconsciente et je
connaissais bien 1’atmosphére singuliere d’une telle constellation en
tant que numen d’un archétype : « Signes avant-coureurs, apparitions,
avertissements s’amoncellent ” ! » Notre intellect voudrait naturelle-
ment se prévaloir d’une connaissance scientifique a ce sujet ou encore,
de prefeérence, anéantir toute I’expérience en tant que contraire a la
regle. Qu’un monde qui ne présenterait plus d’exceptions a la régle se-
rait ennuyeux!

Peu avant cet épisode, j’avais noté le fantasme que mon ame m’avait
¢té ravie et s’¢tait envolée. Cela avait €té pour moi un événement im-
portant. Car 1I’ame, 1’anima, crée la relation avec I’'inconscient. Ce qui,
dans un certain sens, est aussi une relation a I’égard de la collectivite
des morts; car I’inconscient correspond au mythique pays des morts,
le pays des ancétres. De sorte que si, dans un phantasme, I’ame dispa-
rait, cela veut dire qu’elle s’est retirée dans I’inconscient ou dans le «
pays des morts ». Cela équivaut a ce que 1’on appelle la perte de
I’ame, un phénomene que 1’on rencontre relativement souvent chez les
primitifs. « Au pays des morts », I’ame suscite une activation secrete
et confére une forme aux traces ancestrales, aux contenus collectifs de
I’inconscient. De méme qu’un médium, elle donne aux « morts » la
possibilit¢ de se manifester. C’est pourquoi, tres vite apres la dispari-

™« Es eignel sich, es zeigt sich an, es warnt ! » Geethe, Second Faust, acte V, Minuit.
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tion de ’ame, les « morts » apparurent chez moi et c’est ainsi que
prirent naissance les « Sept sermons aux morts ». A cette epoque et
désormais toujours plus clairement, les morts me sont apparus comme
porteurs des voix de ce qui est encore sans réponse, de ce qui est en
quéte de solution, de ce qui est en mal de délivrance. Car les questions
auxquelles, de par mon destin, je devais donner réponse, les exigences
auxquelles j’étais confronté, ne m’abordaient pas de 1’extérieur mais
provenaient précisément du monde intérieur. C’est pourquoi les
conversations avec les morts, les « Sept sermons », forment une sorte
de prélude a ce que j’avais a communiquer au monde sur I’inconscient
. 1ls sont une sorte de schéma ordonnateur et une interprétation des
contenus géneraux de 1’inconscient.

Quand je revois aujourd’hui en pensée ce qui m’arriva durant
I’époque ou je me consacrais a mes imaginations, et quand je me de-
mande quel fut le sens de tout cela, il me semble que j’ai €té saisi et
subjugu¢ par un message qu’il me fallait transmettre. Il y avait dans
ces images des ¢éléments qui ne concernaient pas que moi, mais qui
concernaient aussi de nombreux autres étres. C’est de la sorte que
s’est installé le sentiment que je ne devais plus n’appartenir qu’a moi.
A partir de ce moment, ma vie appartenait 4 la communauté. Les
connaissances qui m’importaient, ou que je recherchais, ne faisaient
pas encore partie du patrimoine de la science d’alors. Je devais, moi-
méme en subir ’expérience premicre, et je devais, en outre, essayer de
placer ce que je découvrais sur le terrain de la réalité ; sinon, mes ex-
périences n’en resteraient jamais qu’a I’¢tat de préjugés subjectifs non
viables. Des lors, je me mis au service de I’ame. Je I’ai aimée et je I’ai
haie, mais elle ¢tait ma plus grande richesse. Me vouer a I’ame fut la
seule possibilité de vivre mon existence comme une relative totalité et
de la supporter.

Je puis dire aujourd’hui que je ne me suis jamais €¢loigné de mes ex-
périences initiales. Tous mes travaux, tout ce que j’ai créé sur le plan
de I’esprit proviennent des imaginations et des réves initiaux. Cela
commencga en 1912, voila bientdt cinquante ans. Tout ce que j’ai fait
ultérieurement dans ma vie est déja contenu dans ces imaginations
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préliminaires, méme si cela n’a ét€¢ que sous forme d’émotions ou
d’images.

Mes recherches scientifiques furent le moyen et la seule possibilité
de m’arracher a ce chaos d’images. Sinon, ce matériel se serait agrippé
a moi comme des teignes de bardane, ou m’aurait enlacé comme des
plantes de marécages. Je mis le plus grand soin a comprendre chaque
image, chaque contenu, a I’ordonner rationnellement — autant que faire
se pouvait — et, surtout, a le réaliser dans la vie. Car c’est cela que I’on
néglige le plus souvent. On laisse a la rigueur monter et émerger les
images, on s’extasie peut-étre a leur propos, mais, le plus souvent, on
en reste 1a. On ne se donne pas la peine de les comprendre, et encore
bien moins d’en tirer les conséquences ¢thiques qu’elles comportent.
Ce faisant, on sollicite les efficacités négatives de I’inconscient.

Méme celui qui acquiert une certaine compréhension des images de
I’inconscient, mais qui croit qu’il lui suffit de s’en tenir a ce savoir est
victime d’une dangereuse erreur. Car quiconque ne ressent pas dans
ses connaissances la responsabilité éthique qu’elles comportent suc-
combera bientdt au principe de puissance. Des effets destructeurs
peuvent en résulter, destructeurs pour les autres, mais aussi pour le su-
jet méme qui sait. Les images de 1’inconscient imposent a I’homme
une lourde responsabilité. Leur non-compréhension, aussi bien que le
manque du sens de la responsabilité éthique, privent I’existence de sa
totalité et conferent a bien des vies individuelles un caractere pénible
de fragmentarite.

A I’époque ol je me consacrais aux images de I’inconscient je pris la
decision de me retirer de ’université de Zurich ou j’avais enseigne
comme privat-docent pendant huit ans (depuis 1905). L’expérience et
le vécu de I’inconscient m’avaient intellectuellement géné a I’extréme.
Apres avoir terminé les Métamorphoses et symboles de la libido en
1911 *, il m’avait été impossible, trois ans durant, de lire le moindre
ouvrage scientifique. Ainsi naquit en moi le sentiment que je ne pou-
vais plus participer activement au monde de ’intellect. D’ailleurs, je

80 sy
Ouv. cité.
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n’aurais pas €té en état de parler de ce qui me préoccupait réellement.
Les matériaux de I’inconscient amenés au jour m’avaient pour ainsi
dire laissé bouche bée. Je ne pouvais alors ni les comprendre ni leur
donner une forme quelconque. Or, a I’université, j’occupais une situa-
tion exposée et je sentais qu’il me fallait tout d’abord trouver une
orientation nouvelle, completement différente, avant de reprendre la
parole. Je trouvais qu’il serait peu loyal d’enseigner a de jeunes étu-
diants alors que j’étais moi-méme dans un €tat d’esprit profondément
marqué par le doute *'.

Cela me placait devant une alternative : ou bien je continue une car-
ricre universitaire — qui, a I’époque, m’¢€tait ouverte —, ou bien je suis
la voie de ma personnalité intérieure, de « la raison supérieure », et je
poursuis cette tache singuliere qu’est I’expérience de ma confrontation
avec I’inconscient.

J’abandonnai ainsi, en pleine conscience, ma carriere universitaire;
car tant que je n’aurais pas men¢ mon expérience a un terme, je ne
pourrais paraitre en public ¥. Je sentais que ce qui m’arrivait était
quelque chose de grand et je tablais sur ce qui, sub specie ceternitatis —
dans la perspective de I’éternité — me semblait le plus important. Je sa-
vais que cela remplirait ma vie et j’¢tais prét, en faveur de ce but, a
toutes les audaces.

Qu’est-ce que cela signifierait que j’aie ou que je n’aie pas €té pro-
fesseur? Naturellement, cela m’irritait; j’étais méme en rage contre le
destin, et je regrettais a beaucoup de points de vue de ne pouvoir me
limiter a ce qui était généralement connu et comprehensible. Mais des

81 Durant cette période intermédiaire, Jung écrivit relativement peu : quelques articles en an-
glais et le livre L Inconscient dans la vie psychique normale et anormale. Traduction du Dr.
Granjean-Bayard. Payot. Paris (refondu et réédité pour la 7¢ édition en allemand en 1960. Ré-
¢dité en frangais sous le titre Psychologie de Vinconscient, ouv. cité, page 14 1.