


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RAVAGE 



Première partie 
 

Les temps nouveaux 
 
 
François Deschamps soupira d’aise et déplia ses 

longues jambes sous la table. 
Pour franchir les deux cents kilomètres qui le 

séparaient de Marseille, il avait traîné plus d’une heure 
sur une voie secondaire et supporté l’ardeur du soleil 
dans le wagon tout acier d’un antique convoi rampant. 
Il goûtait maintenant la fraîcheur de la buvette de la 
gare Saint-Charles. Le long des murs, derrière des 
parois transparentes, coulaient des rideaux d’eau 
sombre et glacée. Des vibreurs corpusculaires 
entretenaient dans la salle des parfums alternés de la 
menthe et du citron. Aux fenêtres, des nappes d’ondes 
filtrantes retenaient une partie de la lumière du jour. 
Dans la pénombre, les consommateurs parlaient peu, 
parlaient bas, engourdis par un bien-être que toute 
phrase prononcée trop fort eût troublé. 

Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en teintes 
discrètes, les heures des départs. Pour Paris, des 
automotrices partaient toutes les cinq minutes. François 
savait qu’il lui faudrait à peine plus d’une heure pour 
atteindre la capitale. Il avait bien le temps. En face de 
lui, la caissière, les yeux mi-clos, poursuivait son rêve. 

Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable à 
celui de l’ancien téléphone automatique, une fente pour 
recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de 
plastec, et un orifice pneumatique qui les absorbait 
après usage, remplaçaient les anciens « garçons ». 
Personne ne troublait la quiétude des consommateurs et 
ne mettait de doigt dans leur verre. 

Cependant, pour éviter que les salles de café ne 
prissent un air de maisons abandonnées, pour leur 
conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les 
caissières. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles 
n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles 
bougeaient peu. Elles n’avaient rien à faire. Elles 
étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que 
regardait François Deschamps était blonde et rose. Elle 
avait ces traits reposés et cet âge indéfini des femmes à 



qui les satisfactions de l’amour conservent longtemps 
la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un 
cache-pot de cuivre posé sur la caisse sortait une plante 
verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles 
luisantes encadraient, de leur propre immobilité, 
l’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout 
d’un fil, se balançait imperceptiblement le cadran 
d’une horloge perpétuelle. Les chiffres lumineux 
touchaient ses cheveux d’un reflet vert d’eau, et 
rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 
3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la 
lune allait changer. 

François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à 
son tour s’il continuait à contempler la dame blonde. Il 
bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs 
coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et 
sortit. 

Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. 
Une automotrice à suspension aérienne entra 

lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du 
panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. 
Elle rappelait par sa forme élancée les anciens 
vaisseaux sous-marins. 

François trouva un siège libre à l’avant du véhicule. 
Des appareils conditionneurs entretenaient dans le 
wagon une température agréable. 

À travers la paroi transparente, les voyageurs qui 
venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux 
qui venaient de sortir et qui se pressaient, trottaient, se 
dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les 
correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le 
hall de la gare. 

Une sirène ulula doucement, les hélices avant et 
arrière démarrèrent ensemble, l’automotrice décolla du 
quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare. 

François avait acheté les journaux marseillais du 
soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman 
policier. 

Au guichet, il avait reçu, en même temps que son 
billet, une brochure luxueusement imprimée. La 
Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le 
trentième anniversaire des Trois Glorieuses du 
remplacement. 



Âgé de vingt-deux ans, François Deschamps n’avait 
pas vécu la fièvre de ces trois jours. Il en avait appris 
tous les détails à l’école, où les maîtres enseignaient 
une nouvelle Histoire, sans conquêtes ni révolutions, 
illustrée de visages de savants, jalonnée par les dates 
des découvertes et des tours de force techniques. Ces 
« trois glorieuses » pouvaient être considérées, pour 
l’époque, comme un exploit peu ordinaire. 

Elles constituaient en quelque sorte la charnière de 
l’âge atomique, marquaient le moment où les hommes, 
sursaturés de vitesse, s’étaient résolument tournés vers 
un mode de vie plus humain. Ils s’étaient aperçus qu’il 
n’était ni agréable ni, au fond, utile en quoi que ce fût, 
de faire le tour de la Terre en vingt minutes à cinq 
cents kilomètres d’altitude. Et qu’il était bien plus 
drôle, et même plus pratique, de flâner au ras des 
mottes à deux ou trois mille kilomètres à l’heure. 

Aussi avaient-ils abandonné presque d’un seul coup, 
tout au moins en ce qui concernait la vie civile, les 
bolides à réaction atomique, pour en revenir aux 
confortables avions à hélice enveloppante. Ils avaient 
dans le même temps redécouvert avec attendrissement 
les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des 
trains à roues et à propulsion fusante, chargés de 
charbon ou de minerai. 

Pour répondre au désir des populations, il avait fallu 
aménager les voies ferrées, remplacer les rails par la 
poutre creuse, et les convois à roues par des trains 
suspendus. Car, si l’on avait décidé qu’il n’était pas 
plaisant d’aller trop vite, si l’on criait qu’on avait envie 
de remonter « dans le train » comme grand-père, on 
n’aurait tout de même pas accepté de s’asseoir dans 
une brouette poussive qui se traînait sur le ventre à 
trois cents kilomètres à l’heure. 

Sur la ligne Nantes-Vladivostok, les plans de 
remplacement avaient prévu la construction, partout où 
ce serait possible, de la voie aérienne sur 
l’emplacement même de l’ancien chemin de fer, afin 
d’utiliser ses ouvrages d’art. 

D’autre part, il était nécessaire d’éviter une longue 
interruption du trafic, qui eût bouleversé la vie de deux 
continents. Les ingénieurs firent donc forger d’avance 
les milliers de kilomètres de l’énorme poutre creuse 



dans laquelle devaient rouler les poulies de suspension, 
firent assembler les pièces des millions de potences 
destinées à la soutenir, imaginèrent et construisirent 
pour chaque tunnel, chaque viaduc, des moyens 
spéciaux d’attache de la poutre conductrice. Le tout fut 
transporté sur place. Des équipes de monteurs 
spécialistes entourées de multitudes de manoeuvres 
s’entraînèrent pendant six mois à faire les gestes 
nécessaires. 

Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque 
ouvrier sut exactement quel serait son travail de fourmi 
dans la tâche gigantesque, des voies de garage 
absorbèrent tous les trains « à roulettes » dont ce fut le 
dernier voyage. 

Le long de l’immense ruban qui traversait l’Europe 
et l’Asie, à la même seconde, des millions d’hommes 
se mirent au travail. 

Dirigés par des nuées d’ingénieurs et de chefs 
d’équipe, crispés sur mille sortes d’outils rageurs, aidés 
par des machines gigantesques, broyeuses de rochers, 
mâcheuses d’acier, encouragés par des haut-parleurs 
qui leur jetaient des exhortations et des hymnes, 
éclairés la nuit par des diffuseurs qui continuaient la 
lumière du soleil, entourés de nuages de vapeur et de 
poussière, assourdis par le vacarme : coups, chansons, 
stridulations, ronronnements, hurlements de moteurs, 
cris poussés en vingt langues différentes par les 
populations accourues, ils arrachèrent, plantèrent, 
boulonnèrent, soudèrent, achevèrent en trois jours 
l’édification du chemin de fer suspendu, neuvième 
merveille du monde, qui reliait Nantes et Marseille à 
Vladivostok. 

Il se but, pendant ce tour de force, le long de la voie, 
de l’Atlantique à la mer du Japon, vingt millions 
d’hectolitres de vin. Un cinquième fut absorbé par les 
ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, la 
brochure ne pariait point. 

Des ministres de toutes les nations traversées 
inaugurèrent la ligne, à six cents kilomètres à l’heure. 
Le trafic normal suivit aussitôt. 

C’étaient bien là trois glorieuses journées du début 
de ce XXIe siècle, qui, sa cinquantième année 
dépassée, semblait mériter définitivement le nom, 



qu’on lui donnait souvent, de siècle Ier de l’Ere de 
Raison. 

Pourtant, entraîné à une grande vitesse, sans 
secousses, sans autre bruit que le ronflement des 
hélices et le froissement de l’air sur les murs du wagon, 
François Deschamps ne se sentait pas tout à fait à son 
aise. De tempérament actif, il aimait se servir de ses 
muscles, possédait le goût d’intervenir partout, chaque 
fois qu’il pouvait le faire de façon utile, et nourrissait 
l’ambition de diriger sa vie, au lieu de se laisser 
entraîner par les événements. Enfermé dans ce bolide, 
il s’estimait réduit à un rôle trop ridiculement passif. 
Chaque fois qu’il prenait le train ou l’avion, il 
éprouvait la même impression d’abdiquer une partie de 
sa volonté et de sa force d’homme. Autour de lui se 
jouaient des forces si considérables qu’il se sentait bien 
plutôt leur proie que leur maître. Qu’une potence cédât, 
que la poutre craquât, qu’y pourrait-il, qu’y pourrait 
même l’ingénieur qui conduisait la machine ? Il 
n’éprouvait certes pas la moindre peur, mais un 
sentiment désagréable d’impuissance. 

Un soleil énorme, curieusement aplati, roulait à une 
vitesse folle sur l’horizon. Des toits en dents de scie 
l’entamèrent. Une colline le happa. Il reparut, à moitié 
rongé, dans une gorge, heurta une cheminée, et 
sombra. La rougeur du couchant envahit le véhicule. 
Celui-ci était fait d’une seule pièce de plastec, moulé 
sous pression. Cette matière remplaçait presque partout 
le verre, le bois, l’acier et le ciment. Transparente, elle 
livrait aux regards des voyageurs tout le ciel et la terre. 
Dure et souple, elle réduisait au minimum les risques 
d’accident. 

Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve 
de ses qualités. Entre Paris et Berlin, un wagon se 
décrocha dans un virage, percuta une usine, abattit cinq 
murs, rebondit et se planta, la pointe en l’air, dans un 
toit. 

Les voyageurs qu’on en retira ne possédaient plus un 
os entier. Quelques-uns en réchappèrent, se firent 
mettre des os en plastec. 

Le wagon n’avait subi ni fêlure ni déformation, ce 
qui montrait l’excellence de sa fabrication. Ce n’était 



pas la faute de la Compagnie si les contenus s’étaient 
avérés moins résistants que le contenant. 

François déplia un journal. Les titres criaient : 
LA GUERRE DES DEUX AMÉRIQUES 

Les Américains du Sud vont-ils passer à l’offensive ? 
« Rio de Janeiro (de notre correspondant 

particulier). — L’Empereur Noir Robinson, souverain 
de l’Amérique du Sud, vient d’effectuer un voyage 
circulaire dans ses États. Malgré la discrétion des 
milieux officiels, nous croyons pouvoir affirmer que 
l’Empereur Noir, au cours de ce voyage, aurait 
inspecté les bases de départ d’une offensive destinée à 
mettre fin à la « guerre larvée » qui oppose son pays à 
l’Amérique du Nord. 

« On ignore de quelle façon se déclenchera cette 
offensive, mais, de source généralement bien informée, 
nous apprenons que l’Empereur Robinson aurait 
déclaré, au retour de son voyage, que « le monde serait 
frappé de terreur ». 

« N.D.L.R. — Notre correspondant à Washington 
signale qu’on se montre très sceptique dans la capitale 
au sujet d’une prétendue offensive noire. Le pays 
compte sur ses formidables moyens de défense. Le 
chef des États du Nord est parti passer le week-end 
dans sa propriété de l’Alaska. » 

Au-dessous de l’article, un fouillis de lignes et de 
points multicolores semblait défier l’oeil du lecteur. 
François Deschamps tira de sa poche la petite loupe à 
double foyer que les journaux offraient à leurs lecteurs 
pour le Jour de l’An, et la braqua sur l’étrange puzzle. 

À ses yeux apparut alors, se détachant en relief sur 
la page, l’Empereur Noir, drapé dans une tunique de 
mailles d’or rouge, ceint d’une couronne sertie de 
rubis. 

Le jeune homme referma sa loupe, et l’Empereur 
Noir retourna au chaos. 

François tourna la page du journal. Un nouvel article 
attira son attention : 

 
LE PROFESSEUR PORTIN 
EXPLIQUE LES TROUBLES ÉLECTRIQUES. 
 



« Paris. — L’éminent président de l’Académie 
des Sciences, M. le professeur Portin, vient de 
communiquer à la docte Assemblée le résultat de ses 
travaux sur les causes des troubles électriques qui se 
sont manifestés l’hiver dernier, plus exactement le 
23 décembre 2051 et le 7 janvier 2052. 

« On sait que ces deux jours-là, la première fois à 
21 h 30, la tension du courant électrique, quelle que 
fût la manière dont il fût produit, baissa sur toute la 
surface du globe, pendant près de dix minutes. Cette 
baisse, presque insensible en France, fut surtout 
ressentie à la hauteur de l’Équateur. 

« M. le professeur Portin a déclaré à ses éminents 
collègues qu’après six mois de recherches, et après 
avoir pris connaissance des travaux semblables 
menés en tous les points du globe sur le même sujet, 
il en était arrivé à la conclusion suivante : cette crise 
de l’électricité qui semblait traduire une véritable 
altération, heureusement momentanée, de l’équilibre 
intérieur des atomes, était due à une recrudescence 
des taches solaires. Les taches solaires, ajouta le 
distingué savant, sont également la cause de 
l’accroissement notable de température que le globe 
subit depuis plusieurs années, et de l’exceptionnelle 
vague de chaleur dont le monde entier souffre depuis 
le mois d’avril... » 
 
La nuit cernait de tous côtés les dernières flammes 

de l’Ouest. François tira du dossier de son fauteuil le 
lecteur électrique et coiffa l’écouteur. La Compagnie 
Eurasiatique des Transports avait installé un de ces 
appareils sur chaque siège pour permettre aux 
voyageurs de lire la nuit sans déranger ceux de leurs 
voisins qui désiraient rester dans l’obscurité. 

Une plaque extensible, que chacun pouvait agrandir 
ou rapetisser au format de son livre, s’appliquait sur la 
page et, dans l’écouteur, une voix lisait le texte 
imprimé. Cette voix, non seulement lisait Goethe, 
Dante, Mistral ou Céline dans le texte, avec l’accent 
d’origine, mais reprenait ensuite, si on le désirait, en 
haut de chaque page, pour en donner la traduction en 
n’importe quelle langue. Elle possédait un grand 
registre de tons, se faisait doctorale pour les ouvrages 



de philosophie, sèche pour les mathématiques, tendre 
pour les romans d’amour, grasse pour les recettes de 
cuisine. Elle lisait les récits de bataille d’une voix de 
colonel, et d’une voix de fée les contes pour enfants. 
Au dernier mot de la dernière ligne, elle faisait 
connaître par un « hum-hum » discret qu’il était temps 
de changer la plaque de page. 

Cet appareil n’eût pas manqué de paraître 
miraculeux à un voyageur du XXe siècle égaré dans ce 
véhicule du XXIe. Le fonctionnement en était pourtant 
bien simple. La plaque, sensible à l’encre 
d’imprimerie, était branchée sur un minuscule poste 
émetteur de télévision installé dans le dossier de 
chaque fauteuil. Ce poste transmettait 
automatiquement l’image de la page au Central de 
Lecture de la Compagnie Eurasiatique des Transports, 
dans la banlieue de Vienne. Des cloisons insonores 
divisaient l’immeuble du Central en une dizaine de 
milliers de minuscules cabines. Dans ces dix mille 
cabines, devant dix mille écrans semblables, étaient 
enfermés dix mille lecteurs et lectrices de tous âges et 
de toutes nationalités. 

Des standardistes polyglottes triaient les réceptions, 
les branchaient par langues sur des sous-standards qui 
les distribuaient ensuite par genre littéraire. Il ne fallait 
guère plus de quelques secondes pour que l’image de la 
page arrivât au lecteur compétent, qui se mettait 
aussitôt à lire dans le ton dont il était spécialiste. Un tel 
larmoyait pendant huit heures sur des ouvrages 
sentimentaux. Telle autre souriait à longueur de 
journée dans sa solitude, pour lire avec grâce des 
conseils de beauté. 

C’était, en somme, une parfaite, mais banale 
installation de télélecture, comme il en existait environ 
une dizaine en Europe, à l’usage des vieillards dont la 
vue baissait, des aveugles, et des solitaires qui 
désiraient se donner à la fois la compagnie d’un livre 
ami et celle d’une voix humaine. 

François Deschamps disposa la plaque sur son 
roman policier et tourna, sur l’écouteur, le minuscule 
bouton qui mettait l’appareil en marche. Une voix 
dramatique murmura à son oreille : 



« Chapitre premier. — L’inspecteur Walter enfonça 
la porte d’un coup d’épaule et s’arrêta stupéfait : à un 
clou du plafond pendait, intact, le menton soulevé par 
la corde, le cadavre de M. Lecourtois qu’il avait 
découvert, la veille, décapité... » 

Le jeune homme renonça à connaître l’explication 
de ce mystère. Il ôta l’écouteur et s’endormit. 

Le train entrait en gare de Lyon-Perrache. 
Les studios de Radio-300 étaient installés au 96e 

étage de la Ville Radieuse, une des quatre Villes 
Hautes construites par Le Cornemusier pour 
décongestionner Paris. La Ville Radieuse se dressait 
sur l’emplacement de l’ancien quartier du Haut-
Vaugirard, la Ville Rouge sur l’ancien Bois de 
Boulogne, la Ville Azur sur l’ancien Bois de 
Vincennes, et la Ville d’Or sur la Butte-Montmartre. 

Des bâtiments qui couvraient jadis celle-ci, seul 
avait été conservé le Sacré-Coeur, ce spécimen si 
remarquable de l’architecture du début du xx° siècle, 
chef-d’oeuvre d’originalité et de bon goût. 
Délicatement et respectueusement cueilli, il s’était 
trouvé transporté, tout entier, dans un petit coin de la 
terrasse du gratte-ciel. Juché au bord de l’abîme, il 
dominait la capitale de plus d’un demi-kilomètre. Les 
avions bourdonnaient autour de ses coupoles, 
atterrissaient à ses pieds. Le premier et le dernier rayon 
du soleil doraient ses pierres grises. Souvent, des 
nuages estompaient ses formes, le séparaient de la terre 
et l’isolaient en plein ciel, sa vraie patrie. Il paraissait 
d’autant plus beau que les brumes le dissimulaient 
davantage. 

Quelques érudits, amoureux du vieux Paris, se sont 
penchés sur les souvenirs du Montmartre disparu, et 
nous ont dit ce qu’était cet étrange quartier de la 
capitale. À l’endroit même où devait plus tard s’élancer 
vers le zénith la masse dorée de la Ville Haute, un 
entassement de taudis abritait autrefois une bien 
pittoresque population. 

Ce quartier sale, malsain, surpeuplé, se trouvait être, 
paradoxalement, le « lieu artistique » par excellence de 
l’Occident. 

Les jeunes gens qui, à Valladolid, Munich, Gênes ou 
Savigny-sur-Braye, sentaient s’éveiller en eux la 



passion des Beaux-Arts savaient qu’il se trouvait une 
seule ville au monde et, dans cette ville, un seul 
quartier — Montmartre — où ils eussent quelque 
chance de voir s’épanouir leur talent. 

Ils y accouraient, sacrifiaient considération, confort, 
à l’amour de la glaise ou de la couleur. Ils vivaient 
dans des ateliers, sortes de remises ou de greniers dont 
les vitres fêlées remplaçaient un mur, parfois le 
plafond. Autour d’eux s’amoncelaient tableaux 
inachevés, toiles déchirées, tubes vides, papiers 
froissés, lambeaux de vêtements, et toutes sortes de 
débris. Ces malheureux artistes ne s’arrachaient au 
désordre et à la crasse de leurs logis que pour se 
précipiter dans des débits de boissons. La faim, l’alcool 
entretenaient en eux le délire artistique. Dans les cafés, 
dans les rues encaissées où régnaient des odeurs 
moyenâgeuses, ils côtoyaient les malfaiteurs et les 
femmes de mauvaise vie qui constituaient l’autre 
moitié de la population de Montmartre. Graines mêlées 
au fumier, la plupart d’entre eux pourrissaient, mais 
quelques-uns semblaient tirer de l’infection un aliment 
fabuleux, et fleurissaient en des chefs-d’oeuvre que les 
collectionneurs venaient cueillir au bout de leurs 
carnets de chèques. 

Ce vieux quartier fut rasé. Un peuple d’architectes et 
de compagnons édifia la Ville d’Or. Dans le même 
temps, un gouvernement ami de l’Art et de l’ordre 
donnait un statut aux artistes si longtemps abandonnés 
à l’anarchie. 

L’étage supérieur de la Ville d’Or leur fut réservé, 
des appartements pourvus du dernier confort mis à leur 
disposition. Pour s’y installer, pour recevoir à 
profusion toiles, couleurs, glaise, il suffisait de passer 
un examen devant un jury composé des artistes les plus 
éminents des diverses Académies d’Europe. 

Ceux qui satisfaisaient à l’examen s’installaient dans 
la Ville d’Or et recevaient pendant six ans une rente 
confortable. Les artistes, débarrassés des soucis 
matériels, connurent enfin cette tranquillité d’esprit 
indispensable à tout travail sérieux. 

Ils manièrent pinceau et ciseau d’une main apaisée, 
reconnurent les véritables maîtres, renoncèrent aux 



recherches inutiles, ne discutèrent plus les saines 
traditions académiques. 

Les peintres quittaient la Ville d’Or après avoir subi 
un dernier examen. Il leur donnait le droit d’inscrire 
leurs titres sur une plaque, à leur porte : 

« Ancien interne de la Ville d’Or. Diplômé par le 
Gouvernement. » 

En même temps qu’ils organisaient en commun 
l’institution parisienne, les gouvernements d’Europe 
s’étaient livrés à une intense propagande pour l’Art 
dans la masse de leurs peuples. Les peintres diplômés 
qui s’établissaient dans un quartier bourgeois, ouvrier 
ou commerçant voyaient accourir la clientèle. Il ne se 
trouvait pas un ménage qui ne désirât posséder dans sa 
salle à manger quelque nature morte, une marine au-
dessus de son lit et le portrait du dernier-né entre les 
deux fenêtres du salon. Pour éviter toute spéculation, la 
corporation des peintres fixait le prix de vente des 
tableaux d’après leurs dimensions. 

Les nouveaux chefs-d’oeuvre ne se trouvaient plus 
enfermés stupidement dans les musées, loin des 
regards de la foule. L’Art était devenu populaire. Un 
tableau garanti par le gouvernement ne coûtait pas plus 
cher qu’une paire de draps. 

Les peintres non diplômés gardaient le droit de 
peindre, mais non celui de vendre. Quelques-uns s’y 
risquaient. La corporation les poursuivait pour exercice 
illégal de la peinture. 

Le dernier carré de ces dissidents, condamnés à 
mourir de faim, habitait Montparnasse. 

La Ville Radieuse dominait ce quartier de sa masse 
blanche. Son dernier étage abritait tous les postes 
d’émission de la capitale. 

M. Pierre-Jacques Seita en avait profité pour 
baptiser le sien Radio-300 parce qu’il dominait de trois 
cents mètres les toits de Paris. Les malveillants 
prétendaient que 300 représentait le nombre de 
millions que ce poste rapportait chaque mois à son 
propriétaire. Le monde entier captait ses émissions de 
télévision en relief et couleurs naturelles, et son budget 
de publicité atteignait des sommes si considérables que 
les malveillants se trouvaient sans doute bien au-
dessous de la vérité. 



Pierre-Jacques Seita avait nommé son fils Jérôme 
directeur artistique de Radio-300. Jérôme possédait son 
appartement à côté du studio, et son aérodrome 
personnel sur le toit de la ville Radieuse. 

Ce soir-là, assis, tout seul, dans son bureau privé, il 
assistait à la répétition du gala que le poste préparait 
pour le lancement d’une nouvelle vedette. 

L’écran occupait toute la surface d’un des murs du 
bureau. La deuxième partie du spectacle allait 
commencer. Le mur devint translucide, transparent, 
aérien, disparut. Un parfum de foin coupé envahit la 
pièce. Une perspective de jardins à la française 
s’étendit jusqu’à l’horizon. C’était le parc de 
Versailles, dont l’architecture séculaire s’ornait des 
cent vingt-sept statues de douze mètres de haut 
nouvellement installées parmi ses arbres taillés et ses 
allées. Ces statues, dues au génie du maître Petitbois, 
représentaient autant de gloires de la science. Coulées 
en plastec caméléon, elles changeaient de teinte, selon 
l’heure du jour, ou l’angle sous lequel on les regardait, 
et s’harmonisaient entièrement avec le paysage. Il 
n’était plus possible de supporter, après les avoir vues, 
le reflet blême des marbres parmi le vert des pelouses 
et le bleu ciel des pièces d’eau. Les anciennes statues 
furent arrachées. La technique du plastec avait permis 
de pousser très loin l’imitation de la nature, objet 
suprême de l’Art. Le sculpteur ne se bornait plus à 
reproduire les formes extérieures. En s’approchant 
d’un de ces chefs-d’oeuvre, l’oeil pouvait apercevoir, 
dans la matière translucide, tout le squelette, les 
réseaux sanguin et nerveux, l’entortillement intestinal. 
La plus belle de ces statues, deux fois plus haute que 
les autres, représentait l’Intelligence. Elle ouvrait les 
bras vers l’horizon, semblait vouloir presser sur ses 
seins d’un mètre de rayon tous ces hommes qu’elle 
avait animés. Un système d’ondes ultra-courtes faisait 
vivre son réseau nerveux et son tube digestif. Une 
hirondelle frôlait-elle en passant ses charmes 
majestueux, les joues de la statue rougissaient. Deux 
fois par jour, un fonctionnaire, monté sur une échelle, 
enfournait dans sa bouche gigantesque vingt kilos de 
pain, cinquante kilos de viande et un hectolitre de vin 
rouge. Chacun pouvait suivre, à l’intérieur de cette 



merveille de l’Art et de la Science, tout le travail de la 
digestion, de l’oesophage au caecum. 

La nuit venue, le jardin fermé, une équipe de gardes, 
traînant une tinette et armés de jets d’eau, venait faire 
faire les petits besoins et nettoyer les dessous de 
l’Intelligence. 

Jérôme Seita claqua des doigts. Le spectacle 
commença. Dans un grand frémissement d’orchestre, 
d’énormes flocons blancs et roses neigèrent du ciel. 
C’étaient des angelots aux ailes touffues. Ils se mirent 
à danser, à voleter, innombrables, parmi les pelouses et 
les bosquets. Des danseuses en tutu jaillirent des 
miroirs d’eau. Une troupe de faunes en redingote surgit 
des socles des statues, courut vers les danseuses qui 
s’enfuirent avec des cris et des rires. 

Au milieu de ce paysage animé s’avançaient dans la 
grande avenue, deux à deux, noués par le petit doigt, 
mille courtisans à perruques et tout autant de marquises 
poudrées. Ils dansaient avec un gracieux ensemble trois 
pas de menuet, s’arrêtaient, s’inclinaient, 
recommençaient. L’air sentait la bergamote et la peau 
d’Espagne. Sur un accord décidé de l’orchestre, les 
couples s’effacèrent de chaque côté de l’allée. 

Du fond de l’horizon arriva un char romain traîné 
par trente-six chevaux blancs. Le char transportait une 
immense perruque qui émettait une lumière 
éblouissante. Les marquises lui jetèrent des baisers du 
bout de leurs doigts roses, et les marquis, tirant leur 
épée de cour, la brandirent vers le ciel, et crièrent tous 
à la fois : « Vive le Roi-Soleil ! » 

Tout aussitôt les marquis se trouvèrent transformés 
en vieillards chauves, vêtus de complets-veston gris. 
Leur main droite, au lieu de l’épée, brandissait un carré 
de papier. Les marquises avaient disparu. 

Les vieillards, la tête haute, la barbiche pointée en 
avant, scandaient un choeur parlé : 

Nous ve-nons d’é-d’é 
Nous ve-nons d’é-lir’ 
Le pré-pré-si-dent 
De la Ré-pu-blic’ 
Une odeur de vieux cigare et de naphtaline 

remplaçait la bergamote. 



Les chevaux blancs étaient devenus noirs, et la 
perruque-soleil avait cédé la place à un immense 
chapeau haut de forme. Le char s’avançait entre les 
deux haies de vieillards, et le chapeau saluait, 
s’inclinait à gauche, s’inclinait à droite... 

Après quelques autres numéros non moins 
symboliques, qui devaient transporter le spectateur à 
travers toutes les époques du génie français, le 
spectacle se terminait par une rétrospective des défilés 
militaires. Derrière l’Arc de Triomphe lointain, la 
masse de la Ville Azur se détachait sur un ciel pourpre. 
Le soleil illuminait les Champs-Élysées que 
descendaient des troupes vêtues de tous les uniformes 
de l’armée française. Il y eut les guerriers moustachus 
de Vercingétorix, les croisés au visage de fer, les 
grognards de Napoléon, l’armée en pantalons rouges 
de 1914 et, enfin, resplendissants sous le soleil, les 
soldats de l’armée moderne, portant fièrement la cotte 
de mailles anti-rayons et le casque à antennes. 

Chaque troupe descendait l’avenue au son d’une 
marche héroïque, sortait du mur dans un tonnerre de 
tambour, et se fondait dans l’invisible. Elle laissait 
derrière elle, au milieu du bureau, l’odeur enivrante de 
la poudre. 

Les derniers commencèrent, à mi-chemin, avec des 
gestes parfaitement synchronisés, à se défaire des 
pièces de leur uniforme. Parvenus à quelques mètres, 
ils ne portaient plus que le casque et une feuille de 
vigne. Ces valeureux soldats s’étaient transformés en 
fort belles filles. Elles continuèrent d’avancer, se 
déployèrent en ligne. L’illusion de leur présence était si 
forte que Seita tendit la main pour caresser une douce 
hanche. Mais ses doigts passèrent au travers. 

Avec un ensemble parfait, les girls firent demi-tour, 
montrèrent leurs fesses peintes en tricolore. C’était 
l’apothéose. 

La télévision en relief et couleurs naturelles 
promenait ainsi, chaque soir, dans tous les foyers du 
monde, quelques belles filles nues. Ces spectacles 
hâtaient la pousse des adolescents, favorisaient les 
relations conjugales et prolongeaient les octogénaires. 

Jérôme Seita se leva, fit un signe. Les vives couleurs 
pâlirent, l’horizon se rapprocha, colla au mur où il 



s’éteignit. La surface mate de l’écran se matérialisa 
pendant que, sans bruit, un rideau de velours vert pâle 
descendait du plafond. 

La pièce était entièrement tendue du même velours, 
meublée d’un bureau massif de plastec opaque couleur 
d’acajou, de trois fauteuils grenat et d’une table basse. 
Sur la table, une gerbe de roses sombres jaillissait d’un 
vase de Venise. La lumière tombait du plafond, tout 
entier lumineux. Le mur de gauche, en verre épais, 
s’ouvrait sur l’infini. Très bas grouillaient les lumières 
de Paris. Tous les quarts d’heure, un éclair tournait sur 
la ville : le signal horaire émis par la Ville Rouge. 

Jérôme Seita vint s’asseoir devant son bureau. Il 
portait un costume en tissu d’azote, léger comme l’air 
dont il était tiré. L’évolution qui avait fait abandonner, 
petit à petit, au cours des siècles, tous les ornements 
inutiles du costume semblait avoir porté celui-ci à la 
perfection dans la simplicité. Les formes des vêtements 
féminins et masculins s’étaient rapprochées jusqu’à se 
confondre. Plus de vestons, plus de jupes, plus de 
lacets, de bretelles, de fixe-chaussettes ridicules, plus 
de corsages, plus de bas fragiles. Depuis la semelle en 
demi-plastec souple et inusable, jusqu’au col qui 
enfermait le cou ou dégageait la poitrine, selon la 
mode, le costume des temps nouveaux, sans un 
centimètre carré de tissu inutile, collait au corps qu’il 
entourait comme une gaine. 

Une fermeture éclair, une des rares inventions du 
XXe siècle à laquelle le xxic n’eut pas besoin 
d’apporter d’amélioration, permettait de le mettre ou 
de le quitter en une seconde. La fermeture magnétique 
était également beaucoup employée : les bords des 
tissus, enduits d’une couche d’acier aimanté, 
adhéraient l’un à l’autre quand on les rapprochait. 

Hommes et femmes, vêtus des mêmes combinaisons 
pratiques, se distinguaient par les couleurs. Pour obéir 
sans doute à cette loi de la nature qui pare toujours les 
mâles plus que les femelles, fait le coq rutilant et la 
poule grise, une habitude s’était peu à peu établie 
d’employer les couleurs vives pour les vêtements des 
hommes et les couleurs sombres pour ceux des 
femmes. Jérôme Seita portait ce soir-là une 
combinaison d’un rouge éclatant qui s’ornait au col, 



sur la poitrine, à la taille et le long des cuisses 
jusqu’aux chevilles, d’appliques vert tendre, sous 
lesquelles se dissimulaient les fermetures magnétiques. 

Assis à son bureau, il le dépassait d’un maigre buste. 
Les meubles massifs qui garnissaient la pièce ne 
paraissaient pas à son échelle. C’était un homme de 
courte taille. Assis ou debout, il dressait la tête avec 
une assurance qui ne faiblissait jamais. Il était coiffé et 
rasé selon la mode inspirée par une récente 
rétrospective du cinéma américain. Une raie médiane 
séparait ses cheveux très noirs, collés, et sous son nez 
pointu une moustache filiforme dessinait une mince 
accolade. 

Sa bouche aux lèvres minces souriait rarement. Le 
sourire appartient aux enfants, et aux hommes qui leur 
ressemblent. Pour ceux dont l’esprit est occupé de 
choses d’importance, sourire est du temps perdu. 

Ses yeux ronds et son front lisse eussent pu faire 
croire qu’il existait en lui une certaine naïveté, mais sa 
voix tendue comme ses muscles dorsaux faisait vite 
oublier l’apparence candide du haut de son visage. 

Il appela : 
— Dubois ! 
Une voix soumise lui répondit : 
— Monsieur ? 
— Dites à Mlle Rouget de venir me voir. 
Le claquement sec d’un timbre de bois indiqua que 

l’invisible secrétaire avait entendu l’ordre et 
l’exécutait. 

Quelques minutes après, le timbre crépita. 
— Oui ?... dit Seita. 
— Mlle Rouget est là, monsieur. 
— Faites entrer. 
Une porte s’ouvrit. Une jeune fille entra. Le 

printemps entrait avec elle. 
Seita se hâta vers sa visiteuse, lui prit les deux mains 

et, sans mot dire, les baisa. 
Elle portait encore son costume de scène, un 

costume de l’an 2000, jupe courte, pantalon de soie 
bouffant serré aux chevilles, corsage très décolleté. 
Elle avait nettoyé rapidement son maquillage. Ses 
joues, échauffées par l’ardeur de la répétition, 
resplendissaient d’émotion et de santé. Elle était 



blonde, rose et dorée de peau comme une enfant qui a 
longtemps joué au soleil. Ses grands yeux bleus 
brillaient de joie. Ses cheveux nattés et roulés la 
couronnaient d’or. 

Seita la conduisit jusqu’à un fauteuil et la pria de 
s’asseoir. 

— Je vous ai fait venir, dit-il, pour vous faire savoir 
combien je suis satisfait. 

Il parlait sur le ton un peu trop aigu qu’il employait 
toujours, qu’il s’adressât à son valet de chambre, à 
vingt collaborateurs réunis, ou à quelque ministre. Il 
marchait de long en large, une main dans le dos, de 
l’autre se caressait le menton, ou soulignait, trois 
doigts en l’air, un mot. 

— Je suis persuadé que votre lancement sera 
sensationnel. Je me félicite de vous avoir découverte. 
Jamais la radio n’aura connu pareille vedette. Vous 
chantez comme un rossignol, vous dansez comme une 
déesse et vous êtes encore plus belle à l’écran qu’au 
naturel... bien que cela paraisse invraisemblable, 
ajouta-t-il en s’inclinant légèrement. 

Il s’arrêta devant elle, les deux mains au dos, et 
s’enquit : 

— J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée par la 
répétition ? 

— Un peu, mais je suis si contente ! 
La voix de la jeune fille était lumineuse et chaude 

comme cette joie qu’elle exprimait. Seita en subit le 
charme. Un sourire se dessina sous l’arabesque de sa 
moustache. Il s’approcha, se pencha vers le fauteuil où 
sa nouvelle vedette reposait comme dans un écrin. 

— Grâce à vous, dit-il d’une voix plus basse, Radio-
300 va connaître un nouveau triomphe... 

Des épaules nues, des bras ronds de l’adolescente 
montaient une lumière et un parfum de moisson. Dans 
leur nid de dentelles, ses deux seins semblaient deux 
pigeons blottis. 

Seita fit un effort pour se redresser, s’éloigner d’un 
pas, les veines du front un peu gonflées, les tempes 
battantes. Il se racla le gosier, reprit : 

— Je crois que votre pseudonyme plaira. Blanche 
Rouget, ce n’était vraiment pas un nom possible pour 
une vedette. Tandis que Régina Vox ! Cela a de l’allure 



et, depuis deux semaines, nous prononçons ce nom 
dans toutes les oreilles du monde. Vous serez la reine 
de l’éther... Pour fêter votre baptême, je vous emmène 
demain soir dîner en Écosse. Qu’en pensez-vous ? 

Elle se leva. Elle le dépassait du front. Il eut une 
envie terrible de prendre dans ses deux mains sa taille 
fine. Il entendait à peine ce qu’elle lui répondait. Il la 
mangeait des yeux, il s’emplissait le corps de son 
image. Elle était à cet âge de la pleine pousse où se 
dessinent déjà les formes épanouies de la femme à qui 
toute chair est venue, et où le ventre plat, la taille 
fragile, les cuisses dures rappellent encore la fillette 
dansante. 

— Je suis navrée, monsieur Seita, disait-elle, mais 
demain soir, c’est impossible. Je dois dîner avec 
François Deschamps, un ami d’enfance qui rentre cette 
nuit de mon pays, de notre pays. 

— Je regrette... C’est dommage... Mais voyons, 
après-demain, vous serez peut-être libre ? 

— Après-demain ? Oui. 
— Eh bien, alors, disons après-demain. C’est 

d’accord ? 
— Après-demain, c’est entendu. 
D’un air indifférent, Seita demanda : 
— Que fait-il votre ami, comment dites-vous... 

François, François comment ? 
— François Deschamps. Il s’est présenté il y a deux 

mois au concours d’entrée de l’École supérieure de 
Chimie agricole. Ils étaient plus de deux mille 
candidats pour trois cents places. Les résultats doivent 
être proclamés dans quelques jours. François rentre 
justement à Paris pour les connaître. Malgré la grande 
concurrence, il espère bien être reçu. Après son 
concours, il est allé passer quelque temps chez nous, en 
Provence, et il va me donner des nouvelles fraîches de 
mes parents. J’ai hâte de le voir. Il ignore tout de mon 
entrée chez vous. Il croit que je continue à suivre mes 
cours à l’École nationale féminine. J’espère qu’il ne se 
fâchera pas. Il est un peu comme mon grand frère. Il a 
cinq ans de plus que moi... 

— Vos parents non plus ne savent rien ? 
— Non, mais je crois que tout le monde sera très 

heureux de mon succès. 



— Vous pouvez en être persuadée. Le succès fait 
tout pardonner. Je n’ai malheureusement pas le temps 
de vous raccompagner chez vous, ajouta-t-il. Je vous 
prie de m’excuser. 

Il la reconduisit jusqu’à la porte et revint droit à son 
bureau. 

— Dubois, dit-il, cette nuit arrive de Provence un 
nommé François Deschamps, étudiant. Il habite 
Montparnasse. Il est âgé de vingt-deux ans. Je veux, 
demain matin, savoir exactement tout ce qu’il est 
possible de savoir sur ce garçon. 

Un claquement sec du timbre lui répondit. 
Blanche, ayant revêtu son costume de ville, d’un gris 

tendre orné de bleu pastel, prit l’ascenseur rapide, et 
s’arrêta au premier étage, à la hauteur de l’autostrade 
sur pilotis. Le rez-de-chaussée, le sol étaient réservés 
aux piétons et aux jardins. 

Elle monta dans un électrobus, le 259, qui menait au 
Quartier Latin, et descendit au coin de la rue du Four. 
Elle occupait là, au deuxième étage d’une des vieilles 
maisons de pierres de taille qui subsistaient en grand 
nombre dans ce quartier, une petite chambre meublée à 
l’ancienne, d’un lit de fer, d’une armoire en noyer, de 
trois chaises cannées, et d’un adorable petit 
bureau 1930 en bois blanc, du plus pur style Prisunic. 
Elle avait ajouté à ce décor charmant quelques menus 
bibelots désuets : un réveille-matin à ressort, une lampe 
de chevet à ampoule de verre, un thermomètre à 
mercure, aux murs trois vieilles photos plates et grises. 
Elles représentaient, l’une sa grand-mère, la seconde 
un gazomètre, la troisième le cuirassé Strasbourg. 

Comme elle entrait dans sa chambre, la sonnerie du 
téléphone l’accueillit. Elle courut vers son bureau, 
appuya sur un bouton blanc. Une glace à cadre de 
rocaille, posée près de ses livres, s’éclaira. Le visage 
de François Deschamps y apparut, les yeux se fixèrent 
sur elle, un grand sourire découvrit des dents 
éclatantes. 

— Eh bien, ma Blanchette, dit-il, d’où viens-tu ? 
Voilà cinq minutes que je te sonne ! Pas encore 
couchée, à une heure pareille ? Je vois qu’il était temps 
que je revienne. Tu commences à te dévergonder ! 



— Dis donc, toi, grand gendarme, tu ferais mieux de 
me donner des nouvelles du pays. Où es-tu ? Tu 
arrives ? 

— Oui, je te téléphone de la gare. Tout le monde va 
bien là-bas. Tout le monde t’embrasse. Tiens... 

Il avança les lèvres et fit un bruit de baisers. Il 
reprit : 

— Alors, je t’attends demain soir, chez moi, à sept 
heures. Entendu ? 

— Entendu. 
— Bonne nuit, ma Blanchette. 
— Bonne nuit... 
La glace s’éteignit. L’image qui venait de s’effacer 

continuait à vivre dans les yeux de la jeune fille. Le 
grand front bombé surmonté de cheveux noirs coupés 
court, raides comme un chaume, les yeux brillants, 
couleur de noisette, le nez droit, les narines grandes 
ouvertes, la large bouche, le menton solide se 
déplaçaient avec son regard, se promenaient sur les 
murs, parmi les meubles, au plafond. 

Blanche leur adressa un gentil sourire, et commença 
de se dévêtir. 

La Gare Centrale, creusée au-dessous du Jardin des 
Tuileries et du Palais du Louvre, desservait tous les 
réseaux. François monta par l’ascenseur de l’Arc de 
triomphe du Carrousel. Son estomac vide lui criait 
qu’il était urgent de s’attabler devant quelque 
nourriture. Il décida d’aller faire un repas rapide à la 
Brasserie 13, boulevard Saint-Germain. Il n’avait que 
la Seine à traverser. Il prit la passerelle qui permettait 
aux piétons de passer au-dessus des quais, réservés aux 
autos. 

Un énorme courant de voitures roulait sur la 
chaussée lumineuse. Le plastec luminescent, qui 
remplaçait les pavés et le bitume triste, renvoyait en 
douce lueur la lumière qu’il avait absorbée pendant la 
journée. Les autos circulaient phares éteints sur cette 
voie claire. Du haut de la passerelle, François voyait 
leurs silhouettes noires se dépasser, se croiser, sur le 
sol couleur de lune. 

La température s’était à peine abaissée. François 
transpirait. Sa valise pesait au bout de son bras. 
D’innombrables barquettes de plaisance, à moteurs 



électriques, ronronnaient sur la Seine. Leurs lanternes 
d’ornement et leurs feux de bord composaient un ballet 
multicolore dont le reflet tremblait dans l’eau. 

Le boulevard Saint-Germain était un fleuve de feu. 
Interdit aux autos, il offrait aux promeneurs la tentation 
de mille boutiques illuminées. Restaurants, cinémas, 
salles de télévision, magasins de vente de toutes 
marchandises se succédaient dans un déluge de 
lumières fixes ou palpitantes. Comme chaque soir, un 
peuple dense coulait lentement d’une lumière à l’autre, 
emplissait le boulevard d’un bruit épais et de ce 
mélange de mille odeurs qui est l’odeur de la foule. 

François poussa la porte de la Brasserie 13, trouva 
une table vide près d’un palmier nain, et s’assit. Un 
garçon surgit, posa d’autorité devant lui un plat 
fumant. Il était de tradition, dans cet établissement, de 
manger le bifteck-frites, et tout client s’en voyait 
automatiquement servir une généreuse portion. 

François mangea de bon appétit. Fils de paysan, il 
préférait les nourritures naturelles, mais comment vivre 
à Paris sans s’habituer à la viande chimique, aux 
légumes industriels ? 

L’humanité ne cultivait presque plus rien en terre. 
Légumes, céréales, fleurs, tout cela poussait à l’usine, 
dans des bacs. 

Les végétaux trouvaient là, dans de l’eau 
additionnée des produits chimiques nécessaires, une 
nourriture bien plus riche et plus facile à assimiler que 
celle dispensée chichement par la marâtre Nature. Des 
ondes et des lumières de couleurs et d’intensités 
calculées, des atmosphères conditionnées accéléraient 
la croissance des plantes et permettaient d’obtenir, à 
l’abri des intempéries saisonnières, des récoltes 
continues, du premier janvier au trente et un décembre. 

L’élevage, cette horreur, avait également disparu. 
Élever, chérir des bêtes pour les livrer ensuite au 
couteau du boucher, c’étaient bien là des moeurs 
dignes des barbares du XXe siècle. Le « bétail » 
n’existait plus. La viande était « cultivée » sous la 
direction de chimistes spécialistes et selon les 
méthodes, mises au point et industrialisées, du génial 
précurseur Carrel, dont l’immortel coeur de poulet 
vivait encore au Musée de la Société protectrice des 



animaux. Le produit de cette fabrication était une 
viande parfaite, tendre, sans tendons, ni peaux ni 
graisses, et d’une grande variété de goûts. Non 
seulement l’industrie offrait au consommateur des 
viandes au goût de boeuf, de veau, de chevreuil, de 
faisan, de pigeon, de chardonneret, d’antilope, de 
girafe, de pied d’éléphant, d’ours, de chamois, de lapin, 
d’oie, de poulet, de lion et de mille autres variétés, 
servies en tranches épaisses et saignantes à souhait, 
mais encore des firmes spécialisées, à l’avant-garde de 
la gastronomie, produisaient des viandes 
extraordinaires qui, cuites à l’eau ou grillées, sans autre 
addition qu’une pincée de sel, rappelaient par leur 
saveur et leur fumet les préparations les plus fameuses 
de la cuisine traditionnelle, depuis le simple boeuf 
miroton jusqu’au civet de lièvre à la royale. 

Pour les raffinés, une maison célèbre fabriquait des 
viandes à goût de fruit ou de confiture, à parfum de 
fleurs. L’Association chrétienne des abstinents, qui 
avait pris pour devise : « Il faut manger pour vivre et 
non pas vivre pour manger » possédait sa propre usine. 
Afin de les aider à éviter le péché de gourmandise, elle 
y cultivait pour ses membres une viande sans goût. 

La Brasserie 13 n’était qu’une succursale de la 
célèbre usine du bifteck-frites, qui connaissait une 
grande prospérité. Il n’était pas une boucherie 
parisienne qui ne vendît son plat populaire. Le sous-sol 
de la brasserie abritait l’immense bac à sérum où 
plongeait la « mère », bloc de viande de près de cinq 
cents tonnes. 

Un dispositif automatique la taillait en forme de 
cube, et lui coupait, toutes les heures, une tranche 
gigantesque sur chaque face. Elle repoussait 
indéfiniment. Une galerie courait autour du bac. Le 
dimanche, le bon peuple consommateur était admis à 
circuler. Il jetait un coup d’oeil attendri à la « mère » et 
remontait à la brasserie en déguster un morceau, garni 
de graines de soja géant coupées en tranches, et frites à 
l’huile de houille. La fameuse bière 13, tirée de 
l’argile, coulait à flots. 

François, son bifteck achevé, se fit servir une 
omelette et un entremets au lait. 



Il ne serait pas venu à l’idée des Européens du XXe 
siècle de manger des foetus de mouton ou des veaux 
mort-nés. Ils dévoraient pourtant des oeufs de poule. 
Une partie de leur nourriture dépendait du derrière de 
ces volatiles. Un procédé analogue à celui de la 
fabrication des viandes libéra l’humanité de cette 
sujétion. Des usines livrèrent le jaune et le blanc 
d’oeuf, séparés, en flacons. On ne commandait plus 
une omelette de six oeufs, mais d’un demi-litre. 

Quant au lait, sa production chimique était devenue 
si abondante que chaque foyer le recevait à domicile, à 
côté de l’eau chaude, de l’eau froide et de l’eau glacée, 
par canalisations. Il suffisait d’adapter au robinet de 
lait un ravissant petit instrument chromé pour obtenir, 
en quelques minutes, une motte d’excellent beurre. 
Toute installation comportait un robinet bas, muni d’un 
dispositif tiédisseur, auquel s’ajustait une tétine. Les 
mères y alimentaient leurs chers nourrissons. 

François Deschamps, restauré, prit le chemin de son 
domicile. Montparnasse sommeillait, bercé d’un océan 
de bruits. L’air, le sol, les murs vibraient d’un bruit 
continu, bruit des cent mille usines qui tournaient nuit 
et jour, des millions d’autos, des innombrables avions 
qui parcouraient le ciel, des panneaux hurleurs de la 
publicité parlante, des postes de radio qui versaient par 
toutes les fenêtres ouvertes leurs chansons, leur 
musique et les voix enflées des speakers. Tout cela 
composait un grondement énorme et confus auquel les 
oreilles s’habituaient vite, et qui couvrait les simples 
bruits de vie, d’amour et de mort des vingt-cinq 
millions d’êtres humains entassés dans les maisons et 
dans les rues. 

Vingt-cinq millions, c’était le chiffre donné par le 
dernier recensement de la population de la capitale. Le 
développement de la culture en usine avait ruiné les 
campagnes, attiré tous les paysans vers les villes, qui 
ne cessaient de croître. À Paris sévissait une crise du 
logement que la construction des quatre Villes Hautes 
n’avait pas conjurée. Le Conseil de la ville avait décidé 
d’en faire construire dix autres pareilles. 

Pendant les cinquante dernières années, les villes 
avaient débordé de ces limites rondes qu’on leur voit 
sur les cartes du XXe siècle. Elles s’étaient déformées, 



étirées le long des voies ferrées, des autostrades, des 
cours d’eau. Elles avaient fini par se rejoindre et ne 
formaient plus qu’une seule agglomération en forme de 
dentelle, un immense réseau d’usines, d’entrepôts, de 
cités ouvrières, de maisons bourgeoises, d’immeubles 
champignons. 

Les anciennes cités, placées au carrefour de cette 
ville-serpent, gardaient leurs noms antiques. Les villes 
nouvelles, divisées en tronçons d’égale longueur, 
avaient reçu en baptême un numéro, dont les chiffres 
étaient déterminés par leur situation géographique. 

Entre ces villes-artères, la nature retournait à l’état 
sauvage. Une mer de buissons avait envahi les 
campagnes abandonnées, bouché les sentiers, recouvert 
les ruines des anciens habitats inconfortables. Dans 
cette brousse subsistaient quelques oasis de champs 
cultivés auxquels s’accrochaient des paysans obstinés. 

Une partie de la France avait échappé à cette 
évolution. En effet, une plante restait rebelle à la 
culture en bacs : la vigne. De même, l’état de la 
technique ne permettait pas encore de cultiver les 
arbres fruitiers en usine. Si bien que le midi de la 
France, devenu un immense verger, produisait des 
fruits pour le reste du continent. La vallée du Rhône 
s’était couverte de serres chauffées et éclairées 
électriquement, où mûrissaient tous les fruits en toutes 
saisons. La Provence du Sud-Est, par contre, lente à se 
laisser pénétrer par le progrès, cultivait encore à l’air 
libre. Les paysans en profitaient pour faire pousser à 
l’ancienne mode, en même temps que la poire et la 
cerise, du blé et d’autres céréales. Ils pétrissaient leur 
pain eux-mêmes, élevaient poules, vaches et cochons, 
se cramponnaient au passé tout simplement parce 
qu’ils préféraient dépenser beaucoup de peine plutôt 
qu’un peu d’argent. 

Du Rhône à l’Atlantique, le Sud-Ouest s’était vêtu 
d’une pellicule brillante, faite d’innombrables serres 
sous lesquelles des vignes forcées donnaient trois 
vendanges par an. De là, un océan de vin coulait sur 
l’Europe. 

À part ces régions, dont le progrès n’avait pas 
encore libéré les habitants, les campagnes se trouvaient 
complètement désertées. 



Dans les trous de la Ville Dentelle, la forêt vierge 
renaissait. 

François Deschamps et Blanche Rouget étaient nés 
tous deux à Vaux, un de ces petits villages de haute 
Provence obstinément accrochés à des traditions 
périmées. Leurs parents labouraient encore avec des 
charrues tirées par des chevaux, et attendaient 
passivement que le soleil eût mûri les amandes et les 
olives que la grêle, le gel, le vent et les insectes avaient 
bien voulu épargner, pour recueillir une maigre récolte. 
Aussi avaient-ils rêvé pour leurs enfants d’un sort 
différent du leur. La présence à Paris de Blanche et de 
François était le résultat de ces ambitions paternelles. 
François arrivait au terme de difficiles études. Blanche 
avait passé par la filière de l’enseignement féminin, et 
suivait depuis six mois les cours de l’École nationale 
féminine, qui préparait, physiquement, moralement et 
intellectuellement, des mères de famille d’élite. 

En l’absence de son ami d’enfance, elle s’était 
amusée à participer au concours de Radio-300. Elle 
avait dansé, chanté, souri, parlé, s’était déshabillée, 
étirée, accroupie, couchée, devant un jury composé 
d’yeux électriques, de microphones sélectionneurs, de 
planchers rythmographes et de vingt autres appareils 
incorruptibles. Ces juges intègres l’avaient estimée 
supérieure en tout point à une foule de concurrentes. 
Seita l’avait engagée aussitôt. Le spectacle était prêt, 
n’attendait plus qu’elle. Elle répétait depuis deux 
semaines. Tout cela s’était fait si vite qu’elle y croyait 
à peine, et n’avait osé en informer ni ses parents ni 
François. 

Ses relations avec le grand garçon étaient encore 
fraternelles. Il y avait si peu de temps que Blanche 
avait perdu ses joues creuses et sa poitrine plate de 
gamine ! Mais leurs parents et leur village les 
considéraient comme promis. Eux-mêmes ne s’en 
étaient jamais rien dit. 

François se coucha ce soir-là l’impatience au coeur. 
Il avait éprouvé une grande joie à retrouver le visage 
de sa Blanchette dans la glace du téléphone. Il avait 
hâte de la revoir, en chair et en os. 

Une photo en relief de la jeune fille pendait au mur, 
près de son lit. Il envoya un baiser aux lèvres roses, 



éteignit sa lampe et s’allongea dans son lit. C’était un 
vieux divan à une place. Les pieds de François en 
dépassaient le bout. 

Le lendemain matin, le soleil se leva encore plus 
chaud que la veille. Depuis plus de deux mois, Paris 
n’avait pas reçu une goutte de pluie. L’après-midi, une 
telle chaleur montait du sol que les Parisiens évitaient 
de sortir, sauf s’ils s’y trouvaient obligés. La capitale 
vivait derrière ses volets. 

Les Villes Hautes ne subissaient pas les effets de 
cette canicule. Leurs murs de façade étaient en verre, 
mais clos, sans fenêtres. À l’intérieur circulait un air 
dépoussiéré, oxygéné, dont la température variait selon 
le désir de chaque locataire. Il suffisait de déplacer une 
manette sur un minuscule cadran pour passer en 
quelques secondes de la chaleur de l’équateur à la 
fraîcheur de la banquise. 

Jérôme Seita, le front au mur transparent de son 
bureau, contemplait Paris. De tous côtés, jusqu’au fond 
plat de l’horizon, rampait le troupeau infini des 
maisons. La ville semblait écrasée au sol, laminée par 
le poids de la tristesse et de la fumée des siècles. Ses 
toits formaient une croûte écailleuse coupée par les 
rues et les avenues comme par des cicatrices. Des 
fumées montaient, retombaient lentement, se mêlaient 
en un brouillard qui capitonnait la capitale. 

Les vieux autogires du Service de l’Atmosphère 
commençaient à circuler. Ils s’arrêtaient aux 
carrefours, sur les pâtés de maisons, crachaient un petit 
nuage de vapeurs antiseptiques, repartaient, 
recommençaient cent mètres plus loin. 

Plus haut, c’était l’intense circulation aérienne qu’un 
sens giratoire obligatoire faisait tourner au-dessus de 
Paris comme un vol de rapaces. Un décret interdisait 
aux véhicules de voler au-dessus de la capitale à moins 
de huit mille mètres, sauf pour atterrir. À cette altitude, 
ils étaient presque invisibles. Mais à chaque instant on 
en voyait qui descendaient comme des araignées au 
bout de leur fil, pour gagner des terrasses 
d’atterrissage, tandis que d’autres s’envolaient comme 
des alouettes. 

Les bolides bleus de la police de l’air circulaient en 
tous sens, pointaient vers les avions qui s’attardaient à 



basse altitude la double antenne émettrice de leur 
appareil à contraventions. 

Jérôme Seita avança les lèvres, et lissa du bout de 
son index son filet de moustache. À petits pas pressés, 
il s’approcha de son bureau, claqua des doigts et 
demanda : 

— Dubois, vous avez mes renseignements ? 
— Oui, monsieur, répondit la voix du secrétaire. 
— Je vous écoute. 
Seita tira de sa poche un minuscule carnet, le posa 

sur le grand bureau et prit des notes, avec un stylo gros 
comme une allumette. 

— François Deschamps, disait la voix indifférente 
de Dubois, est fils de cultivateurs. Ses parents sont 
voisins de ceux de Mlle Rouget, mais plus pauvres. 
Leur domaine suffit tout juste à les faire vivre. Leur fils 
habite pour l’instant un ancien atelier de peintre, rue 
Jeanne, dans une sorte de cité d’artisans abandonnée 
dont il demeure à peu près l’unique locataire. Il s’est 
présenté au concours d’entrée de l’École supérieure de 
Chimie agricole. Les résultats seront rendus publics 
dans deux jours, mais j’ai pu me les faire communiquer 
par le président du jury, M. Laprune, directeur de 
l’école. François Deschamps est reçu premier. Ses 
parents espèrent qu’à la sortie de l’école il entrera 
comme ingénieur dans une usine agricole. Mais lui ne 
cache pas à ses amis son intention de prendre plutôt la 
direction d’une grande exploitation rurale en Provence, 
et d’essayer d’appliquer à la terre quelques-unes des 
méthodes de l’industrie agricole. Il mesure un mètre 
quatre-vingt-cinq. Il est large en proportion. Ne fait pas 
de sport, mais passe chaque année plusieurs mois à la 
ferme où il travaille avec son père. Il est brun, pas très 
beau. Il doit de l’argent à la Compagnie d’électricité. Il 
est en retard pour son terme, qu’il paye au mois, et 
pour ses quittances d’eau et de lait. Il est bien avec sa 
concierge. 

— Je vous remercie, Dubois. Arrangez-vous pour 
que d’ici trois jours on lui ait coupé l’eau, le lait et 
l’électricité. Convoquez ici, à seize heures, 
M. Laprune. Et que je sois toujours au courant des faits 
et gestes de ce M. Deschamps. C’est tout. 

Le timbre mit un point final à la conversation. 



Jérôme Seita ferma son petit carnet, le remit dans sa 
poche, se leva, et s’en fut, comme chaque matin, faire 
une visite à ses ancêtres. 

Les progrès de la technique avaient permis 
d’abandonner cette affreuse coutume qui consistait à 
enterrer les morts et à les abandonner à la pourriture. 

Tout appartement confortable comprenait, outre la 
salle de bains, l’assimilateur d’ordures, le chauffage 
urbain, les tapis absorbants, les plafonds lumineux et 
les murs insonores, une pièce qu’on appelait le 
Conservatoire. Elle était constituée par de doubles 
parois de verre entre lesquelles le vide avait été fait. À 
l’intérieur de cette pièce régnait un froid de moins 
trente degrés. Les familles y conservaient leurs morts, 
revêtus de leurs habits préférés, installés, debout ou 
assis, dans des attitudes familières que le froid 
perpétuait. 

Les premiers Conservatoires avaient été construits 
vers l’an 2000. La plupart d’entre eux contenaient déjà 
deux générations. Les petits-enfants de l’an 2050 
devaient à cette invention de connaître leurs arrière-
grands-pères. Le culte de la famille y gagnait. 
L’autorité d’un père ne disparaissait plus avec lui. On 
ne pouvait plus escamoter le défunt dès son dernier 
soupir. D’un index tendu pour l’éternité, il continuait à 
montrer à ses enfants le droit chemin. 

Des artistes spécialistes se chargeaient de donner 
aux trépassés toutes les apparences de la vie, et aux 
Conservatoires un air familier de pièces habitées. 
Après avoir fait la première mise en scène, ils venaient 
chaque semaine en vérifier l’installation, raviver, à 
l’aide de fards spéciaux, les couleurs des personnages, 
et faire disparaître, à l’aspirateur, la poussière des 
vêtements et des décors. Les familles payaient, pour 
ces soins, un petit tant-par-mois à la C.P.D. 
(Compagnie de Préservation des Défunts). 

En général, le Conservatoire occupait dans 
l’appartement une situation centrale. Chacun de ses 
murs de verre s’ouvrait sur une pièce différente. Les 
jours de réception, la maîtresse de maison mettait une 
fleur à la boutonnière de grand-père, redressait sa 
moustache. Les morts prenaient part à la réunion. Les 



invités leur adressaient en arrivant un salut courtois, 
félicitaient leurs enfants de leur bonne mine. 

À la salle à manger, la table leur faisait face. Le 
maître de maison rompait le pain après le leur avoir 
présenté. Les fumets des plats montaient vers leurs nez 
de glace. 

Quand Monsieur allait retrouver Madame dans sa 
chambre, il prenait soin de tirer le rideau sur le mur de 
verre, pour ne pas choquer grand-maman. 

La présence continuelle des défunts donnait à la vie 
intime des ménages une tenue et un ton trop souvent 
inconnus jusqu’alors. Les femmes ne traînaient plus en 
robe de chambre jusqu’au déjeuner. Les hommes se 
retenaient de jurer et de casser la vaisselle. Les 
ménages qui se seraient laissés aller à se disputer, voire 
à se battre devant les enfants, n’osaient le faire sous le 
regard fixe des ascendants. 

Un père honnête conservé retenait son fils sur la 
voie de la fripouillerie. Une mère vertueuse évitait à sa 
fille le péché d’adultère. Les femmes les plus dissolues 
n’osaient recevoir leurs amants chez elles, même à 
rideaux tirés. 

Afin d’éviter les disputes et les procès, une loi avait 
rétabli, dans ce domaine, le droit d’aînesse. À moins 
d’arrangement à l’amiable, l’ancêtre appartenait à 
l’aîné des héritiers. 

L’encombrement qui risquait, au bout de quelques 
générations, de régner dans les Conservatoires avait été 
prévu. Les laboratoires de la C.P.D. mettaient la 
dernière main à un procédé qui devait permettre, par 
immersion dans un bain de sels chimiques, de réduire 
les défunts au vingtième, à peu près, de leur taille 
primitive. Une loi, précédant son application, en 
interdisait l’usage à moins de la quatrième génération. 
On ne pourrait réduire que ses aïeuls. Encore certains 
grands défunts échapperaient-ils au bain, l’État se 
réservant de les classer comme ancêtres historiques. 

Un chimiste, qui voyait loin, cherchait un procédé de 
réduction plus radical. «Nous devons penser à nos 
descendants de l’an 10000, déclara-t-il à la Radio, si 
nous voulons parvenir jusqu’à eux, jusqu’à ceux de 
l’an 100000, il faut que nous, et nos arrière-petits-



enfants, et nos innombrables descendants, puissions 
loger dans le minimum de place. » 

Il voulait réduire les ancêtres à un demi-centimètre, 
les aplatir à la presse, les glisser dans un étui de 
cellophane, les coller dans un album. « Plus tard, 
indiquait-il, d’autres savants feront mieux encore, 
rassembleront mille générations sur une plaque de 
microscope. Alors la question de la place ne se posera 
plus. » 

Grâce à ces procédés, les familles conserveraient, 
pendant des siècles de siècles, leurs membres morts 
parmi leurs membres vivants, les plus proches 
grandeur nature, les autres s’amenuisant dans le passé. 
À cette perspective, les vivants envisageaient la mort 
d’un oeil plus doux. Le grand épouvantement de la 
pourriture avait disparu. La malédiction : « Tu 
retourneras en poussière », semblait périmée. 
L’homme savait qu’il ne disparaîtrait plus, qu’il 
demeurerait, au milieu de ses enfants, et de ses 
lointains petits-neveux, honoré et chéri par eux. 
Pétrifié, laminé, microscopique, mais présent. Il ne 
craignait plus de servir de proie à la vermine, de 
disparaître totalement dans la grande Nature 
indifférente. Ainsi le progrès matériel était-il parvenu à 
vaincre la grande terreur de la mort qui, depuis le 
commencement des siècles, courbait le dos de 
l’humanité. 

Les législateurs avaient profité de ces circonstances 
pour aggraver la peine qui frappait les assassins. Le 
condamné, après avoir subi le rayon K, qui le faisait 
passer sans douleur de vie à trépas, était plongé par le 
bourreau dans un bain d’acide qui le dissolvait. Devenu 
bouillie, il allait à l’égout. Ainsi lui était refusée cette 
présence perpétuelle, succédané de l’éternité, qui 
rassurait les mortels. Pour lui, la terreur de l’inconnu 
subsistait. Le crime ne résista pas à l’institution de la 
dissolution post mortem. Le nombre des assassinats, 
dans l’année qui suivit son application, diminua de 
soixante-trois pour cent. Les tueurs professionnels 
abandonnèrent. On continua seulement de tuer par 
amour. 

Bien entendu, les logements ouvriers étaient trop 
petits pour contenir des Conservatoires particuliers. 



Aussi l’État avait-il aménagé, dans le sous-sol des 
villes, des Conservatoires communs, qui remplaçaient 
les anciens pourrissoirs nommés cimetières. Chaque 
famille s’y voyait attribuer gratuitement son logement 
particulier. Les visites étaient autorisées deux fois par 
semaine, le dimanche et le jeudi. Pour éviter que la 
ville mortuaire fût habitée par un peuple trop mal 
habillé, l’État donnait un vêtement neuf à chaque 
défunt. Cet uniforme, c’était, pour les hommes, 
l’ancien « habit » des élégants du xxc siècle, noir, à 
basques, et, pour les femmes, une simple robe dite 
« paysanne », à fleurettes bleues sur fond rose. 

Dans le Conservatoire de Seita se trouvaient 
seulement quatre personnes, les grands-parents de 
Jérôme, morts vers le premier quart du siècle. Assis sur 
des fauteuils antiques, les deux couples se faisaient 
face, en costumes à boutons. Ils étaient parvenus à un 
âge avancé, les deux hommes séchés par le feu des 
affaires, les deux femmes engraissées par l’oisiveté. 

Jérôme retrouvait tous ses traits dans ceux de sa 
grand-mère maternelle. Petite et ronde, elle regardait 
son petit-fils d’un oeil attendri, ses mains à plat sur ses 
genoux, ses pieds reposant sur un coussin ventru. 

Jérôme ne manquait pas, chaque jour, de lui rendre 
son regard affectueux, mais c’était avec un infini 
respect qu’il considérait les deux hommes au visage 
sévère, l’un livide, les joues plates, les lèvres minces, 
le nez long ; l’autre boucané, l’oeil noir, les traits 
coupés de rides profondes. Ils avaient transmis à son 
père la double puissance de la banque et de l’industrie. 
De cette puissance, lui, Jérôme, se trouvait le dernier 
héritier. Il promettait à ses morts, chaque matin, de ne 
pas la laisser décroître. 

Le vieux réveil de Blanche fit entendre un bruit de 
ferraille. La jeune fille ouvrit un oeil, s’étira, bâilla, se 
tourna et se rendormit. Elle avait pris la précaution de 
brancher son poste sur l’émetteur « A votre service », 
qui se chargeait, entre mille autres choses, de réveiller 
ses abonnés à l’heure qu’ils désiraient. 

À huit heures, la glace à rocaille s’éclaira. Une 
soubrette de comédie du XVIIIe siècle, haute de six 
centimètres, apparut, fit quelques pas en l’air, ouvrit 
dans le vide, entre le bureau et la table de chevet, une 



fenêtre grande comme la main par où entra un rayon de 
soleil fictif, se tourna vers le lit, et dit d’une voix de 
géante : « Madame, il est huit heures ! » Blanche 
sursauta. 

Tout s’éteignit, puis la glace s’éclaira de nouveau, la 
même soubrette en sortit, fit les mêmes pas, ouvrit la 
même fenêtre virtuelle, prononça la même phrase de sa 
voix de tonnerre. Au mur, les photos tremblèrent. 

Blanche se hâta de sauter du lit et de courir à son 
bureau fermer son poste avant que Mlle Barie Mell, de 
la Comédie-Française, dont elle avait reconnu l’organe, 
recommençât une troisième fois de lui annoncer 
l’heure. 

Elle avait mal dormi, tourmentée par la chaleur. Elle 
ouvrit une porte basse dans le mur, saisit une poignée, 
et développa sa baignoire pliante. Pendant que l’eau de 
son bain coulait, Blanche fut à son placard-cuisine, fit 
chauffer un bol de lait dans lequel elle jeta une pastille 
de café et une pilule de sucre. Elle entrouvrit sa fenêtre 
pour prendre, sur le rebord, les trois croissants chauds, 
enveloppés de papier de soie thermos, que le boulanger 
volant du coin déposait pour elle chaque matin. 

Elle déjeuna, ôta son vêtement de nuit, se plongea 
dans l’eau très chaude. Quand elle en sortit, la 
température de sa chambre lui sembla plus supportable. 
Comme elle s’enveloppait dans son peignoir, le 
téléphone bourdonna. 

Elle eut soin de couper l’émission de l’image et 
appuya sur le bouton d’admission. La glace s’éclaira. 
Seita y apparut, assis à son bureau, quelques papiers 
devant lui. Il passait un doigt sur sa moustache, se 
caressait le bout du nez du pouce et de l’index. 

— Allô, mademoiselle Rouget ? 
— Oui, bonjour, monsieur Seita. 
— Bonjour, mademoiselle. Pourquoi donc vous 

cachez-vous ? 
Blanche le vit sourire, fixer dans le vide un regard 

d’aveugle. 
— Je me cache parce que je ne suis pas en état de 

me montrer, dit-elle. Ma chambre n’est pas faite et je 
sors du bain ! 

— Oh, je vous prie de m’excuser. Je me permets de 
vous déranger d’aussi bonne heure pour vous 



demander de remettre vraiment votre sortie avec votre 
ami, comment dites-vous, Deschamps ? à un autre jour. 
Je viens d’être appelé à Melbourne. Je dois partir 
demain et serai absent deux jours. Je veux vous 
emmener ce soir dîner quelque part au frais. Vous 
verrez votre ami demain... 

— Mais, je lui ai promis... 
— Une femme, voyons, n’est pas obligée de tenir 

une promesse... 
Il sourit, se leva, s’avança de trois pas hors de la 

glace. 
Blanche, instinctivement, recula. Elle marcha sur le 

bas de son peignoir, qui glissa de ses épaules. Elle se 
trouva nue. L’image de l’homme, minuscule, venait 
droit vers elle, glissait dans le vide vers son ventre 
blanc. Elle poussa un petit cri de frayeur, essaya de se 
cacher tout entière derrière ses deux mains, se baissa 
pour ramasser son peignoir. Elle n’y parvenait pas, elle 
continuait de le piétiner. Elle courut vers son lit, se 
glissa sous le drap, haletante. 

— Je vous en prie, monsieur Seita, retirez-vous ! 
Il s’arrêta, surpris, tourna vers la gauche sa tête 

grosse comme une noix. 
— Mon image elle-même est peut-être indiscrète ? 

Je vous en prie encore une fois, excusez-moi... 
Il retourna sur ses pas, traversa le dos d’un fauteuil, 

rentra dans la glace, s’approcha de son bureau, tendit la 
main. La glace s’éteignit, redevint un simple miroir au 
tain brumeux, pendant que la voix de Seita continuait : 

— D’autre part, je viens de faire établir votre 
contrat. Je l’ai là, devant moi. J’aimerais que vous 
passiez au studio vers onze heures pour le signer, et 
toucher une première avance. Enfin, je vous informe 
que je viens de retenir pour vous un appartement dans 
la Ville Radieuse, près du studio. En fait, à côté du 
mien. 

— Mais... 
Elle s’assit sur son lit, remonta le drap sur ses 

épaules. 
— Oui, interrompit-il, il faut que vous soyez 

toujours près du poste. Nous pouvons avoir besoin de 
vous à tout instant. Je me charge de l’installation. J’ai 
commandé les meubles. Dubois vous trouvera des 



domestiques. Vous pourrez, je crois, pendre la 
crémaillère dans une quinzaine de jours... 

— Mais, monsieur Seita... 
— Bien entendu, Radio-300 prendra cette location à 

sa charge. Alors, c’est d’accord, je vous attends tout à 
l’heure, et ce soir nous dînons ensemble ! Au revoir, 
mademoiselle, excusez-moi d’être entré chez vous de 
si grand matin... Au revoir. 

Blanche laissa retomber le drap. Elle sourit de sa 
frayeur. Sa pudeur s’était alarmée d’une image 
aveugle. 

Elle regarda autour d’elle avec des yeux nouveaux. 
Sa chambre lui parut minuscule, encombrée, laide. 

Jusqu’à ce jour, elle n’avait connu que les aises 
rustiques de la maison de ses parents, et cette 
chambrette. Elle s’y était trouvée heureuse parce 
qu’elle ne pouvait point faire de comparaison. Habiter 
un appartement dans la Ville Radieuse, avec de beaux 
meubles disposés dans de grands espaces, donner des 
ordres à des domestiques, être servie comme une reine, 
cela lui paraissait du domaine de l’irréel. Elle était 
comme une fillette entrée tout éveillée dans un conte 
de fées. Elle pensa au plaisir qu’elle éprouverait, le 
soir, seule, toutes portes closes, à courir nu-pieds sur 
les tapis épais, à travers les vastes pièces. 

Elle rit, se leva, se mit à danser, chanter, 
tourbillonner autour de son lit, de son bureau, de sa 
baignoire, les bras levés au-dessus de sa tête, joyeuse, 
innocente et nue. 

À temps perdu, François Deschamps peignait. De 
retour de ses vacances, il avait retrouvé sur son 
chevalet un tableau qu’il avait estimé achevé. Il 
s’attachait maintenant à en corriger les imperfections, 
qui lui étaient apparues à le revoir avec des yeux neufs. 
Depuis deux heures avant midi, le soleil traversait les 
rideaux blancs tendus sous la verrière, emplissait 
l’atelier d’une lumière et d’une chaleur africaines. 

François se leva de son tabouret, s’éloigna de 
quelques pas et regarda son tableau. Il représentait une 
Vierge à l’Enfant, un buste de femme avec l’Enfant 
dans ses bras. Le personnage se détachait sur un 
paysage minutieusement peint, en couleurs très vives. 



C’était une montagne à laquelle s’accrochait un 
hameau, et que baignait une rivière. 

Ce village, c’était le sien, cette rivière, c’était celle 
dans laquelle il avait pris ses premiers bains, cette 
montagne, il en avait dévalé les pentes des milliers de 
fois. Quant au visage rayonnant que la Vierge penchait 
vers l’Enfant, c’était celui de Blanche Rouget. Cette 
partie du tableau mécontentait François. Il ne parvenait 
pas à mettre sur la toile toute la lumière dont son amie 
brillait dans son coeur. Cette Vierge lui paraissait 
terne, « en bois ». 

Il revint vers le chevalet, écrasa du pouce une touche 
de couleur, essuya son doigt sur sa blouse, cria 
« Entrez », et tourna la tête vers la porte. 

Celle-ci s’ouvrit, Blanche parut sur le seuil. 
François poussa une exclamation de joie, s’avança 

vers elle les bras tendus. Il la prit sous les bras, la 
souleva et l’embrassa sur les deux joues : 

— Bonjour, ma Blanchette ! Tu sais que tu te fais 
belle ! 

— Tu n’es pas le seul à me le dire, grand sauvage. 
Toi, tu es noir comme un moricaud ! Attention, tu vas 
me tacher avec ta sale peinture... 

Ils riaient, pleinement heureux de se retrouver. Ils 
n’étaient jamais restés assez longtemps sans se revoir 
pour que la belle intimité de leur enfance se voilât de 
gêne quand la vie les réunissait de nouveau. 

— Mais quelle heure est-il donc ? reprit-il. Je ne 
t’attendais pas si tôt. 

Il appuya sur le bouton de sa montre-bracelet, et la 
porta à son oreille. 

« Dix-huit heures, une minute », murmura la montre. 
— Tu es en avance d’une heure ! Tant mieux, tant 

mieux ! Il y a si longtemps que je ne t’avais vue. 
Il ajouta tout doucement, en lui prenant les deux 

mains : 
— Tu sais que j’ai besoin de toi, maintenant ? Ces 

dernières semaines, je n’en pouvais plus de te savoir si 
loin. 

Ces paroles causèrent à Blanche plus d’embarras 
que de joie. 

Elle était si sûre, depuis toujours, de la solide 
affection de François ! Allait-il devenir sentimental ? 



Elle-même ne l’était guère. Elle avait encore l’esprit et 
le coeur plus au jeu qu’à l’amour. Elle demeurait très 
jeune, comme une pêche à la peau dorée, qui paraît 
mûre, et ne l’est pas tout à fait. 

Elle rougit. Elle avait chaud. Elle sentait la 
transpiration traverser peu à peu son linge, attaquer son 
vêtement. Une goutte se forma entre ses épaules, lui 
coula d’un trait tout le long du dos. Elle frissonna. 

— Je crois bien..., continua François. 
— Tais-toi donc. Tu t’ennuyais loin de Paris, tout 

simplement. La preuve, c’est que moi, je n’ai pas 
trouvé le temps long... 

— Ça, au moins, c’est gentil ! dit-il en riant. Tu as 
raison. Nous avons bien le temps de devenir sérieux. 

Il débarrassa sa table des livres et des papiers qui 
l’encombraient, en fit, par terre, une pile qui s’écroula 
aussitôt. 

— Assieds-toi. Si tu veux, nous allons manger tout 
de suite. Et nous irons faire après un petit tour en 
barque sur la Seine. Hein ? Nous allons manger ici, 
avec des produits de chez nous ! J’ai des olives du 
Serre rouge, un pâté de lièvre du Charamallet, un rayon 
de miel du Dévès, des confitures de figues, et du pain 
fait par ta mère, du vrai pain avec de la vraie farine de 
vrai blé et du vrai levain. 

— Écoute, François, j’étais justement venue plus tôt 
pour te dire que je ne dînerais pas avec toi. Je suis 
venue simplement pour t’embrasser... 

Elle avait pris une voix faible pour prononcer ces 
derniers mots, une voix de fillette tendre. Il en fut ému, 
se mit à genoux devant la chaise où elle était assise. 
Dans cette position, il était encore presque aussi grand 
qu’elle. Il mit ses deux mains sur les genoux de la 
jeune fille : 

— Ma Blanchette, mais il ne fallait pas venir. Il 
fallait te coucher et m’envoyer un pneu ou même rien 
du tout. Je t’aurais téléphoné... Ce n’est rien de grave, 
au moins, mon petit ? 

— Oh, non, un peu de fatigue, un grand besoin de 
dormir. Téléphone-moi demain. Si ça va mieux, nous 
prendrons un nouveau rendez-vous... 

Elle mentait sans vergogne. C’était encore un jeu. 
Elle avait hâte de retrouver la Ville Radieuse, son 



atmosphère tempérée, la politesse exquise de Seita. 
Elle se demandait quelle température il pouvait bien 
faire en Écosse. Par-dessus l’épaule de François elle 
apercevait, sur le plancher, dans un coin, la casserole 
sans queue où tombait, en temps de pluie, l’eau qui 
traversait le toit. Au fond du récipient rouillé 
reposaient trois mouches mortes, les pattes en l’air. 

Elle se leva, avec une grimace de fatigue bien 
imitée, embrassa son ami et lui donna une petite tape 
sur la joue : 

— Tu piques ! 
Il passa le dos de sa main sous son menton et sourit : 
— Sacrée barbe, elle pousse plus vite que le blé. Au 

moins, prends un taxi pour rentrer chez toi ! As-tu de 
l’argent ? En veux-tu un peu ? 

— Merci, merci, j’ai ce qu’il faut. 
Ce fut son seul moment de honte. Elle pensait au 

contrat qu’elle avait signé le matin, au cachet fabuleux 
qu’il lui assurait, au premier chèque qu’elle avait 
touché. 

« Il faudra bien pourtant que je lui dise tout, pensait-
elle en descendant l’escalier. Comment prendra-t-il 
ça ? Bah, on verra bien ! » 

Dans la rue, elle fit quelques pas en chantonnant, 
arrêta une « puce » et donna l’adresse de la Ville 
Radieuse. 

François s’attablait avec quelque mélancolie devant 
son pâté de lièvre. Il s’était promis tant de joie de cette 
soirée... Sa déception lui montrait clairement quels 
étaient ses sentiments pour la jeune fille. À la 
camaraderie, à la tendresse protectrice de grand frère 
pour une soeur espiègle s’était ajouté, sans les détruire, 
un amour très puissant d’homme solide pour la femme 
adorable qu’elle était devenue. 

— Eh bien, tant mieux ! dit-il à haute voix. 
Il se coupa une large tranche de pâté. 
« Dubois, voulez-vous faire préparer le Renault 

bleu... Nous partons dans cinq minutes pour 
Édimbourg. » 

Par l’ascenseur privé, Jérôme Seita et son invitée 
gagnèrent le toit de la Ville Radieuse. Gaston, le pilote 
particulier du directeur de Radio-300, les attendait à la 
porte, sa casquette à la main. 



Le ciel, au-dessus de l’immense terrasse, 
bourdonnait. Des centaines d’appareils de toutes 
couleurs s’envolaient, descendaient, se croisaient selon 
les règles strictes du Code de l’air. 

Les constructeurs avaient depuis longtemps 
abandonné, pour la navigation aérienne, le système de 
la surface portante, qui ne permettait d’atteindre 
qu’une vitesse limitée. Ailes et queue avaient disparu. 

Des anciens avions ne subsistaient que leur nom et 
l’hélice. Celle-ci avait pris une importance énorme. Ce 
n’était plus la simple hélice composée de deux, trois ou 
quatre pales tournant dans le même sens. Élargie, étirée 
en forme de vis sans fin, elle était devenue l’essentiel 
de l’appareil. Tout le reste de la machine se logeait au 
milieu de ses spires. 

Les avions qui attendaient, sur la terrasse, le moment 
de l’envol avaient à peu près tous la même forme : 
celle d’un citron posé la pointe en l’air. Autour de cet 
ovoïde, de la pointe au ras du sol, s’enroulait le large 
pas de vis de l’hélice. 

Gaston conduisit son patron et son invitée près de 
l’appareil qui devait les conduire en Écosse. À travers 
sa coque en plastec transparent, légèrement bleuté, ils 
apercevaient, au-dessus du moteur, la cabine ronde, 
enfermée dans cet oeuf gigantesque comme le jaune 
dans un oeuf de poule. Un « cul de plomb » 
gyroscopique lui permettait de garder toujours la même 
position, quelle que fût l’inclinaison de l’appareil. Au-
dessus, une cabine semblable, mais plus petite, était 
destinée au pilote. De là, ce dernier commandait toutes 
les manoeuvres au moyen de quelques boutons, sur un 
clavier à ondes courtes. Une fois les portes 
hermétiquement refermées, l’avion se vissait dans l’air 
sans le frein d’aucune surface plane, et décollait 
verticalement. Quand il avait décollé, il pouvait 
prendre, à la volonté du pilote, n’importe quelle 
inclinaison, et filait droit devant lui, en montée ou en 
descente à l’angle désiré, ou à l’horizontale. 

Blanche n’était encore jamais montée jusqu’à la 
terrasse d’une des quatre Villes Hautes. Elle fut, en 
quelques secondes, suffoquée par l’intensité du 
mouvement, par les vrombissements des démarrages, 
par l’odeur d’éther des moteurs à quintessence, par le 



parfum de cuir chaud des moteurs électriques, par le 
papillotement du soleil sur cet essaim de bulles de 
cristal. 

Les aérobus rouges de la ligne Paris-Madrid-
Casablanca-Athènes— Berlin-Londres-Paris, et ceux, 
verts, du circuit inverse, apparaissaient toutes les deux 
minutes. Ils descendaient verticalement, à une vitesse 
vertigineuse, freinaient en quelques mètres et se 
posaient avec la légèreté d’un flocon devant le refuge 
où les voyageurs attendaient, leur numéro d’appel en 
main. Après quelques secondes d’arrêt, sur le coup du 
timbre du receveur, les trente tonnes s’envolaient en 
douceur. 

La terrasse touchait le ciel de toutes parts, bâtissait 
en plein azur un horizon de ciment plat. Le sol, les 
piétons, les autos, les rues, les maisons, tout ce monde 
semblait maintenant aussi étranger, souterrain, que 
celui des fourmis. Blanche venait d’entrer dans un 
autre univers, celui de la matière sans poids. 

Jérôme Seita la regardait en souriant. Il lui toucha le 
bras. 

— Régina, quand vous voudrez... 
Ils pénétrèrent dans la cabine de l’avion. La porte 

claqua. L’hélice démarra, mit un brouillard autour de la 
cabine, puis la vitesse la fit disparaître. Sans secousse, 
l’appareil s’élevait. Il accéléra vers le ciel, perça un 
léger nuage. Ayant atteint l’altitude réglementaire, il se 
coucha. Gaston, qui, tout à l’heure, était assis au-
dessus de la tête des passagers, se trouvait maintenant 
devant eux. À la vitesse d’un obus, l’avion s’enfonça 
dans la direction du nord. 

Ils rentrèrent peu après minuit. Paris leur apparut 
comme une dentelle de lumières posée sur le velours 
mat des ténèbres. Les grands boulevards, les rues 
étroites des quartiers centraux, réservés aux magasins 
et aux lieux de plaisir, palpitaient de mille couleurs 
changeantes, composaient un réseau de feu que voilait 
légèrement une brume lumineuse. Des toits vivement 
éclairés des quatre Villes Hautes montaient vers le ciel 
des gerbes multicolores. Les avions qui prenaient l’air 
la nuit devaient garder leurs cabines éclairées, et c’était 
autant de bulles roses, bleues, vertes, blanches, dorées, 
mauves, grosses comme des points lumineux à leur 



départ, qui montaient en grossissant vers le ciel 
nocturne. 

Gaston se fraya un chemin dans l’intense circulation 
de nuit, puis ce fut la descente verticale. Dès qu’ils 
mirent le pied sur la terrasse, les deux hommes et la 
jeune fille se trouvèrent de nouveau plongés dans la 
fournaise. Blanche se sentait légère, prête à s’envoler 
comme ces ballons de couleur qui montaient dans la 
nuit, à se joindre avec eux à l’immense carrousel 
lumineux qui tourbillonnait au-dessus de la ville, et lui 
cachait les étoiles. Jérôme l’accompagna jusqu’en bas, 
la fit reconduire par une voiture du studio. Elle se 
renversa avec un soupir d’aise dans la profonde 
banquette, ferma les yeux. Elle était très légèrement 
grise. Elle pensait à l’homme qu’elle venait de quitter. 
Elle ne le trouvait ni beau, ni très sympathique, ni 
attirant d’aucune façon. Mais tout le monde lui 
appartenait. 

Au cours de ce dîner, dans un vieux château 
d’Écosse transformé en restaurant, il s’était montré 
plus que poli, prévenant, plein d’attentions, et en même 
temps distrait. Il oubliait de manger pour la regarder. 

Elle le sentait profondément amoureux, bien qu’il 
n’eût pas dit un mot qui le laissât croire. Certainement, 
elle ne l’aimerait jamais. Mais il ne tenait qu’à elle de 
devenir la maîtresse de tout ce dont il était le maître. 

Il faudrait, pour cela, le supporter, avec sa petite tête 
et ses mains molles... 

Par opposition, l’image de François remplaça dans 
son esprit celle de Jérôme Seita. Elle sourit avec 
tendresse au grand garçon. Mais elle revit autour de lui 
l’atelier torride, les mouches mortes dans la casserole. 
Épouser François, c’était renoncer à sa carrière de 
vedette, à cette vie si amusante. Elle le connaissait. 
Elle savait qu’il ne supporterait pas que sa femme fût 
indépendante de lui. Il ne voulait pas d’une associée, 
mais d’une épouse, attachée à son foyer, à ses enfants, 
à son mari. 

L’épouser, c’était donc — et à condition qu’il fût 
reçu à son concours — se condamner à une vie étroite 
de femme d’ingénieur. Sans doute percerait-il, serait-il 
un jour chef d’entreprise, peut-être inventeur célèbre 
de nouvelles méthodes de culture. Mais dans combien 



de temps ? Pendant combien d’années devrait-elle 
supporter la médiocrité ? 

L’argent viendrait quand elle serait vieille. Elle 
n’aurait profité de rien, ne se serait pas amusée... 

Elle avançait les lèvres dans une moue charmante. 
Elle boudait. 

« Ma Blanchette, 
« En recevant ce matin ta lettre, je pensais bien 

qu’elle m’apportait l’explication de ton silence, et que 
j’allais enfin savoir ce que tu étais devenue depuis trois 
jours, pourquoi ton téléphone restait sourd et ta porte 
close. Mais l’explication est tellement inattendue, que 
j’en reste suffoqué. Ainsi c’est toi cette Régina Vox 
dont on entend clamer le nom à tous les carrefours, et 
qu’un monde de badauds attend comme une comète ‘ ? 

« Je te mentirais en prétendant que je suis très 
heureux de ton changement de situation. Certes, tu vas 
gagner plus d’argent qu’un ministre, mais en pratiquant 
un métier qui ne me plaît guère. 

« J’espère que tu ne te laisseras pas tourner la tête 
par toutes les félicités qui te sont désormais offertes. 
Reste une Blanchette gentille. Evite de devenir 
semblable à ces vedettes qui ne sont plus que sourires 
niais et voix de perruches. N’oublie pas que la nouvelle 
vie que tu commences est bien artificielle, ne te laisse 
pas griser. Le fait qu’il te suffise d’appuyer sur un 
bouton pour obtenir ce que tu désires ne fait pas de toi 
une fée. Et tes jambes ne seront pas plus belles quand 
elles danseront dans tous les écrans de la terre que 
lorsque j’étais seul à les aimer. Reste toi-même, aime 
ton métier. Tâche d’y réussir brillamment. Mais n’en 
éprouve aucune vanité. Une seule chose compte, une 
seule chose est belle : l’effort. 

« J’assisterai à ton gala chez Legrand, un ancien 
copain de Faculté, un richard qui habite les boulevards. 
Je sais qu’il possède un récepteur ultra-perfectionné. 

« Pour ma part, je suis, depuis ce matin, démuni 
comme aux premiers âges. On m’a coupé à la fois 
l’eau, l’électricité et le lait. J’avais heureusement 
conservé ma vieille lampe à alcool, qui me permettra 
de continuer à faire ma petite cuisine. Et j’en serai 
quitte pour m’éclairer à la bougie, ou me coucher en 
même temps que les moineaux. Ce qui me gêne le plus, 



c’est de ne pas pouvoir continuer à répandre des seaux 
d’eau sur mon plancher. Il fait une telle chaleur dans 
mon atelier que je m’y sens comme melon sous cloche. 

« Mais tout cela n’est pas grave. Ce qui l’est 
beaucoup plus, c’est que les résultats du concours 
d’entrée à l’École supérieure de Chimie agricole 
viennent d’être publiés, et que je ne figure pas parmi 
les reçus. J’en suis très étonné, car si quelques 
concurrents recommandés pouvaient m’empêcher 
d’accéder à une des premières places, je n’en étais pas 
moins certain d’être reçu. Je sais ce que je vaux et ce 
que j’ai fait. Ne crois pas à de la vanité de ma part, 
mais simplement à une juste conscience de ma valeur 
comparée à celle de la foule des concurrents. Je 
soupçonne quelque intrigue sordide, un ennemi 
inconnu et tout-puissant à l’école, ou l’incurie de 
quelque correcteur qui n’aura même pas lu ma copie. 
Je vais essayer de savoir ce qui s’est passé. De toute 
façon, c’est une année de perdue, et j’enrage, car je 
déteste perdre mon temps. 

« Je t’ai assez ennuyée, ma Blanchette. Je me 
console en me disant que le sort, qui m’est hostile, en 
compensation te favorise. Mais que deviennent les 
chers projets d’avenir dont je voulais t’entretenir ? Il 
semble que la vie veuille nous séparer, nous éloigner 
l’un de l’autre. Je ne le lui permettrai pas... » 

Blanche, qui avait lu d’un oeil distrait tout le début 
de la lettre, fronça le sourcil à cette dernière phrase, et 
frappa du pied. 

« Tout de même, il ne faut pas qu’il s’imagine qu’il 
est mon maître ! Je ne suis plus une enfant ! Et que va-
t-il devenir s’il est encore « recalé » l’an prochain ? 
Est-ce qu’il croit que je vais attendre éternellement ? 
Où retourner planter des choux avec lui, à Vaux ? Pour 
qui me prend-il ? » 

Le soir même, la voix de Durand lisait à Jérôme 
Seita la lettre de François, et trois brouillons irrités de 
la réponse de Blanche, qu’elle n’avait finalement pas 
envoyée. 

Seita sourit, et commanda par téléphone au plus 
élégant bijoutier de Paris sa plus belle bague, ornée de 
son plus pur diamant. 



Deux jours après, comme il finissait de dîner, 
François recevait de Blanche un pneu par lequel elle lui 
annonçait ses fiançailles avec le directeur de Radio-
300. 

Il fut un moment accablé. 
Il s’assit sur son lit, la tête dans ses mains crispées, 

mais se releva bientôt, furieux. Il n’était pas de 
tempérament à se laisser aller au chagrin. Après tout, 
elle n’était qu’une enfant, elle s’était laissé séduire par 
la vie facile que lui promettait ce freluquet dont les 
journaux à ses ordres n’arrivaient pas à publier une 
photo sur laquelle il eût l’air d’un homme. Elle, cette 
fille si saine, si belle, dans le lit de cette larve ? 
Évidemment, elle ne se rendait pas compte. Elle ne 
voyait que le luxe, oubliait simplement le mari. 

François donna un coup de pied dans la casserole à 
mouches, qui traversa un carreau et tomba dans la cour 
dans un bruit de ferraille et de verre brisé. 

« Eh bien, je vais empêcher ça. Je casserai la figure 
du Seita, et je donnerai, s’il le faut, une correction à la 
gamine, mais je lui éviterai ce malheur, dussé-je la 
ramener à Vaux par les oreilles. Ce mariage ne se fera 
pas, parce que je l’empêcherai ! » 

Cela lui parut tout simple, et cette décision lui rendit 
son calme et sa bonne humeur. Depuis quelques jours 
il nageait dans le doute, la mélancolie, courait d’une 
déception à l’autre, accusait le destin. Il venait de 
trouver le remède : passer à l’action. Le destin 
demande qu’on le force. 

Un secrétaire de l’École de Chimie qu’il connaissait 
lui avait communiqué une première liste des résultats, 
sur laquelle il figurait. Il y était même le premier. Cette 
liste avait été remaniée en dernière heure. Il était 
décidé à tirer cette histoire au clair. Tout cela lui 
promettait des journées bien remplies. Il se frotta les 
mains, porta sa montre à son oreille. Il avait juste le 
temps d’aller chez Legrand pour assister au gala de 
lancement de Blanche. 

— Ah, sacrée gamine ! murmura-t-il. Je me charge 
de te remettre dans le droit chemin ! 

Il claqua la porte derrière lui, et partit d’un pas 
décidé. 



Deuxième partie 
 

La chute des villes 
 
 
Legrand habitait boulevard Montmartre. Les anciens 

boulevards avaient été élargis. À leur place 
s’élançaient de vastes avenues, couvertes de files 
ininterrompues de voitures. Les piétons qui désiraient 
traverser devaient emprunter les passages souterrains. 
Mais il n’y avait plus guère de piétons. Une auto 
s’achetait à crédit, payable en plusieurs années, et les 
salaires élevés des ouvriers leur permettaient de s’offrir 
ce luxe et quelques autres. L’usine les tuait à cinquante 
ans. Mais, au moins, jusque-là, avaient-ils bien vécu. 

François, qui vivait des maigres subsides et des 
quelques provisions que lui envoyaient ses parents, 
vint chez Legrand à pied. Il détestait le métro, et les 
taxis étaient trop chers pour sa bourse. Il dédaigna les 
services de l’ascenseur, monta à grandes enjambées les 
quatre étages. Une soubrette en tablier blanc, 
gentillette, vint lui ouvrir. François lui rendit son 
sourire et lui caressa la joue d’un doigt. Elle le 
conduisit, rougissante, au salon où Legrand l’attendait. 

C’était un joyeux garçon, rond de visage, de ventre 
et de cuisse, déjà un peu chauve et de souffle court. 

— Mon vieux, dit-il, je suis heureux de te revoir ! 
Ton pneu m’a joyeusement surpris. Il y a au moins 
trois mois qu’on ne s’était plus rencontrés ! 

— Trois mois ? Tu veux dire un an ! Et tu en as 
profité pour engraisser encore. Tu n’as pas honte ? Tu 
devrais te surveiller. 

— Ne t’inquiète pas pour mon ventre, vieux frère. 
Assieds-toi plutôt. 

Avant d’obéir à l’invite de son ami, François vint à 
la fenêtre, se pencha sur le boulevard. Le fleuve 
d’autos coulait rapidement dans les deux sens, en files 
ininterrompues sur le sol luminescent. Juchés sur des 
miradors, les agents de la circulation, vêtus de 
combinaisons rouges lumineuses, faisaient, 
impassibles, leur métier de sémaphores. 

Sous les yeux de François roulaient les autos les plus 
diverses. De magnifiques voitures de maître en forme 



d’oeuf, à carrosserie de couleur vive, à portes et roues 
dissimulées, qui semblaient glisser sur la chaussée par 
l’effet de quelque miracle ; de vieux tacots démodés, 
les fameux « cigares » à accumulateurs atomiques qui 
avaient été pendant quelques années les voitures les 
plus populaires de France, parce qu’elles avaient 
atteint, les premières, le quatre cents à l’heure en 
vitesse normale sur autostrade, et dont l’allure, la 
forme prêtaient maintenant à sourire ; les voitures à 
grande « vitesse, ultra-plates, écrasées au sol, 
ronronnant d’impatience au milieu de l’encombrement, 
et bien d’autres. Les plus nombreuses étaient les 
nouveaux taxis électriques, hémisphériques, à trois 
roues, à carrosserie transparente, que les Parisiens 
avaient baptisés les « puces » à cause de leur façon de 
démarrer à toute allure, de s’arrêter de même, de 
tourner sur place, de changer brusquement de direction, 
de se faufiler partout. Les amoureux continuaient 
d’ailleurs à préférer, à ces voitures débrouillardes, mais 
sans mystère, les antiques « guêpes », dont le chauffeur 
se trouvait seul à l’avant, dans une cabine-guide à une 
roue, indépendante de la carrosserie arrière, à laquelle 
la rattachait seulement une sorte de pédoncule où 
passaient les commandes. 

Malgré l’opposition sourde des grands fabricants 
d’énergie atomique, le nombre des voitures à 
quintessence augmentait sans cesse et le moteur à 
combustion était en voie de faire disparaître 
entièrement les moteurs atomiques à turbine ou à 
accumulateurs. La quintessence, obtenue par 
fermentation et distillation de l’eau de mer, permettait 
de parcourir mille kilomètres avec un demi-litre de 
carburant. Mais elle exigeait une grande quantité 
d’oxygène. L’air des villes en souffrait. Aussi les 
autogires du Service de l’Atmosphère pulvérisaient-ils 
en l’air, plusieurs fois par jour, de l’oxygène liquide 
parfumé à des senteurs champêtres. 

Bien que chaque moteur fût théoriquement 
« silencieux », l’ensemble n’en composait pas moins 
un énorme vacarme. Sur les allées qui séparaient les 
diverses files de voitures se dressaient de grands 
panneaux verticaux, en ciment, d’un blanc vierge. À 
intervalles réguliers, chacun de ces panneaux s’éclairait 



brusquement, une scène rapide s’y jouait pendant que 
les voix tonitruantes des acteurs lançaient des slogans 
publicitaires pour l’Emprunt d’État, pour les semelles à 
chenilles, pour le dernier cru de viande, accompagnés 
de grands accords d’orchestre. 

Cris des panneaux, ronronnement des moteurs, 
grincement des freins, cloches des agents composaient 
un bruit continu, que murs, portes et fenêtres étaient 
impuissants à contenir au-dehors. Il habitait dans les 
maisons avec leurs occupants. 

La soubrette apporta un plateau de liqueurs. François 
s’installa dans un fauteuil, réchauffa dans son poing un 
armagnac précieux. 

Tous les meubles du salon, les grands fauteuils, la 
bibliothèque, la table de jeux, le divan, la table basse 
qui supportait les cigarettes et les fleurs, les cadres des 
tableaux avaient été taillés dans un plastec brun pâle, à 
demi translucide, par un ébéniste en renom. François 
apprécia en artiste leurs lignes harmonieuses et les 
teintes variées que prenait leur matière selon la 
quantité et la qualité de lumière qu’elle recevait. 

Il n’en pensait pas moins que cette matière manquait 
de noblesse, et regrettait le temps où les meubles se 
fabriquaient avec du bois. 

— En attendant ton fameux gala, dit Legrand, nous 
allons, si tu veux, prendre les nouvelles... 

Il ferma les fenêtres. Le bruit s’assourdit. Les nerfs 
de François s’y habituaient, mais en sentaient la 
présence comme celle d’un cambrioleur derrière un 
rideau. 

Il faisait bon dans la grande pièce. Des nappes d’air 
frais tombaient du plafond, caressaient le visage des 
deux hommes. 

— Tiens, voilà Radio-Informations. 
Dans le mur qui faisait face aux fenêtres, un grand 

écran diaphane venait de s’illuminer d’un rouge-violet. 
— Sensationnel ! Sensationnel ! cria un haut-parleur 

invisible. Gardez tous l’écoute : Sensationnel ! Notre 
envoyé spécial à Rio de Janeiro, Bertrand Binel, nous 
communique que l’empereur Robinson vient de 
convoquer d’urgence les représentants de la presse 
mondiale pour leur faire une déclaration. Ne quittez 



pas, dans quelques instants, nous allons vous 
retransmettre l’interview ! 

Le rouge de l’écran palpitait comme un coeur. 
Brusquement il pâlit, disparut ainsi qu’une fumée 
soufflée par le vent, découvrit une grande pièce que le 
procédé du relief rendait présente. Il semblait que dans 
le mur du salon une grande baie se fût ouverte sur une 
autre pièce de l’appartement. Cette pièce, vivement 
éclairée, tendue de lourds rideaux rouges, ne contenait 
qu’un seul meuble : un énorme trône, en ébène massif, 
taillé d’un bloc, et incrusté d’énormes diamants qui 
étincelaient. Sur ce trône, un homme se tenait assis, un 
Noir, dans le costume simple et somptueux que les 
journaux illustrés et la télévision avaient rendu familier 
au monde entier : la tunique en mailles d’or, qui brillait 
dans la pièce rouge comme un soleil dans un ciel 
embrasé. Ce devait être un vêtement d’un poids 
terrible, mais l’homme était un géant, qu’on sentait 
capable de supporter bien d’autres fardeaux. Sur son 
visage se lisait une excitation diabolique. C’était un 
Noir de race pure, aux lèvres énormes, au nez plat. 
Mais ses yeux brillaient d’une intelligence 
exceptionnelle. Il se leva. Il avança de quelques pas, 
lentement. La pièce se déplaça, recula dans le mur, 
s’agrandit. Un lourd bureau d’ébène sortit de 
l’invisible. L’Empereur Noir vint jusqu’à ce bureau et 
se tint derrière, debout, s’y appuyant de ses deux 
poings. Il n’y avait rien d’autre, sur la surface brillante 
du meuble, que ces deux poings énormes, d’un noir 
mat, et le masque hideux, taillé dans un bois rouge par 
quelque sorcier d’Afrique, du Dieu Retrouvé, dont 
l’empereur avait imposé le culte à ses peuples. 

La tache sanglante du masque et la flamme de la 
tunique se reflétaient en ondes troubles dans la surface 
de ténèbres du bureau. 

« Bertrand Binel va traduire pour vous, au fur et à 
mesure, les paroles prononcées par l’Empereur Noir », 
annonça le haut-parleur. 

Et S.M. Robinson parla. 
Il parlait dans le dialecte chantant du peuple africain 

dont il descendait, et qui était devenu la langue des 
hauts dignitaires de ses États. Le monde entier savait 
qu’il avait fait le voeu de ne plus prononcer un mot 



dans une autre langue. Sa voix s’affaiblit, devint un 
bruit de fond. Une autre voix, haletante, traduisit en 
français : 

« Au moment où je parle, de tous les points de notre 
territoire, un millier de torpilles aériennes s’envolent, 
dirigées vers des buts précis. Aucun radar ne pourra les 
déceler, aucune contre-fusée les atteindre, aucun rayon 
les détruire. Chaque torpille atteindra, à un mètre près, 
l’objectif auquel elle est destinée. Déjà les premières se 
sont abattues, créant autour d’elles le désert. À l’aube, 
notre armée aérienne débarquera en territoire ennemi. 
Elle se compose de cent mille avions, transportant dix 
millions de guerriers. Chaque appareil, une fois posé à 
terre, devient une forteresse capable de se déplacer à 
grande vitesse sur tous terrains. Mais nos vaillants 
soldats n’auront pas à combattre, car la puissance 
terrifiante de nos torpilles aura effacé toute trace de vie 
devant eux. Ils débarqueront dans un pays nettoyé 
d’hommes. Même les villes souterraines auront été 
déterrées comme des truffes et pulvérisées par nos 
torpilles fouisseuses atomiques. Cette heure marquera 
la fin de notre guerre avec la nation qui nous a 
provoqués, et mettra un terme au règne de l’homme 
blanc sur ce continent. Ainsi sera effacé un long passé 
d’humiliation et de souffrance. Nos ancêtres vivaient 
en paix dans leurs forêts natales. L’abri des forêts a été 
violé, nos aïeux ont été arrachés à notre mère Afrique, 
transportés à des milliers de kilomètres de leur sol 
natal, battus, traités comme des chiens par les Blancs 
vaniteux. Après des siècles d’esclavage, nos aïeux 
réussirent à s’affranchir, demandèrent leur place au 
soleil. Les hommes blancs n’en continuèrent pas moins 
à les considérer comme des bêtes. Ils leur réservèrent 
les travaux les plus sales, les plus humiliants, jusqu’au 
jour où, jugeant que ces « sales nègres » devenaient 
trop nombreux, faisaient concurrence à la main-
d’oeuvre nationale et menaçaient la sécurité intérieure, 
ils voulurent se débarrasser de ces hommes dont ils 
n’avaient plus besoin. Ce fut la tragédie de 1978, les 
immenses convois de navires transportant un peuple 
arraché une fois de plus à ses foyers jusque dans ces 
pays du Sud dont la population dut, sous la menace des 
canons, accepter ce qu’elle appela l’invasion noire. 



« Des envahisseurs malgré eux, près de la moitié 
mourut de faim. Mais Dieu le Retrouvé veillait sur son 
peuple. Il permit que quelques hommes se levassent, 
qui avaient pris aux Blancs le meilleur de leurs 
sciences. Sociologues, ingénieurs, savants, médecins 
organisèrent méthodiquement le défrichement de la 
forêt vierge, firent de ce continent aux trois quarts 
inhabité un continent habitable. En moins d’un siècle, 
sous un climat qui nous convient parfaitement, notre 
population a augmenté dans la proportion de un à cent. 
Des villes immenses ont été bâties, des usines 
construites, la technique poussée, dans tous les 
domaines, au plus haut point de perfection. Alors nos 
anciens persécuteurs ont pris peur une fois de plus, et 
voici qu’ils ont déclaré la guerre aux descendants de 
ces esclaves noirs amenés d’Afrique à fond de cale. 
Cette guerre, nous la savions inévitable. Il y a vingt ans 
que nous nous y préparons. Nous la gagnerons. Que 
dis-je : nous l’avons gagnée. » 

En parlant, l’Empereur Noir s’était peu à peu animé. 
Une joie féroce avait envahi son visage en sueur. Il 
s’empara tout à coup du masque rouge et s’avança à 
grands pas. Il grandit, sortit de l’écran, s’arrêta au 
milieu du salon, son pied droit planté dans la gerbe 
d’hortensias. Il éclairait toute la pièce du rayonnement 
d’or de sa tunique. Les deux hommes, écrasés au fond 
de leurs fauteuils, le regardaient, immense, brandir au-
dessus de leurs têtes la grimace de son dieu. 

« Demain l’Amérique, du nord au sud, sera tout 
entière noire. Que Le Retrouvé soit avec nous. Notre 
mission ne fait que commencer ! » 

Son éclat pâlit tout à coup. En une seconde, le géant 
disparut. La pièce rouge s’effaça comme lui. Dans le 
mur du salon, une fenêtre s’ouvrait maintenant sur une 
place où une multitude de femmes, d’enfants, de 
vieillards nègres, habillés de vêtements de couleurs 
violentes, hurlaient leur joie. Une grosse femme se mit 
à trépigner, les bras levés au ciel. Elle glapissait une 
prière. Elle déchira ses vêtements. Ses seins, comme 
d’énormes outres à moitié vides, roulaient sur son 
ventre, d’une hanche à l’autre. Elle se laissa tomber à 
terre, les cuisses ouvertes, les yeux révulsés, la bouche 
mousseuse. Elle criait toujours. Son cri perçait le 



vacarme de la foule. Autour d’elle, l’hystérie gagnait 
en tourbillon. Hommes, femmes se roulaient sur le sol, 
lacéraient leurs vêtements, se griffaient le visage, se 
contractaient et se détendaient en des bonds sauvages. 
Bientôt la place ne fut plus qu’une mer de corps tordus 
et grouillants, parmi lesquels les petits enfants 
innocents jouaient. Une puanteur chaude, odeur 
mélangée de tous les mucus, montait de ces chairs 
luisantes. 

Legrand se leva et ferma l’appareil. L’odeur disparut 
en même temps que les cris et l’image, mais les narines 
des deux hommes en restaient imprégnées. François 
tira furieusement sur sa pipe. Legrand passa sur son 
visage un mouchoir parfumé d’eau de rose. 

Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Ils étaient atterrés. 
Legrand se reprit le premier. 
— C’est effrayant, dit-il. Demain, le monde entier va 

mobiliser... 
François haussa les épaules. L’aspect dramatique 

des événements auxquels il venait d’assister l’avait 
beaucoup plus ému que les nouvelles elles-mêmes, 
auxquelles il s’attendait quelque peu. 

— Tout cela, dit-il, est notre faute. Les hommes ont 
libéré les forces terribles que la nature tenait enfermées 
avec précaution. Ils ont cru s’en rendre maîtres. Ils ont 
nommé cela le Progrès. C’est un progrès accéléré vers 
la mort. Ils emploient pendant quelque temps ces 
forces pour construire, puis un beau jour, parce que les 
hommes sont des hommes, c’est-à-dire des êtres chez 
qui le mal domine le bien, parce que le progrès moral 
de ces hommes est loin d’avoir été aussi rapide que le 
progrès de leur science, ils tournent celle-ci vers la 
destruction. Cette fois ce sont les Noirs qui 
commencent. Dieu sait qui finira. Noirs ou Blancs, j’ai 
l’impression qu’ils ne seront pas nombreux. 

« En attendant, continua-t-il avec un soupir, tâchons 
d’oublier pendant quelques minutes les catastrophes 
imminentes. Donne-nous un peu de musique... 

Un air suranné, mélancolique, un air de jazz, 
répandit dans la pièce sa grâce vieillotte. Les doux 
gémissements de la trompette bouchée, les soupirs du 
saxophone, les naïfs roulement de la batterie 
évoquaient un lointain passé et sa douceur de vivre. 



Sur l’écran, une série de tableaux se déroulait, extraits 
de films de l’époque, précieux documents, témoins 
irrécusables d’un temps révolu. Sur la piste d’un 
« dancing », des femmes en robe du soir, très 
décolletées, évoluaient entre les bras d’hommes en 
habit. Autour d’eux, assis à de petites tables, d’autres 
couples vidaient des bouteilles de Champagne. 

Ensuite, une série de gros plans montra des 
adolescents en train d’échanger de longs baisers dans 
des décors divers, pendant que des voix de chanteurs 
de l’époque susurraient des chansons qui parlaient 
d’amour, de bords de l’eau, de guinguettes, de 
cascades, de jardins, et encore d’amour. Toujours. 

— Ah ! c’était le bon temps ! soupira Legrand. 
La voix du speaker lui répondit : « Vous venez 

d’assister à une rétrospective, La Vie à Paris en 
1939. » 

François, apaisé, rebourrait sa pipe. Soudain, la 
lumière de l’écran pâlit, devint grise, s’éteignit 
presque, en même temps que le son faiblissait. La 
lumière de la pièce baissa. Le bruit de la rue se fit plus 
sourd, comme noyé dans du coton. Cela dura dix 
secondes, puis tout redevint normal. 

— Encore des troubles électriques, dit Legrand, mais 
cette fois-ci, c’est plus sensible que cet hiver. 

— Prends Dernière Minute. Si c’est cela, ils vont en 
parler. 

« ... a gagné la course du tour du monde, 
Casablanca-Casablanca sans escale, en 10 h 37 mn 
13 s. Il a dit qu’il espérait faire mieux la prochaine fois. 

Ici. Dernière Minute ! 
« Allô ! Allô ! La déclaration de l’Empereur Noir a 

provoqué la plus vive émotion dans le monde entier. 
Le Grand Conseil européen a été convoqué 
immédiatement. De son côté, l’Empereur d’Asie a fait 
appeler les chefs de ses gouvernements. On s’attend à 
des mesures générales de mobilisation pour demain 
matin. On est absolument sans nouvelles de 
l’Amérique du Nord. Toutes les communications par 
câbles sont interrompues. Quant aux postes de radio, 
ils ont arrêté leurs émissions presque tous à la fois. On 
ignore si c’est pour éviter d’être repérés ou s’ils sont 
déjà détruits. Les postes noirs ont cessé toute émission 



en clair et donnent, de minute en minute, des messages 
sonores incompréhensibles. » 

Ici. Dernière Minute ! 
« Allô ! Allô ! Le ministère de la Défense nationale 

et continentale communique : « À partir de la 
publication du présent avis, il est interdit à tous les 
Français des deux sexes, âgés de quatorze à soixante 
ans, de s’éloigner de leur domicile ou de leur lieu de 
travail habituel. » Allô ! Allô ! nous répétons... » 

— Tu vois, ça commence ! dit Legrand. 
— Oui, ça va être le grand ballet, la chorégraphie 

avec valses de villes et tourbillons de montagnes... 
— Chut ! 
Ici, Dernière Minute ! 
« Vous êtes nerveux, inquiet ? C’est que votre foie 

ne va pas ! Prenez des pilules W. 3. » 
Ici, Dernière Minute ! 
« Radio-300 prie les auditeurs de se mettre à son 

écoute. Le grand gala de lancement de la nouvelle 
étoile Régina Vox va commencer à 21 heures. Au 
quatrième top, il sera exactement 20 h 58. Top-Top-
Top... » 

— Allons, mon vieux, tourne le bouton... 
— Ainsi, cette fameuse Régina Vox, dont le nom 

court les ondes depuis trois semaines, c’est la petite 
Blanchette, cette gamine à mollets nus dont tu m’avais 
un jour montré la photo avec des vues de ton pays ? 

— Eh oui ! Tu vois, elle a grandi, et elle a fait son 
chemin... 

L’écran devint luminescent, puis fut traversé de 
mille éclairs en même temps que le haut-parleur 
entamait une fanfare triomphale. Des soleils, des 
spirales, des ondes de couleur naissaient, grandissaient, 
se pulvérisaient en une pluie de joyaux étincelants, se 
mêlaient, se combinaient, s’opposaient, se fondaient en 
des teintes tendres au milieu desquelles éclataient de 
nouveaux météores. C’était toute la gamme des verts, 
des bleus comme on n’en voit que dans les arcs-en-
ciel, des rouges de brasier, des jaunes de citron sous le 
soleil tropical, des violets profonds comme des 
gouffres. 

Les parfums du Chypre, du santal, de la lavande, de 
l’oeillet, du melon, du jasmin, de l’encens, des pêches 



mûres, de la rose, de la banane, du lilas, de la scierie, 
du lis, du muguet, du boulanger, de la violette, de la 
mer, de l’arum, du cuir se succédaient, brefs, violents 
ou discrets, sans jamais se mêler. 

Radio-300 préludait. 
Une odeur remplaça toutes les autres et persista. 

Cela sentait le mur de vieilles pierres ensoleillé, où 
poussent la giroflée et l’oeillet du poète. 

Les couleurs semblèrent obéir à un ordre 
mystérieux, se disposèrent dans la profondeur de 
l’écran, pâlirent, devinrent normales, humaines, et 
l’image peu à peu se composa en un visage 
resplendissant. 

— Blanchette ! murmura François. 
« Régina Vox ! répondit l’appareil. Régina Vox, le 

monde entier vous attend, le monde entier est à 
l’écoute. Des millions d’hommes vous regardent, 
attendent votre voix miraculeuse. Régina Vox, 
chantez ! » 

Les lèvres s’entrouvrirent, découvrirent des dents 
parfaites. 

François crispa ses mains sur les bras du fauteuil. Le 
tuyau de sa pipe crissa. 

Et d’un seul coup, comme une pierre, le noir tomba. 
Le poste, les lumières du plafond, tout, à la fois, 
s’éteignit. 

— Zut, mon disjoncteur a sauté, c’est bien le 
moment ! jura Legrand. 

Il se leva. Il se dirigeait à tâtons, se cognait contre 
les meubles. 

— Tais-toi ! dit François. Écoute... 
Il y avait quelque chose d’anormal dans l’air. Il 

semblait que la lumière avait emporté, en disparaissant, 
tout le monde extérieur. François et son hôte se 
sentaient comme isolés au sommet de quelque 
montagne, dans l’immense silence vide du ciel. 

— La rue... souffla François. 
Il parvint à la fenêtre, tira les rideaux, ouvrit la 

croisée, se pencha, bientôt rejoint par Legrand. 
L’obscurité noyait la ville. Et tout le bruit était mort. 

Les deux amis apercevaient les silhouettes 
immobiles des autos se découper sur le plastec 
luminescent, et les ombres chinoises de leurs occupants 



qui ouvraient les portières, descendaient, se penchaient 
sur les moteurs, levaient les bras au ciel. Rapidement, 
l’éclat du plastec diminua, et la chaussée s’éteignit tout 
à fait. Rien ne luttait plus contre la nuit que la mince 
lumière de la lune à son premier quartier, et les éclairs 
fugitifs de quelques briquets. 

À leurs oreilles que n’encombraient plus les 
ronflements des moteurs, arrivaient des bruits 
inattendus, des bruits humains. Un homme jurait, une 
femme criait. Ils entendaient les exclamations 
stupéfaites de la foule, son piétinement sur le trottoir. 

— Tu vois, ce n’est pas ton disjoncteur qui a sauté : 
il n’y a plus une seule lumière dans la ville. 

— Et toutes les autos sont arrêtées. 
— Regarde : leurs feux de signalisation sont éteints. 
— Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ? 
— Je suppose, dit François, que c’est encore 

l’électricité qui fait des siennes, comme tout à l’heure. 
Mais cette fois-ci ça a l’air sérieux. Le plastec 
luminescent est éteint. Les phénomènes de 
radioactivité eux-mêmes sont donc touchés. Essaie ton 
téléphone... 

Il craqua une allumette. 
Legrand atteignit le mur, appuya sur le bouton, 

demanda l’un après l’autre trois numéros, s’énerva, 
frappa à grands coups de poing sur le micro dissimulé 
dans la cloison, et qui ne répondait pas. 

— Rien. Il est mort !... 
— Tu vois bien ! Je descends voir la rue de plus 

près. Tu viens ? 
— Allons ! 
Dans l’escalier régnait un noir d’encre. 
Aux paliers, des portes s’ouvraient, des briquets 

surgissaient, éclairaient des faces inquiètes. Entre le 
premier et le second étage, deux hommes vociféraient 
dans l’ascenseur bloqué. La serrure électrique de la 
porte refusa de fonctionner. Ils entrèrent chez le 
concierge. Ils le trouvèrent en caleçon, en train 
d’installer sur sa table un cierge allumé d’un demi-
mètre de haut. Il dit en larmoyant : 

— Heureusement que j’avais gardé le cierge de 
quand ma pauvre femme est morte. C’est des 
souvenirs, et des fois ça sert... 



Il ouvrit la fenêtre de sa loge. Les deux jeunes gens 
l’escaladèrent et descendirent sur le trottoir, au milieu 
d’une foule dense. 

Les cafés, les cinémas, les salles de télévision, les 
théâtres des boulevards se vidaient de leurs occupants. 
Des gens, abandonnés par leurs vêtements à fermeture 
magnétique, s’étaient vus soudain en partie déshabillés. 
Ils essayaient vainement, sans y rien comprendre, de 
joindre à nouveau des pièces d’étoffe qui ne voulaient 
plus se connaître. On regardait avec effarement ces 
noctambules en tenue légère, que le croissant de lune, 
dans un ciel extrêmement pur, éclairait d’une lueur 
blême. La réalité quotidienne avait disparu, laissait la 
place à l’absurde. 

Une femme se crut folle parce que d’un seul coup 
ses vêtements lui tombèrent aux pieds. Ils ne se fussent 
pas conduits d’une telle façon dans un monde 
raisonnable. Elle rit de se voir si blanche, nue, sous la 
lune de rêve. Elle prit ses seins dans ses paumes et les 
offrit à un homme en chemise, qui la regarda, effaré. 
Elle avait bien soixante-dix ans. Une autre fuyait en 
criant devant l’agresseur invisible qui ne lui avait laissé 
que sa ceinture herniaire. Elle courait quelques pas, se 
heurtait aux murs, aux gens, aux voitures, s’enfonçait 
dans l’épouvante. La panique, peu à peu, gagnait tout 
le monde. Hommes, femmes se mirent à courir dans 
tous les sens, et chacun murmurait ou criait sans espoir 
de réponse la question posée quelques instants plus tôt 
par Legrand : 

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce 
que c’est ? Qu’est-ce qui nous arrive ? 

Les esprits ne pouvaient pas comprendre encore, ni 
même imaginer quel bouleversant changement venait 
de se produire au sein de la nature, et formulaient en 
eux-mêmes une réponse rassurante, la seule qui leur 
semblât logique : 

— De toute façon, ça ne peut pas durer. Tout va 
recommencer comme avant, dans quelques instants, 
tout de suite... 

Mais les instants passaient, et la lumière ne revenait 
pas. L’angoisse serrait les coeurs. Si les esprits ne 
comprenaient pas le phénomène, les nerfs en sentaient 
la gravité. 



Il fallait bien, pourtant, que cette foule, nourrie de 
logique et de science, trouvât des explications. 

— C’est un coup des nègres. Ils nous arrêtent nos 
moteurs avec les rayons K à longue portée, cria un 
fidèle auditeur de la Radio. 

— C’est le gouvernement qui arrête tout pour 
empêcher qu’on soit repéré, dit le monsieur qui a 
confiance dans les autorités. 

— C’est la révolution, gémit un petit commerçant. 
Avec des variantes, ces explications couraient le 

long des trottoirs. François haussa les épaules, 
descendit sur la chaussée, s’approcha d’un chauffeur 
qui, briquet en main, fouillait son moteur. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Je ne sais pas, rien de cassé, mais plus une goutte 

de jus dans les accus, plus une étincelle aux rupteurs. 
Et c’est pareil chez tous les copains. Même les 
atomiques sont à plat, secs comme des éponges... 

Il montra d’un geste le troupeau immobile des 
voitures arrêtées en pleine course. 

— Voilà toutes les bagnoles transformées en patins à 
roulettes ! 

François se mit à rire, mais une rafale de vent lui fit 
courber le dos. 

Une ombre passa sur la lune et s’abattit avec fracas 
au milieu du boulevard. Un avion venait de tomber, 
freiné par son parachute. Celui-ci noyait le trottoir et la 
chaussée, sur trente mètres, d’une vague presque 
phosphorescente à force de blancheur. Cinquante 
personnes se trouvaient prises dans ses plis et, sous ce 
piège que leur jetait le ciel, perdaient la tête, hurlaient, 
mordaient et griffaient le tissu, se débattaient et 
s’entortillaient de plus en plus. 

Du côté de la porte Saint-Martin vint le bruit d’un 
choc énorme, et le sol trembla. Puis d’autres se firent 
entendre, un peu partout dans la nuit. Et des cris leur 
succédaient, gagnaient le long des rues. L’épouvante 
succédait à l’angoisse. Toute la ville, dans la nuit, criait 
sa peur. 

— Les avions qui tombent ! 
— On nous bombarde ! 
— C’est les torpilles des nègres ! 
— C’est un tremblement de terre ! 



Leurs moteurs arrêtés comme ceux des voitures, les 
milliers d’avions qui survolaient Paris étaient en train 
de regagner le sol par la voie la plus courte. Ils 
n’obéissaient plus qu’aux simples lois de la pesanteur. 
Ceux dont le parachute ne pouvait pas jouer, ou que 
leur élan n’emportait pas jusqu’à la campagne 
lointaine, tombaient sur la ville comme des pierres. 

La foule fuyait dans tous les sens, la panique au 
ventre ; le sol tremblait, des maisons s’écroulaient. 

Soudain, François pensa que, de l’autre côté de 
l’Océan, l’effroyable envol des torpilles aériennes avait 
dû s’arrêter net et qu’un grand nombre d’entre elles 
avaient dû retomber en pays noir. Peut-être la 
disparition de l’électricité les avait-elle rendues 
inoffensives. Peut-être, seul, leur moteur propulseur 
s’était-il arrêté, en pleine trajectoire, et la mort s’était-
elle abattue sur ceux-là mêmes qui la destinaient à 
leurs voisins. 

Il serra le bras de Legrand : 
— La Nature est en train de tout remettre en ordre, 

dit-il. 
— De quoi ? fit une voix hargneuse. 
François leva la tête. Il s’aperçut qu’il tenait par le 

bras un inconnu. Legrand avait disparu, happé par la 
foule et l’obscurité. 

François lâcha l’inconnu, haussa les épaules. Tout 
cela n’avait d’ailleurs plus d’importance. La mort 
subite des moteurs rendait à l’homme et au globe 
terrestre leurs dimensions respectives. En une seconde, 
l’Amérique, tout à l’heure si proche, venait de 
reprendre sa place ancienne, au bout du monde. Si cet 
état de choses durait, nul ne saurait avant de longues 
années ce qui s’était passé là-bas ce soir. Chacun allait 
se retrouver dans un univers à la mesure de l’acuité de 
ses sens naturels, de la longueur de ses membres, de la 
force de ses muscles. L’Empereur Robinson entrait 
dans la légende. La réalité, pour chaque Parisien, se 
bornait désormais à sa maison, à sa rue, à sa ville. 

François décida de gagner rapidement son atelier. Il 
se mit à courir vers l’Opéra. Une clameur venait de la 
place. À mesure qu’il s’approchait, il devait lutter 
contre de terribles bousculades. 



Une femme échevelée se jeta contre sa poitrine. Elle 
criait : 

— Ils se battent dans le métro, monsieur, ils se 
battent comme des rats. Emmenez-moi, monsieur, 
emmenez-moi. 

Il ouvrit les bras qu’elle avait fermés autour de son 
cou, et les accrocha à celui d’un autre passant. 

Des bouches du métro montait un grondement sourd. 
François, qui se sentait pris d’une curiosité passionnée 
pour tous les détails de l’étonnant événement, parvint à 
s’approcher. Des gens montaient en trébuchant les 
escaliers de sortie et, arrivés à l’air libre, se mettaient à 
courir. 

Un homme, qui portait ses mains devant lui comme 
un fardeau, s’abattit aux pieds de François. Celui-ci le 
prit par les mains pour le relever. L’homme hurla. 

— Ne me touchez pas les mains ! 
François le saisit sous les épaules et l’assit sur la 

balustrade de marbre. 
— Que se passe-t-il dans le métro, voyons ? Qu’est-

ce qu’il y a ? 
L’homme haletait. 
— Je ne sais pas. Je rentrais de Versailles à 

Vincennes où j’habite. J’avais pris la rame directe, au 
cinquième sous-sol. Nous roulions depuis deux 
minutes quand les lumières se sont éteintes. La rame a 
ralenti et s’est arrêtée. Nous avons attendu longtemps ; 
la lumière ne revenait pas. Alors nous sommes 
descendus sur les voies, dans le noir. Nous avons suivi 
les rails. Nous nous sommes heurtés dans l’obscurité à 
d’autres foules qui venaient d’autres voies, à d’autres 
voitures arrêtées. Nous avons marché encore, mais il 
arrivait toujours, toujours d’autres foules. Nous étions 
serrés, serrés, et puis nous n’avons plus pu avancer 
parce qu’on poussait dans tous les sens. Nous 
étouffions et à chaque minute nous étions plus 
nombreux, plus serrés. Alors des gens ont crié. Des 
hommes et des femmes sont tombés. On a marché 
dessus. Et puis des hommes ont voulu allumer un feu 
dans une voiture avec des journaux et des morceaux de 
banquettes, pour y voir clair. Et le moteur de la rame a 
pris feu. La graisse, l’huile, je ne sais. Et les gens qui 
étaient serrés autour se sont mis à griller comme des 



saucisses. Je me suis battu, j’ai grimpé sur des épaules, 
j’ai marché sur des têtes, je suis tombé dans du feu, je 
ne sais plus... j’ai trouvé un escalier, j’ai monté, monté, 
à moitié porté, à moitié écrasé... Et me voilà... mes 
pauvres mains... toutes brûlées... Mais ici, que se 
passe-t-il ? Pourquoi tout est-il éteint, les autos 
arrêtées ? Que se passe-t-il ? Ah ! Là-dedans, c’est 
l’enfer !... 

Il poussa un gémissement et s’évanouit. François le 
coucha par terre, recula, sortit de la foule, traversa les 
boulevards et la Seine. Partout les gens couraient vers 
leur domicile ou vers des abris, car, dans un fracas de 
cataclysme, les avions continuaient à s’abattre sur les 
maisons qu’ils pulvérisaient, dans les rues où ils 
écrasaient piétons et voitures. 

François se hâtait vers Montparnasse. Il se répétait : 
— Je ne puis rien pour elle, rien pour elle, 

maintenant. Il faut attendre demain... 
La pensée de Blanche ne l’avait pas quitté. Il se 

demandait ce qu’elle avait pu devenir. Il aurait voulu 
voler à son aide. Mais tant que la nuit durerait, il ne 
pourrait rien. 

Il arriva chez lui, se coucha. Il désirait s’endormir 
rapidement, pour se trouver reposé au lever du jour, 
mais son esprit ne le laissait pas en paix. Il se 
retournait sur son lit, repassait les événements de la 
soirée, considérait l’avenir, se relevait pour marcher à 
grands pas, tant l’aventure prodigieuse l’excitait. Le 
silence était revenu. Il ne devait plus rester un avion en 
l’air. François se recouchait, s’assoupissait quelques 
minutes. L’intensité de l’intérêt qu’il portait à 
l’événement le réveillait peu après. L’aube le trouva 
debout, s’étirant à grand bruit au pied de son lit. Il 
n’avait pas dormi deux heures. 

Au gala de lancement de Régina Vox, Jérôme Seita 
avait convié une assistance choisie. Le Tout-Paris, 
l’élite du monde et du demi-monde, du journalisme, de 
l’art, de la littérature, du cinéma, de la radio et des 
affaires, avait pris place dans les somptueux fauteuils 
de la salle de présentation. Les hommes étaient vêtus 
de l’uniforme combinaison de soirée, toute blanche, à 
fermeture d’argent ou d’or. 



Les femmes portaient, comme il se devait, du bleu 
sombre. La femme d’un banquier, grande maigre 
brune, s’affichait avec une adolescente aux yeux 
battus. Toutes deux avaient revêtu, provocation que des 
chuchotements réprouvaient, des combinaisons d’un 
bleu si clair qu’il paraissait blanc. 

Dans une loge, à côté de Jérôme Seita, le vieux 
ministre de la Radio tournait ses regards vers la scène, 
séparée de la salle par un hermétique mur de plastec. 
Derrière cet écran transparent allait se dérouler le 
spectacle transmis à la terre entière par les antennes de 
Radio-300. 

Quand l’obscurité, brusquement, tomba sur la scène 
et la salle, quelques rires fusèrent, et les bons amis de 
Seita se réjouirent de l’incident. 

Menuiset, le rédacteur mondain de Paris-Minuit, que 
ses confrères avaient surnommé la « dernière barbe » 
autant à cause de son style que de son anachronique 
appendice pileux, ricana et dit à voix haute : 

— Le singe a oublié d’allumer sa lanterne ! 
Ce fut un petit scandale. On se poussa du coude. On 

fit « oh ! oh ! » On s’amusait beaucoup. 
Aux premières flammes des briquets, quelques cris 

de surprise, puis des rires fusèrent. Le trop élégant 
courriériste du Journal des Modes, qui prétendait se 
trouver toujours en avance sur le progrès vestimentaire, 
était venu vêtu d’une combinaison mosaïque dont les 
innombrables pièces se joignaient par des fermetures 
magnétiques. La succession de celles-ci formait une 
ravissante arabesque d’acier brillant qui tranchait sur le 
blanc mat du tissu. L’assistance avait beaucoup 
remarqué ce costume, et voilà que le pauvre homme, 
effaré, se retrouvait en caleçon à la lueur des briquets, 
toutes les pièces de ses vêtements à ses pieds. Nul ne 
savait, et lui moins que personne, qui lui avait joué ce 
tour, mais chacun le trouvait bien drôle. 

Jérôme, aussitôt la lumière éteinte, s’était précipité 
dans l’escalier qui, de sa loge, menait aux coulisses. 

À tâtons, il arriva dans la salle de direction de 
l’émission, et cria dans le noir, furieux : 

— Lemaître, êtes-vous là ? 
— Me voilà, monsieur, répondit la voix de 

l’ingénieur en chef. 



— Mais vous êtes fou ? Qu’attendez-vous pour nous 
brancher sur notre groupe électrogène ? 

— Il est en panne, monsieur. 
— Et le groupe atomique ? 
— Il est à plat ! 
— Et les accus ? 
— Vides ! 
— Et les piles ? 
— Mortes !... 
C’était la catastrophe. Seita essaya de comprendre. Il 

ne vit qu’une explication. 
— C’est un complot. 
La colère le prit : 
— Salauds ! Ils vont me payer ça ! Lemaître, 

appelez la Préfecture de Police. 
— Le téléphone ne marche pas, monsieur. J’ai 

essayé en vain d’appeler le bureau du Secteur. 
— « Ils » ont aussi saboté le téléphone ? C’est 

effarant. Eh bien, descendez jusqu’au poste de police 
du rez-de-chaussée et ramenez un commissaire. Mais 
dépêchez-vous, voyons !... 

— L’ascenseur est bloqué, monsieur. 
— L’ascenseur ?... 
Il n’eut pas la force d’en dire plus. La voix calme de 

Lemaître reprit : 
— Je vous ferai remarquer, monsieur, que la panne 

semble générale et que, s’il y a complot, il n’est pas 
seulement dirigé contre notre poste. Si vous voulez 
jeter un coup d’oeil par ici... 

Jérôme Seita s’approcha du mur de façade, qui se 
découpait en une lueur très pâle sur l’obscurité de la 
pièce. 

Il colla la tête à la vitre épaisse. Ce qu’il vit mit le 
comble à son désarroi. Paris avait disparu. Un gouffre 
noir remplaçait le grouillement habituel des lumières. 

Le pressentiment d’un énorme malheur lui serra la 
poitrine. Puis il se sentit consolé : Radio-300 n’était 
pas responsable de son fiasco. Tout semblait arrêté 
dans la capitale. Il serait facile de s’excuser auprès des 
auditeurs, tout à l’heure, quand la vie reprendrait. Il se 
cambra, comme pour faire face aux détracteurs, et 
passa son doigt sur sa moustache ; mais un choc 
énorme lui faucha les jambes et le jeta à terre. Dans la 



pièce, tous les meubles, renversés, s’abattirent. 
Ingénieurs, mécaniciens, machinistes roulèrent sur le 
sol. Comme ils se relevaient, un second choc, presque 
aussi violent que le premier, les plaqua de nouveau sur 
le parquet. 

— Malheur !... nos appareils !... s’écria Lemaître. 
Il alluma son briquet et, suivi de Seita, franchit la 

porte du laboratoire d’émission. Il aperçut un chaos de 
fils, de lampes, d’appareils délicats renversés, 
enchevêtrés, au milieu desquels se débattaient quelques 
hommes, pris sous les décombres. Il appela à son aide, 
et entreprit de dégager ses collaborateurs, pendant que 
son patron reprenait le chemin de la salle de spectacle. 

La plus grande confusion y régnait. Le personnel de 
la salle avait commencé à faire circuler des moyens 
d’éclairage de fortune lorsque le premier choc s’était 
produit, avait éteint bougies et briquets, et jeté l’émoi 
dans l’assistance. Chacun s’était levé de son fauteuil 
pour s’y trouver précipité aussitôt par la deuxième 
secousse. D’autres s’étaient produites depuis et, dans 
l’obscurité que recommençaient à percer les flammes 
tremblantes, les questions et les réponses qui 
s’entrecroisaient montraient le désarroi de tous. 

Jérôme, de sa loge, s’adressa à l’assistance, pria ses 
invités de se rasseoir et de patienter. 

— Certainement, tout va redevenir normal d’une 
minute à l’autre, dit-il. Malheureusement la 
représentation de notre gala ne pourra être reprise, nos 
appareils sont en morceaux. Mais je vous conseille 
d’attendre que le courant soit rétabli pour vous en aller, 
car les ascenseurs ne fonctionnent pas. 

— Oh !... fit l’assistance. 
— Quant à la cause de cette panne générale 

d’électricité et de ces chocs qui ont ébranlé toute la 
Ville Radieuse, je ne la connais pas mieux que vous. 

À peine avait-il fini de parler qu’un choc plus 
violent encore que les deux premiers fit sauter sur 
place les lourds fauteuils. Des morceaux de plafond 
tombèrent sur l’assistance. Le ministre, dont le front 
saignait, se leva. 

— Allons-nous-en !... Allons-nous-en, glapit-il 
d’une voix pointue. Mais je retourne près de ma 
femme. Allons-nous-en... 



— Il vous faudra descendre à pied les quatre-vingt-
seize étages, prévint Seita. 

— Tant pis, tant pis, allons-nous-en, allons-nous-
en ! 

Dans un brouhaha de voix effrayées, ou indignées, 
tous les spectateurs se levèrent, reprirent en choeur la 
dernière phrase du ministre : 

— Allons-nous-en !... 
Jérôme Seita, son briquet en main, indiqua le chemin 

de l’escalier. 
Au bout d’un couloir, il ouvrit une grande porte et se 

trouva sur le palier. 
— Heureusement, dit le vieux petit ministre en se 

frottant les mains, heureusement que j’habite ici, au 
trente-septième étage. Je n’aurai pas à descendre 
jusqu’au bout ! 

L’escalier s’ouvrait, large, noir, et plein de bruits 
étranges. Les petites flammes brandies par quelques 
hommes éclairaient les premières marches. Les 
suivantes disparaissaient dans l’obscurité d’où 
montaient, en échos multipliés, des exclamations, des 
murmures. 

Jérôme Seita s’effaça. Après quelques secondes 
d’hésitation, les invités commencèrent à descendre. Un 
tapis assourdissait le piétinement de leurs pas. Les 
femmes s’accrochaient aux hommes, qui grognaient. 
Quelques bougies s’éteignirent, la troupe, d’abord 
compacte, s’étira. De toutes les portes sortaient des 
gens inquiets qui se mettaient à descendre. Aucune 
fenêtre ne s’ouvrait sur l’escalier. La nuit l’emplissait, 
à peine combattue par les flammes hésitantes des 
briquets. 

Le vieux petit ministre tout blanc avait commencé 
par compter les paliers. Il s’arrêta, angoissé. Combien 
en avait-il déjà passé ? Celui-ci, était-ce le dix-
septième ? Il lui semblait qu’il avait déjà compté dix-
sept au palier précédent. Voyons, était-ce dix-sept ou 
dix-huit ? Quel terrible problème ! S’arrêter plus 
longtemps ne le résoudrait pas. « Je vais compter dix-
sept et si je ne trouve pas mon appartement, je 
descendrai un étage de plus. » Il repartit, soulagé. 
Autour de lui, le bruit s’enflait. Les parents, les amis, 
qui se parlaient à voix basse, soudain ne se trouvaient 



plus, et s’appelaient avec des cris répercutés par l’écho, 
accompagnés du roulement assourdi de mille pieds sur 
le tapis. La fatigue et l’énervement gagnaient. Il 
semblait que jamais, jamais, on n’atteindrait le sol. 

— Un étage de plus ? Non, voyons, un étage de 
moins... Il faudra que je remonte. 

Que je remonte ou que je redescende ? 
Le petit ministre tout vieux, tout blanc, s’arrêta de 

nouveau, repartit, hésita, passa, dans son désarroi, un 
nouveau palier sans le compter, s’en aperçut dix 
marches plus bas, craignit d’en avoir passé plusieurs de 
la même façon, se mit à pleurer comme un petit enfant, 
tout à fait découragé, descendit marche après marche 
en reniflant et marmottant, perdit complètement le fil 
de son compte, continua de descendre quand même, 
sans bien savoir où il allait, parce que ses genoux 
pliaient, parce que tout le monde descendait, parce 
qu’on le poussait, parce qu’il fallait bien descendre 
quelque part. 

Quelqu’un, dans l’ombre, pensa qu’il convenait de 
profiter d’une si providentielle obscurité. Un homme 
buta contre un autre homme qui s’était arrêté pile sur 
une marche. Il voulut passer à côté. Mais l’importun se 
tint collé à lui et se déplaça, du même côté, en même 
temps que lui. 

— Voyons, monsieur, dégagez ! Laissez-moi 
passer ! 

L’homme sentit son irritation se changer en terreur. 
L’inconnu venait de nouer autour de son cou une main 
énorme. L’autre main fouillait ses poches. Il parvint à 
se dégager, reprit son souffle, bouscula son agresseur 
et fonça dans le noir, en criant : « A l’assassin ! » 

Une bousculade secoua la foule. Des corps 
tombèrent, roulèrent les marches. Des hommes 
plongeaient, les poings en avant, des femmes se 
serraient dans les coins des paliers, hurlaient, 
écarquillaient les yeux, criaient à la lumière, 
demandaient la fin de ce noir. 

— Ne vous occupez pas des autres, voyons, André ! 
grinça une voix tout en haut. Soutenez-moi. Un jeune 
homme comme vous doit bien avoir la force d’aider un 
pauvre vieillard à descendre quelques étages ! 

— Appuyez-vous sur moi, mon oncle. 



— Mais marchez donc du côté de la rampe, André ! 
À quoi pensez-vous ? Vous êtes bien toujours le même 
écervelé ! Ah ! ah ! ricanait la vieille voix dans la nuit, 
vous pensez encore à mon héritage ! Vous en perdez la 
tête ! Vous y pensez trop ! Ah ! ah ! ah !... Mais que 
faites-vous ? Vous voulez me porter ? Que de soins 
pour un vieil oncle ! Mais... Andrééé... 

Quand il eut jeté son oncle par-dessus la rampe, le 
jeune homme se trouva tout léger. Il se frotta les mains, 
et descendit trois marches en dansant. Déjà le 
hurlement d’agonie du vieillard se trouvait très bas au-
dessous de ses pieds, passait à côté de chacun comme 
une fusée plongeante, tombait, tombait, toujours plus 
bas, plus loin, infiniment. Rien ne l’arrêtait. 

Le cri d’horreur trouva son écho dans toutes les 
gorges. Il ne subsista plus, du haut en bas, le moindre 
sang-froid. Chacun se battait avec tout ce qu’il 
rencontrait, tombait, se relevait, tombait de nouveau, 
criait, haletait, suait de peur. La bousculade avait éteint 
toutes les flammes. Du haut en bas de l’escalier 
interminable, c’était, dans le noir total, une avalanche 
de démence et de terreur. 

Quelques hommes arrivèrent jusqu’en bas. Mais rien 
ne marquait le palier du rez-de-chaussée. Ils 
descendirent dix étages de sous-sol, se trouvèrent à 
bout de marches, se heurtèrent dans le noir à des 
machines silencieuses, encore tièdes, promenèrent 
leurs mains tremblantes sur les aciers immobiles, se 
perdirent dans les salles de cette usine démesurée, 
cherchèrent l’escalier pour remonter, ne le trouvèrent 
plus, tournèrent dans la nuit, appelèrent, n’éveillèrent 
que d’autres voix perdues et des échos lointains, 
marchèrent jusqu’à l’épuisement de leur espoir, 
s’écroulèrent dans quelques coins de ce labyrinthe de 
ténèbres, éperdus d’étonnement et d’horreur. Ils ne 
voulaient plus rien tenter, ils ne pouvaient plus. Ils 
attendaient la lumière ou la mort. 

Comme un fétu par un ouragan, le petit ministre tout 
blanc fut emporté jusqu’au plus bas de la descente. 
Rompu par mille coups, la chair douloureuse, l’esprit 
éperdu, il parvint enfin, cela semblait à peine croyable, 
en un lieu où « ça ne descendait plus ». Chaque fois 
qu’il mettait le pied devant lui, il trouvait le sol à la 



même hauteur que sous son autre pied. Il essayait 
encore, et le sol se trouvait toujours là, bien plat, fidèle. 

Le vieux petit ministre s’en fut ainsi, les mains en 
avant, un sourire d’extase aux lèvres, pour bien profiter 
de ce sol enfin tout de niveau. Il marcha longtemps. Il 
tournait à droite, à gauche, pour voir si c’était bien 
partout pareil. Il ne rencontrait aucun obstacle. Enfin 
ses mains se posèrent sur un mur. Il poussa. Le mur 
céda. C’était une porte. Et derrière cette porte, ô 
miracle, brillait la lumière. 

Il entra, se trouva dans une grande rue. De chaque 
côté de la rue, derrière d’épaisses vitrines, des hommes 
en habit noir, des femmes en robes roses à fleurs bleues 
le regardaient passer. Les uns étaient assis, d’autres 
debout, tous vêtus de la même façon. Leur nom était 
écrit sur le haut de la vitre. Le vieux ministre avança. 
D’autres grandes rues coupaient la première et 
s’étendaient jusqu’à l’infini dans un grand silence. À 
chaque carrefour, une veilleuse emplie d’huile 
parfumée pendait au plafond et brûlait d’une flamme 
douce. Après cette bousculade, le vieux petit ministre 
fut heureux de se trouver parmi des gens si 
parfaitement immobiles. Il se sentit très las. Il 
s’approcha d’une vitrine derrière laquelle souriait une 
jeune fille, seule. Elle avait de grands yeux, couleur 
d’étang, et la lueur d’une veilleuse dorait ses joues 
pâles. Il lut son nom sur la vitre, se coucha à ses pieds, 
ferma les yeux en soupirant : « Alice » et s’endormit au 
milieu des morts qui, imperceptiblement, 
commençaient à se réchauffer. 

Son dernier invité parti, Jérôme Seita, tristement, 
avait refermé la porte et s’en était allé en hâte vers la 
scène. Il pensait à Régina. Il la trouva assise, paisible. 
Autour d’elle, acteurs, machinistes, auteurs, 
techniciens discutaient par petits groupes, autour de 
quelques maigres lumières. 

Ils questionnèrent Seita. Ils espéraient en tirer 
quelque certitude : 

— Ce qui se passe ? Je ne le sais pas mieux que 
vous. Ce que vous devez faire ? Je vous conseille de 
rester là jusqu’à ce que tout redevienne normal. Cet 
état de choses ne peut pas durer, vous le comprenez 
bien. Les pouvoirs publics sont certainement en train 



de prendre déjà les mesures nécessaires. Ne vous 
inquiétez pas. Ils ne peuvent pas laisser longtemps une 
ville privée de force et de lumière. Quant aux appareils, 
ils sont évidemment bien endommagés. Mais dès 
demain matin nous mettrons à les réparer ou les 
remplacer le nombre d’ouvriers nécessaire et nous 
reprendrons nos émissions demain soir... 

Il se rassurait en parlant. Il donna des ordres pour 
que chacun fût à son poste à la première heure. Il 
chargea Lemaître de la remise en état du poste. Il dicta 
douze messages téléphoniques à une vieille secrétaire 
de la rédaction, qui se trouvait là par hasard. Elle les 
nota sur le dos des programmes, à la lueur d’une 
bougie, avec son crayon à sourcils. À prévoir ainsi le 
retour de tout ce qui venait de disparaître, Seita se 
donnait l’impression de hâter ce retour. Il revint vers 
Blanche. 

— Pour l’instant, vous ne pouvez rentrer dans votre 
chambrette du Quartier Latin, dit-il. Je regrette que 
votre appartement d’ici ne soit pas tout à fait prêt. Je 
vous conseille de venir vous reposer un peu chez moi... 

Il prit la jeune fille par le bras et la conduisit jusqu’à 
son appartement. 

Ils allèrent droit au mur vitré, penchèrent leurs 
regards sur Paris. 

Très loin, au nord, un incendie teignait en rouge 
sombre un petit coin de ciel. Partout ailleurs, c’était 
l’obscurité totale. 

De nouveau, Seita se sentit saisi par l’angoisse de 
l’inexplicable. Des choses graves se passaient. Mais 
lesquelles ? Il se redressa. Après tout, n’était-il pas à 
l’abri de tout ? La guerre ? Il serait mobilisé sur place 
par le ministère de la Propagande. Quelles belles 
émissions, dramatiques, sensationnelles, il pourrait 
monter ! 

La révolution ? Son avion stratosphérique de course, 
construit spécialement pour lui, l’emmènerait en peu 
de temps, sans danger de poursuite, jusqu’aux 
antipodes, si c’était nécessaire. Où qu’il se posât, il 
trouverait un compte en banque au nom de Seita. 

Rassuré, il se prit à rire. 
— Quoi qu’il arrive, dit-il à la jeune fille, c’est peut-

être ennuyeux, mais, au fond, sans grande importance. 



Nous arrangerons tout cela. Vous allez vous étendre 
sur mon lit. Je veillerai sur vous et si, demain matin, 
tout n’est pas rentré dans l’ordre, s’il y a le moindre 
danger pour vous à rester ici, nous prendrons l’avion, 
et nous irons attendre, peut-être dans mon château de 
Touraine, peut-être dans ma villa de Pompéi, peut-être 
ailleurs, n’importe où, que tout redevienne normal. 

Elle répondit par un soupir. Elle ne se sentait plus de 
force, plus de courage. Ce qui se passerait demain ne 
l’intéressait pas. Son avenir, c’était ce soir même 
qu’elle aurait dû le jouer. Le destin ne l’avait pas 
permis. À peine avait-elle ouvert la bouche qu’un mur 
noir s’était fermé autour d’elle comme une prison. Tout 
était bien fini. On ne manque pas impunément une 
pareille occasion. Elle ne serait jamais vedette. C’était 
raté. 

Seita s’approcha d’elle et voulut la prendre dans ses 
bras. Elle se dégagea : 

— Laissez-moi ! 
— Régina, mon petit, voyons !... Il ne faut pas vous 

affecter ainsi. Demain... 
— Je ne suis pas Régina ! Je ne serai jamais 

Régina... 
Elle se jeta sur un divan que les ébranlements subis 

par la ville avaient déplacé presque jusqu’au milieu de 
la pièce, et se mit à sangloter. Demain ! Que lui parlait-
il de demain ! Elle n’avait pas besoin d’explications. 
Elle savait bien que son brillant avenir s’était effacé 
comme la lumière. Demain, c’était le retour au passé. 
Demain, elle redevenait Blanche Rouget. Tout cela 
n’avait été qu’un rêve. Elle venait de se réveiller, en 
pleine nuit... 

Elle portait une robe blanche brodée de paillettes 
colorées. Ses sanglots faisaient bouger aux murs et au 
plafond de pâles étincelles. Elle se calma peu à peu. 
Elle se sentait terriblement lasse. La déception l’avait 
brisée comme une chute. Elle renifla, soupira, 
abandonna tout espoir et tout regret pour se laisser 
submerger par la fatigue comme par la marée. Elle 
s’endormit. 

Seita étendit sur elle une couverture. Puis il fit le 
tour de son appartement. Il essaya tous les téléphones, 



appuya sur tous les boutons, tourna toutes les manettes. 
Rien n’obéit. Tout était silencieux, immobile... 

François s’assit sur le bord de son lit, réfléchit 
quelques minutes, et arrêta rapidement un plan 
d’action. Il mit dans un sac quelques objets, fixa le sac 
sur ses épaules et sortit. 

Il s’arrêta pour écouter la capitale. Un silence 
énorme pesait sur elle. Il entendit, dans une rue 
voisine, quelqu’un marcher. Le bruit de pas de ce 
promeneur matinal emplissait la rue, le quartier, toute 
la ville. Dans un square proche, quelques oiseaux 
saluaient le jour en pépiant. Il les entendait s’ébrouer 
au milieu des feuilles. 

François hocha la tête et partit à grandes enjambées 
dans la direction de la Ville Radieuse. La température 
avait à peine baissé pendant la nuit, mais l’air était plus 
léger, débarrassé des déchets de combustion des 
moteurs. Le long des rues, les autos abandonnées 
prenaient déjà des airs d’épaves. François passa sans 
s’arrêter près d’un pâté de maisons sur lesquelles était 
tombé un énorme avion-cargo. Sur près de deux cents 
mètres, tous les immeubles avaient été aplatis. Des 
maisons et de l’avion, il ne restait que des débris 
méconnaissables. Le jour venant, les pompiers 
essayaient de retrouver, dans cet amas, quelques 
victimes. 

À mesure que François approchait de la Ville 
Radieuse, il rencontrait de plus en plus de gens qui s’en 
allaient, valises ou paquets en main, l’air effaré. 

Il parvint enfin entre les pilotis qui soutenaient les 
autostrades et le colossal édifice. Près des piliers 
centraux, percés de six portes géantes, des hommes, 
des femmes allaient, venaient, couraient, retournaient 
sur leurs pas, désemparés, comme des fourmis dont on 
eût ébranlé, à coups de talon, la fourmilière. 

François prit un des escaliers, monta jusqu’au hall 
qui se trouvait au niveau des autostrades. L’immense 
place intérieure, grande comme la place de la 
Concorde, entourée de boutiques de luxe, de cafés 
chics, de restaurants, de salles de cinéma, de théâtre, de 
télévision, habituellement scintillante de mille feux 
sous son dôme couleur de ciel, était ce matin plongée 
dans la pénombre. Un jour livide lui parvenait par les 



murs vitrés qui s’ouvraient sur les autostrades, au nord, 
au sud, à l’est et à l’ouest. 

Sans hésiter, François, qui connaissait bien ces lieux, 
rendez-vous et promenade du Tout-Paris, vint jusqu’au 
centre de la place. Là, une colonne tronquée, 
hexagonale, haute de près de vingt mètres, taillée dans 
un seul bloc de marbre blanc, portait sur ses six faces 
le plan des bureaux et appartements desservis par les 
cent vingt-six ascenseurs publics et les soixante-trois 
escaliers. 

Au bas de la colonne, sous la lettre R, il trouva, écrit 
en lettres d’acier chromé, ce qu’il cherchait : 

Radio-300 3-96-17. 
Cela signifiait : aile 3, 96e étage, 17e couloir. 
Sur la face 2 de la colonne, François vit que les 

couloirs 17 de l’aile 3 étaient desservis par l’escalier 
31-2. 

À ses pieds, sur le sol, une mosaïque lut indiqua la 
direction qu’il devait prendre pour trouver la porte et 
l’escalier qui l’intéressaient. 

À la même heure, dans la salle des Conseils du 
ministère de l’Air, se tenait, sous la présidence du 
ministre de l’Air, chef du gouvernement, le plus 
étrange Conseil que les vieux murs eussent jamais vu 
se dérouler. 

Les huissiers étaient partis dans la nuit, qui à pied, 
qui à bicyclette, dans tous les coins de Paris, convoquer 
les ministres. Ceux-ci étaient arrivés mal éveillés, avec 
les barbes de la veille. Ils n’avaient plus l’habitude de 
marcher. Et la stupéfaction, autant que la fatigue, leur 
coupait le souffle. Ils arrivaient dans la salle où sur les 
candélabres, qui retrouvaient leur rôle délaissé, 
brûlaient des bougies dont la cire tachait déjà le 
parquet. 

Son Excellence Tapinier, chef du gouvernement, 
entra quand le jour fut levé. C’était un homme jeune, 
aux manières brusques. Il prit aussitôt la parole : 

— Messieurs, bien que nous ne soyons pas au 
complet, j’ouvre la séance, car il est maintenant inutile 
d’attendre davantage nos collègues manquants. Le 
ministre des Travaux publics voyage en province, le 
ministre de la Radio doit se trouver encore au quatre-
vingt-seizième étage de la Ville Radieuse, l’huissier 



n’a pas pu pénétrer dans la maison de notre collègue du 
Commerce, dont les portes électriques étaient 
bloquées. Le ministre des Sports s’est jugé incapable 
de venir à pied de Passy. Quant au ministre de la 
Guerre, nous ne savons pas ce qu’il est devenu. 

« Je dois vous faire savoir que je viens d’envoyer 
chercher Paul Portin, le vénérable président de 
l’Académie des Sciences, le physicien de réputation 
mondiale. En attendant son arrivée, j’ai de tristes 
nouvelles à vous communiquer... 

Le ministre des P.T.T. l’interrompit brusquement. 
C’était un homme congestif, trapu, qui répondait au 
nom bien français de Dufour. Il frappa sur la table et se 
leva. Il était écarlate. 

— Mon cher Tapinier, ce que vous devez d’abord 
nous dire, c’est la vérité. Qui nous a coupé 
l’électricité ? Si c’est un coup de la réaction, je déclare 
solennellement, au nom du peuple que je représente, 
que les ouvriers ne se laisseront pas ainsi ôter de la 
bouche le travail et le pain de leurs enfants ! 

Cette intervention provoqua une explosion de cris, 
de protestations ou d’approbations violentes. 

Les trente et un ministres présents se levèrent et se 
mirent à parler tous à la fois. Le plus excité de tous, le 
baron de Bournaud, ministre du Progrès social, un des 
trois Parisiens qui s’habillassent encore à la mode du 
siècle dernier, en pantalon, gilet et veston, glapit en 
brandissant son monocle : 

— La réaction ? Vous nous la baillez belle, 
monsieur Dufour. Dites que c’est là l’oeuvre bien 
reconnaissable des incendiaires et des coupe-jarrets de 
vos syndicats d’extrême gauche, qui veulent ainsi 
prolonger les trois mois de congés payés que leur 
octroient leurs malheureux patrons. Voilà où nous 
conduit la lâcheté de l’élite devant les exigences 
toujours grandissantes de la racaille ! Mais cette 
manoeuvre n’éteindra pas les lumières de la culture et 
de la tradition française et, dussions-nous périr sous le 
couteau des brutes avinées, nous les défendrons 
jusqu’à la dernière goutte de notre sang. 

— Dufour a raison ! clama le ministre de 
l’Instruction publique, Son Excellence Lavoine, un 
gaillard brun, barbu jusqu’aux yeux. Il n’est pas 



difficile de reconnaître là la main vipérine des curés 
qui cherchent à replonger le peuple dans les ténèbres 
du Moyen Âge. 

— Mon Dieu, pardonnez-lui, il ne sait ce qu’il dit, 
murmura l’abbé Legrain, rond et rose ministre de la 
Santé morale. À moins qu’il ne veuille donner le 
change et défendre ses amis francs-maçons... 

— Messieurs, messieurs, je vous en prie !... 
La voix tonnante de Tapinier ramena le calme. 
— Messieurs, que dirait le pays s’il vous voyait, le 

pays qui a le droit de compter, aujourd’hui plus que 
jamais, sur son gouvernement d’Union nationale, pour 
tenir ferme, au milieu des récifs et des tempêtes créés 
par la situation nouvelle, le gouvernail de la Nation ! 
Faites taire vos ressentiments. Il ne s’agit pas de 
complot. L’événement est beaucoup plus grave. Les 
circonstances actuelles, que je vais vous exposer, vont 
demander, des hommes au pouvoir, de vous et de moi, 
mes chers collègues, une somme peu ordinaire de 
travail, de dévouement à la chose publique et 
d’abnégation devant les intérêts de la Patrie. Je suis sûr 
de pouvoir compter sur chacun de vous. Je vous 
demande de répondre « Présent ! » « Vive la France ! » 

Galvanisés par la sobre éloquence du chef du 
gouvernement, les ministres crièrent en choeur « Vive 
la France ! » et, après quelques secondes de silence, 
reprirent place dans leurs fauteuils. 

— Comme je viens de vous le dire, continua 
Tapinier, il ne s’agit pas d’un complot, mais d’un 
événement d’ordre scientifique et naturel, ainsi qu’il 
ressort du premier rapport que m’a fait parvenir Paul 
Portin, qui va venir lui-même, tout à l’heure, exposer 
devant vous le résultat de ses observations. Plusieurs 
fois, au cours de l’hiver dernier, des troubles 
électriques s’étaient déjà produits, et hier, au début de 
la soirée, des postes du monde entier ont signalé une 
nouvelle baisse du courant. Peu après, il disparaissait 
complètement. Tout nous permet de penser que le 
phénomène est mondial. Sur la terre entière, les 
moteurs, atomiques ou à combustion, se sont arrêtés. 
Tous les avions en vol sont tombés. Je frémis en 
imaginant ce qu’ont dû devenir les trains électriques 
lancés à pleine vitesse, sans freins, sur les voies aux 



aiguilles brusquement déréglées. Parlons de la France, 
puisque c’est la France qui nous a confié ses destinées. 
Dans tous les coins de notre pays de terribles 
catastrophes ont dû se produire. Nous avons également 
à déplorer de nombreux accidents dans des usines où 
fonctionnaient des dispositifs de réglage et de sécurité 
électriques. Dans le métro, les accidents ont été 
nombreux et la panique effroyable. Bref, messieurs, 
nos faibles moyens d’information, puisque radio, 
téléphone, télégraphe, rien ne fonctionne plus, nous 
font craindre que ce brusque caprice de la nature n’ait 
déjà fait chez nous des dizaines de milliers de 
victimes... 

À ce moment, la porte de la salle du Conseil s’ouvrit 
avec fracas, et le général Morblanc, ministre de la 
Guerre, parut sur le seuil. Il était en civil, dans un 
costume d’un rouge éclatant, mais toute son allure 
trahissait le militaire. Ses moustaches blanches 
pointées droit en avant frémissaient. Ses jambes 
tordues en forme de parenthèses, qui laissaient deviner 
qu’il avait fait carrière dans l’éternelle arme d’élite, la 
cavalerie, piaffaient sur place. Il leva vers le plafond 
ses deux mains, dont l’une serrait une cravache, et 
s’écria : 

— Messieurs, je viens de sauver la France ! 
Cette phrase fit sensation. 
— Dieu vous entende ! dit l’abbé Legrain. 
— Mon cher général, expliquez-vous, demanda le 

chef du gouvernement. 
Le général Morblanc s’approcha d’un bout de la 

table, posa bruyamment sa cravache et commença son 
exposé : 

— Messieurs, dit-il, on n’en raconte pas à un vieux 
militaire blanchi sous le harnois. Ces histoires de 
nègres ne me disaient rien qui vaille — rien qui vaille. 
Ça sentait d’une lieue sa diversion. Mais je veillais. 
Aussi, hier soir, quand l’électricité vint à flancher, il ne 
me fallut pas trois secondes — trois secondes — pour 
deviner là une manoeuvre de l’ennemi héréditaire... 

Un concert d’exclamations l’interrompit. 
— Mon cher général, fit remarquer courtoisement 

Tapinier, vous semblez oublier que la France a fait la 
paix avec le reste de l’Europe depuis un siècle et 



qu’elle entretient les meilleurs rapports avec les autres 
continents... 

Le ministre de la Guerre était devenu rouge brique. 
Il frappa sur la table : 

— Z’êtes idiot ou vendu ! cria-t-il. La France a 
toujours eu un ennemi héréditaire, qu’il soit à l’est, au 
nord ou au sud. L’armée est là pour le combattre. Elle 
ne faillira pas à son devoir ! 

Tapinier ne voulut pas relever l’injure, fit un geste 
résigné de la main et laissa parler le général. 

— L’ennemi a cru nous désarmer, poursuivait celui-
ci. Mais il ne nous aura pas. Je dois vous dire 
exactement ce qui se passe. Cette nuit, dans le stand 
souterrain de Plessis-Robinson, une compagnie de 
gardes nationaux effectuait un tir à obus traçants au 
canon mitrailleur. Messieurs, tous les canons 
mitrailleurs ont éclaté. Éclaté. Les canons en poussière 
— en poussière. Les hommes grièvement brûlés. Le 
capitaine qui commandait le tir a fait aussitôt essayer 
une mitrailleuse. Éclatée ! Le colonel, averti, m’a 
envoyé une estafette à cheval. 

« Dans le stand de tir d’une caserne de Paris, j’ai fait 
immédiatement effectuer, à la lueur des bougies, des 
tirs avec les armes les plus anciennes et les plus 
neuves. Toutes ont éclaté. Et pas de morceaux, 
messieurs, de la poussière, de la poussière ! Ce qui 
rend les grenades elles-mêmes inoffensives. Quant aux 
armes à moteur, volantes, rampantes ou fouisseuses, 
elles ne veulent pas démarrer ! 

Le général ricana. 
— Plus de rayons K, plus d’armes à feu, l’ennemi 

croyait peut-être que nous allions nous livrer, pieds et 
poings liés, à ses hordes barbares ! Heureusement pour 
la France qu’aux heures graves la Providence lui 
envoie toujours les hommes dont elle a besoin. 
Messieurs, depuis que je suis au ministère de la Guerre, 
j’ai fait fabriquer secrètement, et dissimuler dans tous 
les coins du pays, d’énormes stocks de baïonnettes 
modèle 1892, modifié 1916. Messieurs, la baïonnette 
est l’arme traditionnelle du soldat français. Je savais 
que son heure reviendrait. La voilà revenue. L’ennemi 
peut arriver, nous l’attendons de pied ferme ! Je vais, 



de ce pas, faire distribuer les baïonnettes à la troupe. 
Une fois de plus, Rosalie sauvera la France ! 

Le ministre de la Guerre regarda le chef du 
gouvernement d’un air de défi, ramassa sa cravache, en 
donna un grand coup sur la table, fit un brusque demi-
tour et sortit. 

— Messieurs, dit Tapinier, je vous prie de ne retenir 
de cette intervention que le fait que les armes à feu sont 
désormais inutilisables. Sans doute, en même temps 
que l’électricité disparaissait, les métaux ont-ils subi 
une transformation qui les a rendus incapables de 
résister au choc de l’explosion. 

— Je puis vous donner une précision à ce sujet, 
intervint S. E. 

Meunier, ministre de la Production et de la 
Coordination. Dans de nombreuses usines, des 
chaudières ont éclaté. Il semble que ce soit la 
conjonction d’une température élevée et d’une forte 
pression qui rende certains métaux fragiles. Car des 
réservoirs de gaz comprimés et des chaudières en 
cuivre sont restés intacts, alors que toutes les 
chaudières en métaux ferreux ont été pulvérisées. Il y 
eut malheureusement, autour d’elles, de nombreux 
morts et des blessés. En tout cas, nous voici privés 
d’usines et de moyens de transport. Monsieur le chef 
du gouvernement, je n’ai plus de raison d’être. Je vous 
prie d’accepter ma démission. 

Le ministre des Finances, S.E. le banquier Colastier, 
se dressa tout à coup comme si son fauteuil se fût 
hérissé d’épines. 

— Messieurs, messieurs, s’écria-t-il, il me vient tout 
à coup une pensée effroyable : sans électricité, nous 
sommes également sans or. Le nouveau système de 
défense de la Banque de France, inauguré l’an dernier, 
était entièrement électrique. Les caves où dort notre 
réserve sont bloquées par quatre portes successives, en 
nickel massif, de trois mètres d’épaisseur, à serrures à 
ondes courtes, et mues par des treuils électriques. Rien 
au monde ne pourra les faire bouger... 

Alors le docteur Martin, ministre de la Médecine 
gratuite et obligatoire, se leva. Son visage était blême, 
ses yeux semblaient fixes sur quelque abominable 



spectacle. Il ouvrit la bouche. Tous ses collègues, 
tournés vers lui, se turent, oppressés. 

— Mes chers collègues, dit-il d’une voix basse, vous 
venez d’entendre de terribles nouvelles. Elles sont sans 
importance auprès de celle que je vais vous apprendre. 
La population urbaine de la France est composée de 
cent cinquante millions... 

— Mais, mon cher docteur, vous vous trompez, 
interrompit le chef du gouvernement. 

— Laissez-moi terminer, je vous en prie. Je dis bien 
cent cinquante millions d’habitants, dont quatre-vingts 
millions de vivants et soixante-dix millions de morts, 
tendrement conservés au sein des familles, ou dans les 
sous-sols des villes. Or, si l’électricité ne revient pas 
rapidement, les morts vont mettre les vivants à la porte. 
Messieurs, les morts sont en train de dégeler ! 

Sur la vaste place du Procès, devant le ministère de 
l’Air, la foule commençait à s’amasser. Privés à la fois 
de métro, d’autobus, de taxis, de travail, de journaux et 
de radio, les Parisiens, désorientés, cherchaient des 
nouvelles. Ils devinaient confusément, sans la 
connaître encore, toute l’étendue du désastre, et se 
rapprochaient de l’Autorité. Bourgeois, ouvriers, 
fonctionnaires, commerçants se trouvaient solidaires 
devant le malheur. Ils se sentaient dépouillés de leurs 
différences sociales. Ils s’adressaient la parole sans se 
connaître, sur ce ton cordial, légèrement ému, que l’on 
prend pour se parler entre membres d’une famille 
éprouvée. La menace d’un grand malheur les disposait 
à oublier pour un instant leurs petits ennuis. Ils étaient 
prêts à tout se pardonner. Chacun pensait qu’il aurait 
peut-être besoin de son voisin, et se sentait disposé, à 
la rigueur, à lui rendre service. 

Le soleil à son lever peignait de rose le haut des 
maisons. Un remous se produisit dans la foule. Un 
étrange attelage venait d’arriver sur la place et tentait 
de la traverser. Deux huissiers, vêtus de leur costume 
traditionnel, en culotte et la chaîne au cou, tiraient une 
antique, brimbalante charrette à bras. Sur la charrette, 
un fauteuil se trouvait attaché et dans le fauteuil, un 
vieillard assis. La foule le reconnut. Elle avait vu mille 
fois, à la radio, le visage, tout de blanc encadré, de Paul 
Portin, le presque centenaire président de l’Académie 



des Sciences. Le Comité populaire de Diffusion de la 
Science avait porté à la connaissance de tous ses 
travaux sur les atomes. Le boutiquier, l’ouvrier, même 
les gens âgés, qui n’avaient pas une forte instruction, 
savaient confusément que les atomes étaient des sortes 
de bolides minuscules, mus à l’électricité, qui se 
déplaçaient à une vitesse formidable, et que la chair de 
l’homme comme le bois de la table, comme l’air, 
comme la pierre du mur étaient bourrés de ces atomes. 
Devant la brusque mort de l’électricité, les gens se 
demandaient si leurs atomes avaient également disparu, 
et s’ils pourraient longtemps vivre sans eux. 

La foule se serra autour de la voiture à bras. Elle se 
sentait rassurée par la présence de cet homme qui 
connaissait les secrets de la Nature. Chacun avait 
l’impression de se trouver près de la Science elle-
même, la Science qui explique tout et peut tout. 

Un monsieur maigre s’empara d’un seau en fer que 
portait une ménagère, le posa à terre, renversé, grimpa 
dessus et, d’une voix de coq enroué, parla : 

— Messieurs, mesdames, citoyens... 
— Hou... hou... répondit la foule. 
— Je ne veux pas vous faire de discours, je me 

propose seulement de demander en votre nom à 
l’éminent savant qui se trouve en ce moment parmi 
nous de nous donner des éclaircissements sur le 
phénomène qui vient de bouleverser notre vie. Je... 

— Vive Portin ! La parole à Portin. Portin ! Portin ! 
Portin ! 

Le savant tremblait d’émotion dans son fauteuil et 
faisait avec la main des gestes de dénégation. Alors un 
gigantesque ouvrier fendit les groupes et parvint 
jusqu’à la charrette. C’était un métallurgiste, un ancien 
du métier, à la peau recuite, un vieux compagnon qui 
avait résisté à trente ans d’usine. Sa main droite, avec 
laquelle, à l’atelier, il donnait toutes les deux secondes 
le même coup de marteau sur des rivets toujours 
pareils, restait fermée autour d’un manche imaginaire. 

— Écoutez, m’sieur Portin, nous, on est là, on sait 
pas, et on veut savoir. Vous, vous savez, la Science... Il 
faut nous dire. Qu’est-ce qui se passe ? Quand est-ce 
que ça va finir ? 



Le vieillard, péniblement, se leva de son fauteuil. Il 
tremblait. 

— Mes bons amis... dit-il. 
Sa voix aigrelette ne portait pas à plus de dix mètres. 
— Mes bons amis, je ne peux rien vous dire, je ne 

sais rien. On n’a jamais vu ça. Notre science est une 
science expérimentale. Or, le phénomène qui vient de 
se produire ne correspond à rien de ce que nous savons. 
C’est en violant toutes les lois de la Nature et de la 
logique que l’électricité a disparu. Et, l’électricité 
morte, il est encore plus invraisemblable que nous 
soyons vivants. Tout cela est fou. C’est un cauchemar 
antiscientifique, antirationnel. Toutes nos théories, 
toutes nos lois sont renversées. Voir cela au terme de 
ma vie de savant... 

Il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil. 
Les premiers rangs de la foule virent de grosses larmes 
couler de ses yeux dans sa moustache blanche. Mais 
les gens qui se trouvaient plus loin, inquiets, curieux, 
voulurent aussi entendre. Les grands se haussaient sur 
la pointe des pieds, les petits se cramponnaient aux 
grands. Des gamins grimpaient aux fûts des 
lampadaires. On se passait de rang à rang des 
fragments de phrase : 

— Il a dit que l’électricité était morte. 
— Ma pauvre, il a dit qu’il y comprenait rien. 
— Il a dit que c’était la guerre. 
— Il a dit qu’il allait tout arranger. 
La multitude voulut en savoir davantage. De partout 

à la fois elle poussa vers le centre. Dix mille poitrines 
firent pression. La foule ne fut plus qu’une masse 
compacte, un seul muscle contracté. Il y eut des 
remous, des tourbillons, des vêtements arrachés, des 
côtes fracturées, des caleçons souillés. La voiture de 
M. Paul Portin fit trois tours sur elle-même, craqua et 
disparut. Le vieux savant se trouva projeté en l’air et 
retomba sur des épaules. Il y flotta quelques instants, 
puis sombra. 

Quelqu’un, d’une fenêtre, cria une phrase courte. 
Répétée de bouche-à-bouche, murmurée, hurlée, elle 
dissocia la foule comme un acide. Par toutes les rues, 
hommes et femmes s’en furent en courant, pressés par 
la crainte de ne pas arriver chez eux à temps. Il ne resta 



sur la place que deux femmes allongées, immobiles, 
aplaties, et M. Paul Portin, posé sur le sol en un petit 
tas, le menton dans le dos et la barbe rouge. 

Un gamin traversa la grande place vide. Il 
poursuivait à coups de pied un caillou rond et répétait 
sur un air joyeux les mots qu’il venait d’entendre 
crier : « L’eau va manquer, l’eau va manquer... » 

François s’était promis de monter lentement les 
innombrables marches de l’escalier, pour éviter 
l’essoufflement. Aux paliers, des portes en plastec 
laiteux massif s’ouvraient sur les couloirs. Ceux-ci, 
larges comme des avenues, desservaient les 
appartements et se terminaient par un mur de verre. Si 
longs qu’ils fussent, ils amenaient cependant assez de 
clarté du jour à l’escalier pour qu’on s’y pût conduire. 
Et sur chaque porte se détachaient en noir les numéros 
de l’étage et des couloirs. 

Des épaves jonchaient les marches, pièces de 
vêtements dans lesquelles François se prenait les pieds, 
valises abandonnées, chapeaux. Des hommes, des 
femmes descendaient, abrutis par la succession 
interminable des marches, sans voir, sans penser, 
automatiques, tirés vers le bas par leur propre poids et 
celui de leurs paquets. François, violemment heurté par 
des gens qui ne cherchaient pas à s’excuser, ne 
semblaient même pas s’être aperçus de la rencontre, 
faillit tomber plusieurs fois. Il prit le parti de marcher 
le long du mur, du côté extérieur de l’escalier, et de 
s’arrêter chaque fois qu’il devinait, dans la pénombre, 
au-dessus de lui, une ombre plus dense. Il trouva une 
canne, la ramassa et la tint horizontalement, la pointe 
en avant, la crosse serrée sous son aisselle. 

Quelques hommes furent arrêtés par cet épieu à 
cinquante centimètres de sa poitrine. Le choc leur 
coupait le souffle. Puis ils se laissaient de nouveau 
entraîner par la pesanteur, genoux flageolants et tête 
vide. Une femme qui descendait en courant fut presque 
embrochée. François la reçut évanouie ou morte dans 
les bras. Elle était chaude et molle comme un lapin 
qu’on vient d’assommer. Elle sentait la sueur propre, et 
le Chypre. Il la posa sur une marche et reprit sa 
montée. 



Il allait moins vite qu’il ne l’avait escompté. Il 
montait depuis vingt minutes, et ne se trouvait encore 
qu’au vingt-cinquième étage. 

Blanche endormie, Seita, après avoir tourné avec 
nervosité dans la pièce, avait fini par s’allonger à 
même le tapis. Quand il s’éveilla, son premier soin fut 
d’aller au téléphone. Muet. Il appuya sur le bouton qui 
le mettait en communication avec son valet de chambre 
et n’obtint aucune réponse. Pas plus de résultats sur la 
ligne de son secrétaire. L’ascenseur privé demeurait 
bloqué. Le plafond lumineux restait sombre. L’étrange 
panne se prolongeait. 

Blanche s’éveillait. Elle s’assit sur le bord du divan. 
Elle était charmante, les cheveux embroussaillés, les 
yeux un peu battus, la bouche boudeuse. 

— J’espère que vous êtes reposée, ma chérie, dit 
Seita. Je ne sais ce que sont devenus les domestiques. 
Je vais vous préparer moi-même un bain. 

Il disparut par une porte, mais revint bientôt, 
décontenancé. 

— Il n’y a plus d’eau, dit-il. À la hauteur où nous 
sommes, elle était élevée par des pompes électriques. 
Elles doivent être arrêtées comme tout le reste. 
D’ailleurs, toute la ville va en manquer, car les stations 
de pompage et d’épuration qui alimentent Paris sont 
entièrement équipées à l’électricité. 

Il s’arrêta un instant et conclut : 
— Écoutez, il faut absolument partir, le plus tôt 

possible. Nous prendrons tout à l’heure un de mes 
avions et nous gagnerons ma propriété de Touraine. 
Nous attendrons là-bas que le gouvernement ait rétabli 
l’ordre. Je ne sais pas encore si nous avons affaire à 
des sabotages, à des grèves, à des actes de guerre ou à 
des accidents. De toute façon, le mieux, pour nous, est 
de nous éloigner jusqu’à ce que tout soit redevenu 
normal. 

Il conduisit Blanche à la salle de bains. Elle se frotta 
vigoureusement à l’eau de Cologne. La morsure de 
l’alcool chassa les dernières brumes de sommeil. Son 
découragement de la veille avait disparu. Quelques 
heures de repos avaient suffi pour lui rendre un 
optimisme naturel à son âge. Depuis quelques 
semaines, elle était gâtée par le destin. Sa réussite au 



concours de Radio-300, ses fiançailles, la formidable 
préparation publicitaire de son premier passage à la 
télévision, son lancement raté, ces étranges aventures 
dans la Ville Radieuse brusquement paralysée, cette 
succession d’événements n’avait vraiment rien de 
médiocre. Elle éprouvait l’impression d’assister en 
spectatrice au déroulement d’un film extraordinaire 
dont elle se trouvait en même temps la vedette. Et 
c’était double plaisir. Qu’allait-il lui advenir 
maintenant ? Elle verrait bien. Sans doute rien de 
banal. Elle commença de se peigner tout en fredonnant 
la romance qu’elle eût dû chanter la veille, devant le 
micro. Comme elle reposait le peigne, il lui sembla que 
le miroir se voilait et que son image, en face d’elle, lui 
devenait étrangère et la considérait avec curiosité. Un 
bourdonnement lui emplit les oreilles, la salle de bains 
se mit à tourner lentement, puis bascula. Blanche 
s’accrocha des deux mains au bord de la baignoire, 
ferma les yeux avec force, et les rouvrit. Tout était 
redevenu normal. C’était un simple étourdissement. 
Elle le mit sur le compte de la fatigue, noua ses 
cheveux et sortit. 

Seita s’en fut fouiller dans sa garde-robe, à la 
recherche de linge et de vêtements de rechange. Mais, 
sans l’aide de son valet de chambre, il ne savait où 
trouver ce qu’il cherchait. Sa garde-robe, presque aussi 
grande que sa chambre, contenait, pendus, en rang, des 
costumes de toutes les couleurs et de tous les tissus 
imaginables. Costumes d’été légers comme de la 
cendre de papier, costumes d’hiver à fibres thermiques, 
dont la température s’élevait à mesure que le froid 
augmentait, et même, anachroniques fantaisies de snob 
richissime, quelques lourds et incommodes costumes 
de laine naturelle. 

Seita tempêtait, égaré dans sa propre abondance. Il 
prit une colère contre les manches et les jambes qui lui 
battaient au visage, faillit périr étouffé sous une 
avalanche que provoquèrent ses gestes énervés, finit 
par trouver deux combinaisons de sport à fermeture 
Éclair, donna la jaune à Blanche et garda l’orangée. 

Pendant que la jeune fille s’habillait dans la 
chambre, il en fit autant dans la salle de bains d’où il 
revint violemment parfumé. Ses rasoirs électriques 



immobilisés, il avait dû conserver sa barbe de la veille, 
qui lui creusait les joues et donnait à son teint foncé 
des reflets verdâtres. 

— Maintenant, dit-il, si vous le voulez bien, nous 
allons partir. Nous déjeunerons en arrivant... 

Ils gagnèrent, par l’escalier privé, le garage, 
construit sur le toit de l’immeuble, qui abritait les 
douze avions de Seita. 

Les outils, les machines, les réservoirs de 
quintessence avaient été projetés un peu partout, pêle-
mêle, et les avions catapultés les uns dans les autres. 
La plupart d’entre eux étaient visiblement hors 
d’usage. Le petit appareil bleu qui avait emmené les 
jeunes gens en Écosse paraissait intact. 

Jérôme, suivi de Blanche, se dirigea vers la machine 
volante. Comme il en ouvrait la porte, un grognement 
en sortit. Gaston fourrageait dans le moteur. 

À la vue de son patron, il se redressa et dit d’un ton 
furieux : 

— J’essaie depuis une heure de comprendre ce qui 
se passe, sans y parvenir. Pas une goutte de jus nulle 
part, pas plus dans ce moulin que dans les autres... 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Gaston ? demanda Seita 
inquiet. Le moteur ne fonctionne pas ? 

Le pilote regarda son patron avec étonnement : 
— Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Tous les 

moteurs d’avion se sont arrêtés hier à la même heure, 
juste au moment où le courant flanchait partout. Tous 
ceux qui s’étaient mis en descente pour atterrir sur la 
terrasse sont tombés comme une grêle. Vous n’avez 
rien entendu, là-dessous ? Moi, dans mon petit 
appartement près du garage, c’est bien un miracle si je 
n’ai pas été aplati. Quand le bus de la ligne 2 est 
tombé, j’ai sauté au plafond comme une crêpe... Allez 
donc jeter un coup d’oeil dehors, vous verrez le beau 
travail ! Heureusement que les architectes avaient 
prévu ce genre d’accident, et que la terrasse et 
l’immeuble sont bâtis à l’épreuve des chocs de cet 
ordre, sans quoi, les bus seraient bien descendus, à 
travers les plafonds, jusqu’au rez-de-chaussée ! 

« Mais pourquoi tous ces moteurs se sont arrêtés, 
pourquoi celui-ci ne veut pas démarrer, c’est ce que 
j’essaie de deviner... 



Seita comprit l’origine des chocs qui avaient secoué 
la Ville Radieuse et perdit en même temps tout espoir 
de partir par la voie des airs. Il essaya pourtant de lutter 
contre l’évidence. Il n’était plus seul. Il se trouvait de 
nouveau en rapport avec un de ses subordonnés. Il 
pouvait de nouveau commander. La présence de 
Gaston le libérait en partie de cet affreux sentiment de 
solitude impuissante qui l’étreignait depuis son réveil. 

Il se redressa, caressa de deux doigts le bout râpeux 
de son menton, et retrouva sa voix assurée pour 
ordonner : 

— Pendant que nous allons voir ce qui s’est passé 
dehors, révisez donc votre moteur une fois de plus. Il 
est neuf. Il ne lui est arrivé aucun accident. Il est 
inadmissible, si vous connaissez votre métier, que vous 
ne parveniez pas à le faire marcher. 

— Il faudra bien que je voie ce qu’il a dans le 
ventre, promit Gaston. 

Jérôme et Blanche gagnèrent la porte du garage. 
Un soleil énorme montait à l’horizon, juste en face 

d’eux, et versait une lumière rouge sur la terrasse 
ravagée. 

Une trentaine d’avions de toutes dimensions, et trois 
bus, s’étaient écrasés sur la terrasse, avaient éclaté 
comme des grenades. Le choc avait projeté en tous 
sens leurs débris et les restes broyés de leurs 
occupants. Leur plastec, moins épais que celui des 
wagons suspendus, n’avait pas résisté. Les quelques 
bâtiments en superstructure qui se dressaient sur 
l’immense surface plane n’avaient presque pas 
souffert. Seule, la gare d’aérobus était entièrement 
broyée. À la place de la vaste bâtisse, les jeunes gens 
ne virent plus qu’un amas de décombres, ciment, fer et 
fragments de plastec mêlés et teints en couleur 
d’incendie par l’étrange lumière du soleil. 

Quelques centaines de personnes cherchaient en vain 
des survivants au milieu des débris. 

Les jeunes gens, bouleversés, revinrent vers Gaston. 
Celui-ci avait renoncé à faire partir le moteur. 

Ce que Seita venait de voir sur la terrasse l’avait 
enfin convaincu de la gravité de la situation. Il venait 
de comprendre qu’il ne fallait plus compter sur les 
machines. 



Mais alors, qu’allait-il devenir ? Si cet état de choses 
se prolongeait, toute la civilisation allait s’écrouler. 
Pour Seita, c’était plus que la fin d’une ère, c’était 
vraiment la fin du monde, de son monde. Il se sentait 
comme un voyageur abandonné nu au milieu du désert. 
Qu’allait-il devenir, lui qui ne se déplaçait jamais que 
par le secours des moteurs, qui parcourait volontiers 
quelques milliers de kilomètres dans sa journée, mais à 
qui cinq cents mètres paraissaient une distance 
terrifiante s’il s’agissait de la couvrir à pied ? Il n’avait 
jamais rien fait de ses mains. Il avait toujours eu, pour 
répondre à ses besoins, une armée de subordonnés et 
d’appareils perfectionnés. Leur service impeccable lui 
paraissait aussi naturel que le bon fonctionnement des 
organes de son corps. D’un seul coup, tout cela, autour 
de lui, disparaissait, l’amputait de mille membres, et le 
laissait seul avec lui-même pour tout serviteur. 

Blanche s’accrocha à l’épaule de Jérôme. Elle 
sentait ses jambes flageoler. 

Il la fit asseoir sur un banc, lui tapota les mains : 
— Eh bien, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Je ne sais pas, j’ai la tête qui tourne un peu. Ce ne 

sera rien... 
Gaston s’en fut chercher chez lui une bouteille de 

rhum et en versa un verre à la jeune fille qui but, 
s’étrangla, devint écarlate. 

— Merci, ça va mieux maintenant... 
— Alors, intervint Seita, nous allons pouvoir 

commencer à descendre. 
— Je crains de ne pouvoir aller bien loin, soupira-t-

elle. Il me semble que tout est instable autour de moi, 
et que la Ville Radieuse va chavirer dès que je me 
lèverai. Peut-être, si je pouvais manger un peu, cela 
passerait. Je n’avais pas dîné hier soir afin d’être plus à 
l’aise pour chanter. Je suppose que c’est la raison de 
ma faiblesse. 

Seita la prit par la taille et la conduisit de nouveau 
dans son appartement. Blanche s’allongea sur le divan. 
Ses tempes battaient, ses oreilles grondaient comme 
des rames de métro. 

Seita apporta ce qu’il avait trouvé à la cuisine : une 
branche de cerisier garnie de ses fruits sans noyaux, et 
une pêche grosse comme un melon. Pendant que 



Blanche mangeait quelques cerises, il retourna fouiller 
à la cuisine, revint avec un énorme couteau pointu pour 
découper la pêche, et s’y prit si mal que le couteau 
glissa et lui entailla la paume de la main gauche. 

À la vue du sang qui coulait, mêlé au jus du fruit, 
Blanche poussa un cri, porta sa main à ses yeux qui se 
brouillaient et perdit connaissance. 

Seita jura, jeta la pêche à l’autre bout de la pièce, 
enveloppa sa main dans un mouchoir et vint se pencher 
sur la jeune fille. De grands cernes bleus soulignaient 
ses yeux fermés. 

Il lui frotta les tempes à l’eau de Cologne. Elle ne 
bougeait pas. Énervé, il lui gifla les mains, puis les 
joues. Elle soupira, rouvrit les yeux. 

— Comment vous sentez-vous, Régina ? Où avez-
vous mal ? 

Elle essaya de sourire, dit d’une voix faible : 
— Je ne sais pas, il me semble que j’ai reçu mille 

coups sur la tête et dans le ventre. 
Il lui tâta le pouls. Il battait rapide et irrégulier, 

dénonçait la fièvre. 
Derrière les murs de verre, la chaleur apportée par le 

soleil s’accumulait. Impossible d’aérer. L’architecte 
avait tout prévu pour supprimer le moindre contact 
entre l’atmosphère extérieure et celle que les habitants 
conditionnaient à leur désir à l’intérieur des Villes 
Hautes. 

Seita essuya son front où la sueur perlait. Blanche, 
les yeux clos, commençait à gémir doucement. 

Il allait d’une pièce à l’autre, à la recherche d’un 
tube de comprimés calmants qu’il ne trouva pas. Il 
serrait dans sa main gauche son mouchoir rouge de 
sang. Il transpirait. Il s’approcha du lit de Blanche et, 
de nouveau, lui prit le pouls. Sa fièvre semblait avoir 
augmenté. Des milliers de fines gouttes de sueur 
emperlaient son front et tout son visage. 

— Régina ! appela Seita. Régina, répondez-moi ! 
Elle ne bougeait pas. 
Il laissa déborder son irritation, s’en prit à tous ces 

instruments familiers qui, depuis la veille au soir, se 
moquaient de lui et refusaient leur service. Il frappa à 
coups de pied le téléphone muet, les boutons qui 
n’appelaient plus personne, alla, dans sa colère contre 



le monde inerte, jusqu’à planter son couteau de cuisine 
dans l’écran de son poste de chevet. 

La chaleur augmentait. Jamais, semblait-il, le soleil 
ne s’était montré si ardent. Seita, sa crise de nerfs 
calmée, s’approcha du divan une fois de plus. La sueur 
coulait le long du visage de Blanche. Son nez s’était 
pincé, sa respiration sifflait, mais elle avait cessé de 
gémir. 

— Écoutez, Régina, je vais aller chercher un 
médecin. Il y en a dans l’immeuble. Ne vous inquiétez 
pas, reposez-vous, je vais revenir. 

Comme elle ne semblait pas l’avoir entendu, il 
répéta ces quelques mots sur une feuille de papier qu’il 
mit entre les doigts de la malade pour qu’elle ne se crût 
pas abandonnée si elle reprenait connaissance. 

Il savait que le professeur Leroy, le grand savant, 
inventeur de la pilule polyvalente que tout citoyen 
absorbait régulièrement une fois par mois pour 
prévenir une quantité de maladies, habitait au 
cinquante-huitième étage de la Ville Radieuse. Il 
décida d’essayer de le joindre. 

Il ne se souvenait pas d’avoir, de sa vie, monté plus 
d’un étage à pied. Pourrait-il en monter quarante ? Il 
fallait bien qu’il essayât... 

Après s’être permis plusieurs pauses, François 
parvint au soixante-cinquième étage, en une heure un 
quart, et s’assit de nouveau quelques minutes sur une 
marche. 

Comme il se relevait pour reprendre sa montée, un 
homme broncha trois marches plus haut et lui chut 
dans le ventre, la tête la première. Ils roulèrent tous 
deux jusqu’au palier. François pesta. Il avait perdu sa 
canne. Il frotta une allumette, mais la lâcha soudain 
pour attraper une jambe de l’homme qui l’avait fait 
tomber et qui s’apprêtait, après s’être relevé, à 
continuer sa route. À la flamme de l’allumette, il avait 
reconnu Jérôme Seita. 

À l’occasion du lancement de Régina Vox, les 
journaux avaient publié de nombreuses photos du jeune 
directeur de Radio-300 et François les avait examinées 
avec une curiosité mélangée de rancune. Chaque détail 
de ce visage mince s’était gravé pour toujours dans sa 
mémoire de peintre. Il venait de le reconnaître sous ses 



cheveux en désordre, derrière le sang dont il s’était 
barbouillé. D’une voix pleine d’angoisse, il lui 
demanda : 

— Où est Blanche ? 
Ils se tenaient maintenant debout tous les deux dans 

la pénombre, et François avait posé ses larges mains 
sur les épaules de Seita. 

— Écoutez, je suis François Deschamps, son ami 
d’enfance. J’ai pensé qu’elle aurait besoin de moi. Je 
suis venu la chercher. Mais où est-elle ? Qu’en avez-
vous fait ?... Allez-vous répondre ? 

Seita, secoué, reprit ses esprits. 
— Ah ! vous êtes M. Deschamps. Oui, elle m’a parlé 

de vous... 
Il recouvrait sa voix mondaine : 
— Elle est légèrement fatiguée. Je descendais 

justement, quelques étages plus bas, chercher un 
docteur... 

François parvint à lui tirer quelques détails, et se mit 
à grogner comme un dogue : 

— Vous vous imaginez que votre médecin, s’il est 
encore là, acceptera, dans les circonstances actuelles, 
de monter plus de trente étages pour aller soigner une 
inconnue ? Vous savez bien que non. Mais ce n’est 
qu’un prétexte. Elle est malade, elle ne peut pas 
marcher, alors vous la laissez seule, hein, vous fichez 
le camp ? Eh bien, vous allez remonter avec moi, et s’il 
lui est arrivé malheur, gare à votre peau ! 

Il prit Seita par le col, le poussa devant lui. La colère 
et l’inquiétude multipliaient ses forces. En moins d’une 
demi-heure, ils furent au but, et François projeta, d’une 
dernière poussée, Seita titubant dans son appartement. 

Ils faillirent reculer, suffoqués par la chaleur. 
Blanche n’avait pas bougé. Elle ruisselait. La 
transpiration avait transpercé ses vêtements. Elle 
respirait rapidement, les yeux clos. Son pouls battait 
très vite. 

— Allez me chercher des serviettes, commanda 
François. 

Il essuya doucement le front de son amie, lui parla : 
— Blanche, ma Blanchette, c’est moi qui suis là, ton 

grand François. Je suis venu te chercher. Je vais 



t’emmener chez toi, près de ta mère. Ne t’inquiète pas, 
tout va bien. 

Elle ne manifesta par aucun signe qu’elle l’eût 
entendu. 

Le premier soin de François fut de tirer les rideaux 
de velours pour masquer l’éblouissement du soleil. 
Seita s’était effondré sur une chaise. 

Deschamps se mit à marcher de long en large dans la 
pièce, les mains dans les poches, la tête baissée, le 
front soucieux. Il se demandait comment descendre la 
jeune fille. Dans ses bras, sur son dos ? Après l’effort 
qu’il venait de fournir, il craignait d’être obligé de faire 
de trop fréquents arrêts pour se reposer. Or il fallait, de 
toute urgence, l’emmener en un lieu où elle pût être 
soignée. Seita le vit soudain se pencher, mesurer, avec 
un morceau de ficelle tiré de sa poche, l’écartement des 
pieds d’un fauteuil, sortir, et revenir presque aussitôt. 

— Tout va bien. La largeur de la rampe correspond à 
l’écartement des pieds du fauteuil. Nous allons asseoir 
Blanche dans le fauteuil et nous ferons glisser ce 
dernier à cheval sur la rampe. Avez-vous des cordes, 
dans votre appartement ? 

— Je ne crois pas, je... 
— Tant pis, nous nous en passerons. Trouvez-moi 

seulement des ciseaux. 
Seita se leva péniblement et revint avec ce que 

François lui demandait. Celui-ci coupa en lanières les 
draps et les couvertures du lit. Il attacha Blanche au 
fauteuil et fixa à chacun des bras de ce dernier deux 
cordes faites de lanières de drap tressées. Il attacha 
ensemble les deux plus courtes. 

— Je me les passerai autour des reins, dit-il à Seita. 
Vous, vous en ferez autant avec les plus longues. Vous 
marcherez donc derrière moi. Je retiendrai à moi tout 
seul le fauteuil. Vous ne serez là que pour me doubler 
en cas d’accident. Si je perds pied, il faudra que vous 
reteniez Blanche, et l’empêchiez d’aller se fracasser en 
bas. Vous en sentez-vous capable ‘ ? 

Seita frissonna, mais fit un gros effort sur lui-même 
et répondit : 

— Vous pouvez compter sur moi. 
Le fauteuil fut installé à califourchon sur la rampe, 

le dossier vers le bas, et la descente commença. 



François, la corde aux reins, posait avec précaution son 
pied sur chaque marche pour éviter de trébucher sur 
une des épaves abandonnées dans sa fuite par la 
population de la Ville Radieuse. Il profitait du fait qu’à 
chaque palier la rampe devenait horizontale pour 
s’arrêter une seconde et vérifier de la main les noeuds. 
Puis la lente plongée recommençait. 

Seita, tout son amour-propre et sa volonté bandés, 
s’efforçait de résister à l’étourdissement. De son corps 
qu’il n’avait jamais senti si présent, il éprouvait 
maintenant le poids de chair et de sang. À chaque choc 
du talon sur les marches, ses muscles semblaient 
vouloir s’arracher de ses os, ses viscères donnaient des 
coups de bélier contre ses côtes et contre la peau de son 
ventre, ses genoux cherchaient à plier, à céder sous ce 
poids qui les écrasait, toute sa chair demandait à 
échapper au contrôle de son esprit, pour obéir enfin, 
librement, à la force qui la sollicitait. 

Il lui semblait que s’il s’abandonnait, le temps d’un 
éclair, son corps allait se défaire en une multitude de 
billes joyeuses qui allaient se mettre à rouler, bondir, 
interminablement, cascadantes, jusqu’au centre de la 
terre. 

François ignorait ce qui se passait à côté de lui. Ses 
yeux, et toute son attention, restaient fixés sur le siège 
où reposait la malade. Il apercevait des silhouettes 
confuses, il entendait des plaintes, des appels, et 
surtout le soufflet multiple des respirations. Mais il 
continuait sans s’émouvoir à faire son office de guide 
et de frein. La corde l’empoignait aux reins et le tirait 
vers le bas. Il pesait en arrière de tout son poids. 

Soudain, il posa le pied sur un objet cylindrique, un 
flacon sans doute, qui roula sous son pied. Il trébucha 
et manqua deux marches. Par miracle, il se retrouva 
debout, mais Seita, qui avait subi le choc de sa corde 
brusquement tendue, ne put y résister et tomba dans les 
jambes de François qui, cette fois, chut à son tour. 
Pendant que les deux hommes roulaient le long des 
marches, le fauteuil se mit à glisser sans frein. François 
avait essayé, sans y parvenir, de rattraper les cordes qui 
lui avaient glissé sous les jambes. Pendant que son 
corps faisait les gestes nécessaires pour recouvrer 



l’équilibre, son esprit, éperdu d’horreur, suivait le 
fauteuil dans sa course et guettait le bruit de sa chute. 

Le bruit qu’il entendit lui rendit l’espoir. C’était un 
choc proche, un cri d’homme et des jurons. Il franchit 
d’un bond les quelques marches qui le séparaient du 
palier suivant. Le fauteuil, au virage, avait jailli vers 
l’extérieur, assommé à moitié deux hommes et chu sur 
le côté. Blanche, attachée serré, n’avait pas bougé du 
milieu du siège. François redressa le fauteuil et, fou de 
joie après avoir connu la pire angoisse, embrassa 
Blanche toujours évanouie, la détacha et la pressa dans 
ses bras. 

Puis il remonta chercher Seita. Il le trouva assis, les 
coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Il 
geignait : 

— Je suis brisé, je n’en puis plus. Je n’ai pas pu 
retenir la pauvre Régina. Je n’aurais pas dû accepter de 
vous aider. Je ne suis pas fort. Je n’ai pas l’habitude... 

Il gémissait entre chaque phrase. Il semblait avoir 
perdu la tête. François le fit se lever : 

— Consolez-vous, Blanche est sauve. Mais j’ai eu 
trop peur. Je ne veux pas continuer à descendre ainsi. 
Je vais la porter. Vous allez m’aider à me l’attacher sur 
le dos... 

Il installa la jeune fille sans connaissance à 
califourchon sur son large dos et parvint à l’arrimer 
solidement. 

— Maintenant, dit-il, marchez devant moi. Je ne 
veux pas rouler de nouveau sur quelque saleté. Passez 
devant et faites place nette. 

A pas lourds, il reprit la descente. La tête de Blanche 
reposait sur son épaule. Leurs transpirations se 
mêlèrent. 

De ses genoux, il poussait devant lui Seita 
chancelant. Ils arrivèrent enfin à l’étage des voitures. 

— Nous allons descendre encore, dit François, 
jusqu’aux jardins. Le chef jardinier possède une 
voiture à cheval dans laquelle il promène 
habituellement les enfants. Il faudra bien qu’il nous la 
loue... 

Ils détachèrent Blanche. François la prit dans ses 
bras et descendit ainsi le dernier étage. 



Ils débouchèrent dans les jardins que les 
constructeurs de la Ville Radieuse avaient dessinés 
entre les allées réservées aux piétons, au-dessous 
même du gratte-ciel, entre les pilotis. 

Dans cette ombre perpétuelle, le gazon prenait une 
teinte nouvelle, intermédiaire entre le vert et le jaune, 
et les jardiniers cultivaient des fleurs énormes, presque 
sans tige, aux couleurs pâles. Le jardin se continuait 
plus loin, tout autour du vaste immeuble. 

Sur un petit lac artificiel glissaient des cygnes 
rouges, des cygnes bleus et des cygnes noirs à pois 
blancs. Des cygnes blancs à trois ou cinq têtes 
déployaient avec une grâce multipliée leur bouquet de 
cous. Leurs reflets se promenaient, dans l’eau limpide, 
parmi les poissons-roues, les poissons-écharpes, les 
poissons mille-queues, les poissons-échassiers, les 
ballets d’anguilles arc-en-ciel, et les parterres éclatants 
de méduses d’eau douce. Tous ces animaux, créés pour 
le plaisir de l’oeil, provenaient des Laboratoires 
d’Animaux d’Agrément. Des biologistes provoquaient 
la naissance de ces monstres admirables par 
l’intervention chimique et physique au coeur même de 
l’oeuf. 

Au bord du lac s’élevait, comme un champignon, la 
maison du chef jardinier, bâtie sur un pédoncule. 

Ce style architectural répondait au double souci de 
laisser le sol à la disposition de la circulation, et de 
hisser les pièces d’habitation vers la lumière. La 
maison pouvait pivoter sur sa tige, et présenter au 
soleil telle ou telle face, selon le désir de ses habitants. 
Le pédoncule renfermait l’ascenseur, l’escalier et le 
vide-ordures. 

Une cité ouvrière de cent mille foyers avait été 
construite, à l’ouest de Paris, selon ces principes. 

Pour éviter la monotonie, l’architecte en chef avait 
laissé toute liberté à ses collaborateurs, en ce qui 
concernait le style du corps même des habitations. Si 
bien que sur cent mille piliers de ciment absolument 
semblables et alignés au cordeau s’épanouissaient des 
maisons d’aspect infiniment varié, depuis le chalet 
suisse, le castellet Renaissance, le rendez-vous de 
chasse, la chaumière normande et la maisonnette 
banlieue 1930, jusqu’au cylindre de chrome, au cube 



de plastec, à la sphère de ciment et au tronc de cône 
d’acier. L’immeuble le mieux réussi et le plus 
perfectionné était celui qui abritait la mairie de la cité. 
Il avait la forme d’une galette, mais se développait 
chaque matin et prenait de la hauteur, comme un 
chapeau claque. Le soir, les employés partis, le 
concierge appuyait sur un bouton, les bureaux 
rentraient les uns dans les autres, les meubles 
s’aplatissaient, les plafonds venaient rejoindre les 
planchers, et l’immeuble se réduisait au dixième de sa 
hauteur. 

Sur le sol, presque entièrement libéré par l’ascension 
des bâtiments, les urbanistes avaient disposé des 
jardins, planté des arbres et fait courir de multiples 
petits cours d’eau peuplés de poissons avides. Les 
ouvriers, au retour de l’usine, pouvaient se livrer au 
délassement de la pêche à la ligne au-dessous même 
des pieds de la table de leur salle à manger ou de leur 
lit-divan. Ils prenaient, à voir gigoter au bout du fil les 
ablettes ou les truites, un plaisir gratuit et d’essence 
purement esthétique. Il n’était pas question, en effet, de 
manger ces minuscules animaux pleins d’arêtes, alors 
que diverses usines fabriquaient des filets de sole plus 
gros que des baleines ou, pour la friture, des 
vermicelles de poisson au goût de vairons, absolument 
délectables et, bien entendu, sans épines. 

À côté de la maison du chef jardinier, posé près 
d’elle comme un crapaud près d’une cigogne, se 
trouvait un bâtiment bas qui abritait l’écurie de son 
cheval, et sa remise à voiture et outils. 

Au moment où les jeunes gens arrivaient près de la 
remise, la voiture en sortait, tirée par le magnifique 
cheval pommelé blanc et noir bien connu des enfants. 
Sur la voiture à deux roues, en bois verni, le jardinier 
était assis, entouré de trois énormes malles. 
Incontestablement, il déménageait. 

Seita se précipita devant le cheval. La vue de ce 
véhicule, qui lui permettrait peut-être de fuir vers des 
lieux plus hospitaliers, lui avait rendu un peu 
d’énergie. Le jardinier, un homme d’une cinquantaine 
d’années, à grosse moustache grise, tira sur les guides, 
arrêta sa bête, et demanda d’une voix rude : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 



— Monsieur, nous avons avec nous, comme vous le 
voyez, une jeune fille malade. Ayez la gentillesse de la 
conduire jusque chez mon ami, à Montparnasse, sur 
votre voiture... 

— J’ai pas le temps ! Vous savez donc pas ce qui se 
passe ? Que rien marche plus dans cette ville ! Moi je 
m’en vais. Allez, faites-moi place ! Débrouillez-vous. 

Seita sourit. Il pensait à la toute-puissance qu’il 
portait sur lui, à laquelle rien ni personne n’avait 
jamais résisté. Il s’accrocha d’une main à la bride du 
cheval et, de l’autre, fouilla dans une de ses poches. Il 
en sortit une poignée de billets de banque. 

— Tenez, reprit-il, je vous donne ça. Cinq mille 
francs pour un petit détour. C’est tout de même bien 
payé ! 

— Je me moque de votre argent ! 
— Je vous achète votre cheval. Le prix que vous 

voudrez ! Cinquante mille, cent mille, deux cents, cinq 
cents... 

À chaque chiffre, le gardien faisait « non » de la tête. 
Seita, étonné de ce refus, s’obstinait, offrait toujours 
davantage. À la fin, l’homme n’y tint plus, et se leva 
furieux. 

— Mon cheval vaut plus que tous vos billets. Allez, 
laissez-moi ! 

Comme Seita s’accrochait toujours, le gardien se 
pencha en avant et, à toute volée, le frappa à la tête du 
manche de son fouet. 

Seita s’écroula. Le cheval et le véhicule lui passèrent 
sur le corps. 

François posa Blanche sur l’herbe et se mit à courir. 
Il coupa court à travers les pelouses, rattrapa la voiture 
à un tournant, saisit aux naseaux le cheval qui galopait, 
se laissa traîner. Le jardinier s’était dressé dans sa 
voiture et faisait pleuvoir les coups de manche de fouet 
sur le garçon et sur l’animal. Celui-ci, affolé par cette 
grêle de coups, bondissait des quatre sabots, secouait la 
tête, essayait de se débarrasser de la poigne de fer qui 
lui coupait la respiration. Mais il dut s’arrêter, les 
poumons vides. François le lâcha, posa le pied sur le 
moyeu d’une roue et, d’un bond, fut sur la voiture. 
L’homme, fou de rage, essaya de le frapper des deux 
poings au visage. François esquiva le coup, empoigna 



son adversaire par le col et le fond de sa culotte, le 
souleva à deux mains au-dessus de sa tête, et le lança 
sur le sol. Comme il tentait de se relever, à moitié 
étourdi, François lui sauta dessus, tomba les deux pieds 
sur sa poitrine, lui souleva la tête par les cheveux et, 
d’un coup de poing au menton, l’assomma. 

Il jeta les malles près de l’homme inanimé, calma le 
cheval qui tremblait sur ses pattes et ramena la voiture 
vers le chalet. 

Seita était toujours étendu en travers du chemin. Il se 
pencha sur lui. Un sabot du cheval lui avait broyé le 
cou. Il était mort. François le coucha sur l’herbe, 
fouilla ses poches. Elles contenaient trois carnets de 
chèques et une fortune en billets de cinq mille, dix 
mille et cinquante mille francs. François replaça toute 
cette paperasse dans les poches du mort. « Nous allons 
avoir besoin désormais, dit-il à voix basse, de valeurs 
plus solides. » 

Comme il prenait Blanche dans ses bras pour la 
coucher dans la voiture, un éclair brilla au doigt de la 
jeune fille. Elle portait à l’annulaire une bague ornée 
d’un énorme brillant. Il la retira doucement, admira la 
pureté de la pierre et l’envoya rouler dans l’herbe près 
du corps de Seita. Il posa un baiser sur la main qu’il 
venait de dépouiller, descendit de la voiture, empoigna 
la bride du cheval et prit le chemin de Montparnasse. 

La scène s’était déroulée devant de nombreux 
témoins, mais chacun se moquait de ce que pouvait 
faire son voisin ; les passants n’étaient occupés que de 
leur propre sort. 

Le cheval, pourtant, risquait de susciter bien des 
convoitises. François enroula la lanière du fouet autour 
de sa main et posa le manche lourd, ostensiblement, sur 
son épaule. 

Au sortir de l’ombre du gratte-ciel, il fut saisi par la 
chaleur soudaine du soleil. Le ciel, d’un bleu profond, 
devenait presque noir au ras de l’horizon. D’un geste 
machinal, François porta sa montre à son oreille, puis 
haussa les épaules, dégrafa le bracelet et le jeta. Il était 
décidé à se débarrasser de tous les objets devenus 
inutiles, de toutes les habitudes et de tous les scrupules 
que l’événement rendait caducs. Il jugea de l’heure 
comme pendant ses séjours à la ferme : à la hauteur du 



soleil. Il ne devait pas être plus de neuf heures. Il lui 
semblait pourtant s’être mis en route depuis une demi-
journée. 

Soucieux de ne pas trop attirer l’attention sur son 
véhicule, il prit par les rues les moins fréquentées. 
Comme il passait sur une minuscule placette plantée 
d’un tilleul, d’un réverbère et d’un urinoir, il vit un 
vieux café à la devanture poussiéreuse. Il réveilla le 
patron chauve qui, hors du monde, hors du temps, 
sommeillait derrière son comptoir, et acheta une caisse 
d’eau minérale qu’il jucha sur la voiture. Il arriva dans 
cet équipage à la porte de son logis. 

Une porte cochère ouvrait sur un couloir sombre. 
Celui-ci débouchait dans une grande cour pavée, tout 
autour de laquelle étaient disposés de petits bâtiments 
crasseux, sans étage, à demi ruinés, qui avaient abrité 
des ateliers d’artisans. Un de ces bâtiments portait sur 
son dos une sorte de bosse vitrée, atelier de peintre 
construit après coup par quelque propriétaire 
capricieux, et auquel conduisait un escalier extérieur. 
C’est là que logeait François. Il avait été émerveillé de 
découvrir un coin si calme, et séduit entièrement par un 
marronnier qui dressait au milieu de la cour son dôme 
d’épaisse verdure toute frémissante de moineaux. Il s’y 
était installé, sans autre voisin que sa concierge. Les 
ateliers désaffectés servaient pour la plupart 
d’entrepôts à des marchands de meubles. 

Sa concierge, Mme Vélin, logeait dans une pièce 
unique, sans fenêtre, dont la porte vitrée s’ouvrait sur 
le couloir. 

Elle continuait à se vêtir de robes noires, à la mode 
du siècle dernier, et coiffait son crâne chauve d’une 
perruque rousse qui tantôt glissait vers la nuque, et lui 
découvrait un front énorme, tantôt lui bouchait un oeil. 

Lorsqu’elle vit arriver François dans cet équipage 
inattendu, elle leva les bras au ciel. 

— Eh bien, monsieur Deschamps, d’où c’est que 
vous venez comme ça ? Et vous savez ce qui se passe ? 
Mon Dieu, la pauvre demoiselle ! Mais c’est 
Mlle Blanche ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Avec ça y 
a plus d’électricité, plus d’eau, plus de lait. Vous y 
comprenez quelque chose, monsieur Deschamps, vous 
qui êtes instruit ? De mon temps, on aurait pas vu des 



choses pareilles. C’est de l’anarchie ! Et cet animal que 
vous conduisez, c’est un cheval, dites ? Oui, c’est bien 
un cheval ! J’en ai vu quand j’étais petite, et il y a 
quelques années, on en a fait défiler aussi aux Champs-
Élysées, à la revue du 1er mai. Mais d’où vous le 
sortez, celui-là ? Et cette pauvre demoiselle, qu’est-ce 
qu’elle a donc la mignonne ? 

— Elle est malade, madame Vélin. On ne peut pas la 
laisser seule chez elle. Je vais la coucher chez moi. 

Il attacha le cheval à un barreau de fenêtre, prit 
doucement dans ses bras la jeune fille, et monta chez 
lui. 

Il étendit Blanche sur son lit, redescendit, détela le 
cheval et, au grand ahurissement de Mme Vélin, 
s’engagea avec lui dans le couloir de l’immeuble. Elle 
trottina derrière : 

— Mais où allez-vous mettre cette pauvre bête, 
monsieur Deschamps ? Vous allez pourtant pas lui 
faire monter votre escalier ? Vous allez lui casser une 
jambe ! Et qu’est-ce que vous allez lui donner à 
manger à ce pauvre chéri ? Ça aime-t-y le lait ? Je 
pourrais lui faire une petite pâtée. Mon Dieu, mais 
c’est vrai qu’y a plus de lait. Qu’est-ce que je vais 
donner à mes pauvres minets ? 

Sans prendre la peine de répondre à la vieille 
bavarde, François conduisit le cheval dans un des 
bâtiments du rez-de-chaussée, une ancienne forge de 
serrurier. Il lui donna une botte de foin qui se trouvait 
sur la voiture. Elle lui suffirait bien pour trois ou quatre 
jours. 

Le cheval logé, il revint vers le véhicule, le démonta 
au moyen de clés trouvées dans le coffre, et la voiture, 
en pièces détachées, rejoignit le cheval. François 
remonta auprès de Blanche, la frictionna, lui mit un de 
ses pyjamas, dans lequel elle aurait tenu trois fois, la 
coucha dans des draps propres et sortit à la recherche 
d’un médecin. 

Il trouva chez lui le docteur Fauque, un grand 
Lyonnais brun, barbu et bavard qu’il connaissait pour 
brave homme et bon praticien. Le docteur 
l’accompagna, hocha la tête à la vue de la malade et 
l’ausculta longuement. 



— Mon cher garçon, dit-il en se relevant, voilà le 
douzième cas de ce genre pour lequel je suis appelé 
depuis cette nuit. Ce que c’est, à vous le dire net, je 
n’en sais rien. 

Il enfonça une main dans sa barbe, s’assit 
familièrement sur le bord du lit. 

— Et j’ai rencontré deux de mes confrères qui ont 
vu à peu près autant de malades que moi atteints par 
cet étrange mal. Je dis bien étrange, car il ne frappe ni 
les hommes, ni les enfants, ni les femmes mariées, 
mais seulement les jeunes filles ou les fillettes qui 
viennent d’être pubères. En un mot, les pucelles... 

— Vous êtes sûr de cela, docteur ? 
— Sûr, vous savez, reprit le médecin d’une voix 

hésitante, il est difficile de se montrer affirmatif dans 
ce domaine délicat. Je vous dirai d’ailleurs bien 
franchement qu’au retour, ce matin, de ma dixième 
visite, alors que j’étais arrivé à la conclusion que je 
viens de vous dire, je m’attendais à trouver ma fille 
malade. Or, elle se porte parfaitement bien. D’où je 
conclus, ou que ma théorie ne tient pas debout, ou que 
j’ai mal surveillé ma fille depuis que sa pauvre mère 
est morte... Mais, hélas ! Je crains, à bien réfléchir, que 
ce cas particulier ne fasse que corroborer mon 
hypothèse. 

— Mais que faire, docteur, comment soigner ces 
malades ? 

Le docteur Fauque leva les bras au ciel : 
— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’en sais 

rien. Ce n’est certainement pas une affection d’origine 
microbienne. Mais plutôt un dérangement en rapport 
avec le phénomène électrique auquel nous assistons. Il 
faut croire que la virginité, à laquelle, depuis le début 
du monde, toutes les civilisations ont attaché tant 
d’importance, est autre chose qu’un simple sceau 
charnel, mais un état général particulier caractérisé 
sans doute par quelque mystérieux équilibre électrique 
qui vient d’être détruit d’une façon anormale, ce que 
toutes ces fillettes payent... 

« Quand je dis fillettes... J’en ai vu une, tout à 
l’heure, qui a quarante ans et qui est mariée, oui, 
monsieur, mariée, à une sorte d’individu graisseux... 
La pauvre femme ! 



— Alors, vous pensez que cette maladie est due à la 
disparition de l’électricité ? 

— Mais l’électricité n’a pas disparu, mon jeune ami. 
Si elle avait disparu, nous n’existerions plus, nous 
serions retournés au néant, nous et l’univers. Nous, et 
cette table, et ce caillou, tout cela n’est que 
combinaisons merveilleuses de forces. La matière et 
l’énergie ne sont qu’un. Rien ne peut en disparaître, ou 
tout disparaîtra ensemble. Ce qui se passe, c’est un 
changement dans les manifestations du fluide 
électrique. Un changement qui nous bouleverse, qui 
démolit tout l’édifice de science que nous avions bâti, 
mais qui n’a sans doute ni plus ni moins d’importance 
pour l’univers que le battement de l’aile d’un papillon. 
Il est évident que certains corps, comme les métaux, 
qui possédaient la propriété, dans certaines conditions, 
de capter, de conduire, de garder prisonnier ce fluide, 
ont tout à coup perdu cette faculté. Caprice de la 
nature, avertissement de Dieu ? Nous vivons dans un 
univers que nous croyons immuable parce que nous 
l’avons toujours vu obéir aux mêmes lois, mais rien 
n’empêche que tout puisse se mettre brusquement à 
changer, que le sucre devienne amer, le plomb léger, et 
que la pierre s’envole au lieu de tomber quand la main 
la lâche. Nous ne sommes rien, mon jeune ami, nous ne 
savons rien... 

Le docteur Fauque poussa un soupir, se leva. 
— Quant à cette petite, nous allons la nourrir avec 

des piqûres, tant que durera ce sommeil. C’est tout ce 
que nous pouvons faire. Ne vous inquiétez pas. Tout 
cela reviendra peut-être normal un jour ou l’autre, fit-il 
avec cette bonne voix du médecin que les clients 
croient optimiste alors qu’il est indifférent. 

Il gribouilla une ordonnance et s’en fut. Le jeune 
garçon courut à une pharmacie voisine chercher les 
ampoules prescrites. Un vent chaud commençait à 
souffler et soulevait au ras de terre de petits tourbillons 
de poussière et de papiers. 

Une vague rumeur emplissait les rues. Les gens 
s’interrogeaient de porte-à-porte, confrontaient leurs 
angoisses, leurs incertitudes. La plupart des magasins 
avaient gardé leur rideau de fer baissé. 



François vint faire à Blanche une première piqûre et 
décida d’aller aux nouvelles. 

Il descendit vers la gare Montparnasse après avoir 
confié Blanche à Mme Vélin. Il passait à l’ombre des 
maisons. Au soleil, il voyait l’air monter en ondes 
transparentes du sol surchauffé. Le vent, qui venait du 
sud, semblait s’être roulé sur des immensités 
incandescentes. Il fouillait de ses mains de braise les 
moindres coins d’ombre, séchait, d’un revers, la sueur 
sur les fronts. 

Sur la place de la gare, une foule éperdue 
tourbillonnait. Beaucoup de gens étaient venus dans 
l’espoir de prendre le train, pour gagner quelque autre 
ville qu’ils pensaient épargnée par le fléau. Mais sur 
les portes closes, une affiche tracée à la main annonçait 
que rien ne fonctionnait plus. 

Des hommes traînaient leur famille entière, en habits 
du dimanche, la mère et tous les enfants encombrés de 
colis. Ils arrivaient à la gare, se heurtaient aux portes 
fermées, lisaient l’avis et reprenaient, effarés, le 
chemin de leur domicile. Que faire, où aller, comment 
quitter la capitale où ils ne trouveraient bientôt plus de 
quoi manger, ni surtout de quoi boire ? Certains, 
découragés, s’asseyaient sur leurs valises et mêlaient 
leurs larmes à la sueur qui coulait sur leur visage. 

Des cris d’enfants, des pleurs, des jurons, des appels, 
et le morne bruit de mille pieds las raclant le sol, 
s’élevaient des lents remous de la foule. 

À la porte de tous les cafés, des queues 
interminables s’allongeaient. 

Tout à coup, précédés d’un bruit de galop, quatre 
gardes nationaux à cheval débouchèrent de la rue de 
Rennes. Vêtus de la cuirasse de guerre en tissu 
métallique anti-rayons, coiffés du casque à antennes, 
ils ressemblaient à ces simulacres d’insectes, en argent, 
que les femmes du XXe siècle accrochaient à leurs 
corsages. Mais leurs courtes antennes se dressaient 
désormais inutilement vers le ciel. Aucun ordre ne leur 
parvenait plus sur l’aile des ondes évanouies. 

Ils s’arrêtèrent au milieu de la place et furent 
immédiatement entourés par un peuple heureux de voir 
se manifester, d’une façon quelconque, l’Autorité. 



L’un d’eux emboucha une trompette et sonna. De 
toutes les rues, des gens accoururent. La place fut, en 
un instant, noire de monde. 

D’une sacoche accrochée à sa selle, le même garde 
tira un papier qu’il déplia et lut au milieu du silence. Il 
parlait lentement, fortement. Il criait presque et roulait 
les r. Chacun put l’entendre. 

C’était un avis du gouvernement qui enjoignait à la 
population de tenir les robinets fermés et d’utiliser 
l’eau uniquement pour la boisson. 

— C’est bien temps ! Maintenant qu’y en a plus ! 
— C’est toujours comme ça ! 
— Taisez-vous, qu’on écoute ! 
L’avis informait les Parisiens qu’ils pouvaient 

consommer l’eau de Seine à condition d’y ajouter 
quelques gouttes d’eau de Javel, et se terminait ainsi : 

« Le gouvernement et le conseil municipal de Paris 
adjurent la population parisienne de garder son calme. 
Toutes les mesures vont être prises pour assurer son 
ravitaillement en vivres et en eau potable. Elles seront 
portées à la connaissance du public par proclamations 
aux carrefours. » 

Cet avis fut suivi d’un autre. Plus bref, il annonçait 
que la loi martiale était proclamée, que le 
gouvernement militaire était chargé de faire régner 
l’ordre, et que tout acte de pillage serait puni de mort. 

Le garde national replia ses papiers, les rangea dans 
sa sacoche et, suivi des trois autres cavaliers, fendit la 
foule passive du poitrail de son cheval. Dès qu’ils 
furent dégagés, ils prirent le galop et disparurent dans 
la direction des Invalides. 

Au même instant arrivait un peloton d’agents 
motorisés. Ils avaient abandonné leurs motos 
électriques, désormais paralysées, pour de vieilles 
bicyclettes, sorties de quelque poussiéreuse réserve de 
la Préfecture de Police. Ils peinaient énormément à 
pousser sur les pédales. 

Ils se répartirent par petits groupes devant les cafés 
et boutiques, entreprirent de les faire fermer, et de 
disperser les queues. 

Mais la foule, si la chaleur lui faisait oublier qu’elle 
allait avoir faim, sentait par contre de plus en plus 
cruellement sa soif. 



Les gens les plus proches des portes qu’on allait leur 
fermer au nez protestèrent violemment. Des 
bousculades suivirent. Les agents, frappés, ripostèrent. 
Certains, affolés, voulurent, malgré les instructions 
reçues, se servir de leurs mitraillettes. Elles leur 
éclatèrent aux doigts. Ils furent submergés, piétinés, 
assommés. La foule se jeta sur les bicyclettes. 
Arrachées, reprises, tirées de toutes parts, elles furent 
mises en pièces sans profit pour personne. 

Les vitrines et les portes des cafés enfoncées, les 
hommes sautèrent par-dessus les tables, sur les 
comptoirs, se ruèrent sur les bouteilles multicolores, ils 
se les disputaient comme des loups se disputent un 
agneau, s’en cassaient deux sur la tête pour une 
troisième. Des robinets ouverts, les vins et les bières 
coulèrent dans des récipients aussitôt renversés par la 
bousculade. 

Les premiers pillards qui descendirent dans les caves 
n’en purent pas remonter, périrent écrasés dans 
l’obscurité humide, parmi les tonneaux brisés, les 
éclats de bouteilles, sous le poids des nouveaux 
arrivants. Les semelles glissaient sur les liqueurs 
répandues. Les malheureux qui tombaient s’éventraient 
sur les tessons de bouteilles. Des pieds leur fouaillaient 
le ventre, s’accrochaient à leurs entrailles, leur 
enfonçaient dans la bouche leurs cris d’angoisse. De la 
mêlée noire montaient les odeurs mélangées du sang 
frais, de la vinasse et de la sanie. 

Quelques favorisés du sort s’échappaient avec un 
litre dans chaque main. Ils les brandissaient comme des 
massues. Un homme parvint en courant près de 
François. Il tenait à deux mains une unique bouteille. Il 
s’arrêta, la regarda et jura. François vit sur l’étiquette : 
« Sirop... » L’homme la jeta loin de lui dans un geste 
de rage et repartit vers la bataille. 

François en avait assez vu. La loi de la jungle allait 
devenir la loi de la cité. 

Une grande joie l’attendait à son retour. Blanche 
avait repris connaissance. Encore très faible, elle 
tourna la tête vers lui et lui adressa un pâle sourire. Il 
tomba à genoux près du divan et appliqua deux gros 
baisers bruyants sur les joues de la jeune fille. 



— Ma Blanchette, comme tu m’as fait peur ! 
Comment te sens-tu maintenant ? 

— Bien lasse. Tout mon corps est douloureux. 
Comme si j’avais été battue partout. Chaque muscle 
me fait mal. Jusqu’au bout des doigts. Mais que m’est-
il arrivé ? Mme Vélin m’a expliqué que tu m’avais 
amenée ici sur une voiture à cheval... 

François raconta à Blanche les événements de la 
matinée. Il passa sous silence la mort de Seita. Pour 
éviter toute émotion à la malade, il lui déclara 
seulement que ce dernier s’était perdu dans la foule. 

Elle ne marqua aucune inquiétude à son sujet. Elle 
se sentait encore trop faible pour se permettre un 
quelconque souci. Elle s’abandonnait au sentiment de 
sécurité que lui procurait la présence de François. 
Seita, bien qu’elle lui fût fiancée, n’était pour elle 
qu’un étranger, tandis que sur son grand François elle 
savait pouvoir compter en toutes circonstances. Elle 
pensa qu’il serait peut-être décent de dissimuler sa 
bague de fiançailles. Elle voulut tourner le chaton à 
l’intérieur et s’aperçut que son doigt était nu. François, 
qui avait surpris son geste, sourit. Elle le regarda, 
rougit, devina que quelque chose avait dû se passer que 
François ne lui avait pas dit, ouvrit la bouche pour 
l’interroger, puis se tut. Elle était vraiment trop lasse. 
Son ami se pencha vers elle, lui demanda doucement : 

— As-tu faim ? Veux-tu boire ? Elle fit « non » de la 
tête et soupira : 

— Je crois que je vais dormir... 
— Dors, ma Blanchette. Et si tu as besoin de quoi 

que ce soit, demande-le. 
François invita Mme Vélin à partager son repas. 
Il mangea de bon appétit, pendant que Mme Vélin 

grignotait à son côté. Blanche s’était endormie et 
respirait calmement. 

Malgré les rideaux tirés, la chaleur augmentait de 
minute en minute. Mme Vélin était à bout de souffle. 
Elle se hâta de déguerpir dès qu’elle eut avalé la 
dernière bouchée. Le soleil brillait maintenant au 
zénith et, à travers le toit de verre, surchauffait 
l’atelier. Par les fenêtres ouvertes le vent brûlant 
secouait les rideaux. 



François s’en fut rendre visite à son cheval. Celui-ci 
frappait le sol de coups de sabot violents. 

— Tu as soif, mon pauvre vieux ? Comment faire ? 
Je ne peux pourtant pas te donner de l’eau minérale... 

Une idée lui vint. Il se mit à fouiller dans 
l’entassement d’objets qui rouillaient au fond de 
l’atelier et finit par y trouver un vieux seau troué. Il 
boucha le trou avec un morceau de bois taillé 
enveloppé d’un lambeau d’étoffe et s’en fut en 
direction du square le plus voisin. Les gens avaient 
déserté les rues dont le revêtement brûlait les pieds à 
travers les semelles. Tous volets clos, frappés de 
torpeur, ils attendaient, enfermés dans leurs 
appartements, le coucher du soleil. 

Arrivé au square, François s’aperçut que d’autres 
avaient déjà eu la même idée que lui. Le bassin où les 
enfants du quartier faisaient, d’habitude, voguer leurs 
flottilles se trouvait presque à sec. Chacun était venu y 
puiser. Il ne gardait plus, au fond, qu’une mince 
couche d’eau nauséabonde, mêlée de vase. François 
n’en emplit pas moins son récipient et s’en retourna 
l’offrir à son cheval qu’il décida de baptiser 
« Mignon ». 

Mais la bête huma avec méfiance le contenu du 
seau, renâcla, secoua la tête et ne voulut boire goutte. 

François fouilla de nouveau au fond de l’atelier, 
trouva trois grands fûts métalliques, les emplit du 
liquide puant raclé au fond du bassin, et entreprit 
ensuite de fabriquer un alambic. Il nettoya une petite 
bonbonne dans laquelle il avait apporté de l’huile de 
son pays, la débarrassa de sa robe d’osier, perça le 
bouchon, y adapta un tuyau arraché à la canalisation de 
lait. 

L’eau, dans les fûts, s’était un peu décantée. Mignon 
daigna boire. 

Blanche s’était réveillée. Elle était rose et souriait. 
Son pouls battait à un rythme normal. Elle ne semblait 
avoir gardé de son malaise qu’une grande lassitude, 
une courbature de tous les muscles. Elle mangea 
légèrement. François jugea qu’elle était en état de 
supporter la vérité et lui raconta la mort de Seita. 

— J’ai posé près de lui la bague qu’il t’avait offerte, 
dit-il. C’était le premier versement sur ton prix d’achat. 



Comme le marché se trouve rompu, il était normal que 
l’acheteur fût remboursé... 

Elle se redressa, indignée : 
— Mon prix d’achat ! Te voilà bien courageux, 

d’insulter une malade et un mort ! 
Il sourit, prit le menton de Blanche entre ses deux 

doigts, posa sur ses lèvres un baiser rapide : 
— Mort ou vivant, ne me crois pas jaloux de ce petit 

homme. Si les événements ne s’en étaient pas mêlés, 
c’est moi qui aurais empêché votre mariage. Tu es ma 
Blanchette à moi, n’imagine pas que j’aurais laissé 
quiconque venir te prendre. 

Elle haussa les épaules, se recoucha et lui tourna le 
dos. Il décida de se reposer pour être dispos la nuit 
suivante, étendit une couverture dans un coin de 
l’atelier et s’y allongea. 

Quand elle l’entendit dormir, Blanche se retourna de 
son côté et lui sourit avec tendresse. Elle voyait la 
sueur couler sur le front du grand garçon. Elle voulut 
se lever pour aller l’éponger doucement et peut-être lui 
rendre ce baiser si bref. 

Mais ses jambes plièrent sous elle. Elle s’écroula 
près du lit. François, réveillé en sursaut, la recoucha et 
la gronda. Elle pleurait, déçue et vexée, et aussi un peu 
effrayée de s’être vue si faible. Elle ne voulut 
absolument pas dire pourquoi elle s’était levée. 
François, qui soupçonnait des raisons prosaïques, 
descendit, courut à la pharmacie, revint avec un gros 
paquet qu’il défit dans la loge, et envoya près de 
Blanche Mme Vélin munie d’un bassin. 

Le vent soufflait maintenant en bourrasque, d’un 
souffle continu, sans reprendre haleine. Il arrachait et 
emportait les ardoises mal fixées, décollait des 
affiches, qui s’envolaient soudain plus haut que les 
maisons, redescendaient, remontaient, se dépliaient, se 
repliaient, comme d’énormes papillons. Dans des 
chantiers de construction, des échafaudages 
s’écroulèrent. Sur toutes les fenêtres au midi, l’épaule 
brûlante du vent pesait, faisait craquer le bois, gémir le 
fer. 

Boulevard des Italiens, un garde national porteur 
d’un pli se hâtait. Il rasait les murs pour éviter le vent 
et le soleil. Il s’arrêta un court instant à l’abri d’une 



porte cochère. Il alluma une cigarette. Il était en service 
et en tenue « sous les armes ». Il n’aurait pas dû fumer. 
C’était contraire au règlement. Mais au milieu du 
bouleversement, une si petite entorse à la règle n’avait 
vraiment plus d’importance. 

Devant lui, un ruban continu d’autos abandonnées 
barrait chaque piste du boulevard. Les voitures se 
touchaient. Par cinq ou six de front, d’un bout à l’autre 
de Paris, de l’est à l’ouest, de Versailles à Vincennes, 
elles devaient se suivre ainsi, sans un hiatus. 

Le vent faisait claquer quelques portières restées 
ouvertes, comme les portes d’une maison vide. Des 
pillards, malgré la chaleur atroce, malgré la tornade, se 
glissaient par-ci, par-là, entre les autos, secouaient les 
portières, les ouvraient quand ils pouvaient, 
soulevaient les coussins, les tapis, à la recherche de 
quelque objet précieux abandonné. De temps en temps, 
le bruit d’une dispute s’élevait. 

Le garde national avait presque terminé sa cigarette. 
Il décida de continuer sa route. Il lui fallait traverser le 
boulevard torride. Il soupira et partit, se faufila 
rapidement entre les voitures. Une puissante odeur de 
carburant le prit à la gorge. Il toussa et jeta son mégot. 

Une flamme jaillit, dans un bruit de drap qui claque 
au vent. Le garde tourna trois fois sur lui-même et 
s’écroula en grésillant entre quatre autos qui 
flambaient. Ce fut la fin de sa mission. Le vent se mit à 
jouer avec les flammes. Il les tordait, les couchait, les 
arrachait comme des fleurs et les jetait en l’air. Les 
réservoirs des voitures voisines éclatèrent en grandes 
gerbes, semèrent le feu dansant à cinquante mètres à la 
ronde. Vers l’est et vers l’ouest, la flamme courut 
d’une auto à l’autre. La quintessence flambante coulait 
sur la chaussée. Des ruisseaux de feu tombaient dans 
les égouts. 

De rouges chevelures crépitantes se couchèrent dans 
le vent, vinrent caresser les portes des boutiques qui se 
tordirent, les vitrines qui sautèrent. Tout le côté du 
boulevard prit feu et le vent poussa la flamme vers le 
nord. En même temps, elle se propageait de voiture à 
voiture vers l’est et l’ouest. La place de la Concorde ne 
fut bientôt plus qu’un brasier de mille autos. Toutes les 
flammes se joignaient en une seule flamme que le vent 



aplatissait brusquement sur les pâtés de maisons où elle 
restait accrochée. 

Des flammes rugissantes s’engouffraient dans les 
couloirs, montaient d’un seul coup jusqu’aux combles, 
faisaient sauter les poutres, surgissaient, triomphantes, 
à travers les toitures, et bondissaient sur les toits 
voisins qui les recevaient en craquant. 

Une multitude fuyait dans les rues, hurlait, fuyait 
vers le nord, fuyait devant l’enfer. Il n’y avait plus de 
respect, plus d’amour, plus de famille. Chacun courait 
pour sa peau. Les boutiquiers avaient laissé l’argent 
dans les tiroirs, les mères abandonnaient les bébés dans 
les berceaux. Tous ceux qui pouvaient courir couraient 
sous le vent qui apportait des fumées et des odeurs de 
rôti. Et des incendies s’allumaient partout. Les fuyards 
avaient beau courir, se crever le coeur et les poumons, 
ils voyaient tout à coup, au-dessus de leurs têtes, dans 
une tornade de fumée noire, passer une immense lueur 
rouge. Elle les attendait au carrefour. Ils cherchaient 
des voies détournées, se heurtaient partout au mur de 
feu, reculaient, cherchaient ailleurs, hurlaient à Dieu. 

Des foules crurent trouver un abri dans les squares, 
sur les pelouses. Elles y furent cernées par le feu, 
cuites de loin, desséchées et fumées. 

Toutes les cloches de la partie de Paris épargnée par 
l’incendie sonnaient le toscin. Mais il ne restait plus 
d’eau dans les conduites, et les pompes rotatives 
électriques, et les vieilles pompes montées sur voitures 
à essence n’étaient plus que des engins inutiles. Quant 
aux pompes à bras, il en restait un seul exemplaire, au 
musée des Arts et Métiers. 

Alors, spontanément, une, dix, cent chaînes 
s’organisèrent de la Seine au feu. Des dizaines de 
milliers de Parisiens se passèrent les seaux pleins et les 
seaux vides, pendant des heures, oublièrent leurs 
propres problèmes, leurs angoisses personnelles, pour 
essayer de lutter contre le fléau qui frappait la ville. 
Mais il fallut abandonner tout espoir et reculer devant 
l’énorme chaleur dégagée par l’incendie. 

Seul un autre fléau, quelque déluge, eût été capable 
d’éteindre cette mer de feu. Le ciel restait d’une pureté 
sereine, bouché seulement, au nord, par un mur de 
fumées et de cendres. 



François, réveillé par le tocsin, courut au feu, prit 
place dans une chaîne. Il en revint harassé, noir de 
fumée, l’épouvante aux yeux. À Blanche qui lui 
demandait des détails, il put à peine répondre. 

Il se nettoya, descendit mettre son alambic en 
marche, sous la cheminée de forge du serrurier. 

Il avait rencontré, à la chaîne, un garçon de son 
quartier, mécanicien, chargé de l’entretien aux usines 
d’alimentation de Montrouge. Cet ouvrier, Pierre 
Durillot, petit, mince et blond, toujours souriant, 
s’amusait à peindre à ses heures de loisir, et venait 
parfois montrer ses toiles à François, qui lui donnait 
des conseils. 

À la chaîne, malgré sa petite taille, Durillot s’était 
montré infatigable et n’avait renoncé, avec François, 
que devant l’évidence de l’inutilité de tout effort. Les 
deux hommes revinrent ensemble, et François proposa 
à son compagnon de coordonner leurs efforts pour 
subsister et sortir de Paris. Pierre accepta avec joie. 
Marié depuis un an, il attendait un enfant. Il se sentait 
plein d’angoisse pour l’avenir et se déclara prêt à obéir 
à François qu’il sentait plus fort et plus déterminé que 
lui. François, de son côté, fut heureux de ne plus se 
trouver seul. 

— As-tu de l’argent ? lui demanda-t-il. 
— Pas grand-chose, quelques petites économies. 
— Moi, il me reste quelque quatre sous. Dans deux 

ou trois jours, peut-être dans quelques heures, tout ça 
ne vaudra plus rien. Il s’agit de s’en servir pendant 
qu’il en est temps encore, s’il en est encore temps. 
Tiens, voilà toute ma fortune. Tu vas passer chez toi 
prendre la tienne, et tu te débrouilleras pour te procurer 
avant ce soir, à n’importe quel prix, ce que je vais 
t’indiquer. 

Pierre revint à la nuit tombante avec des sacs 
tyroliens, des cartes routières, des quantités de boîtes 
d’allumettes et divers autres objets dont il n’avait 
même pas cherché à connaître l’utilité. 

Suivant les instructions de son camarade, il avait 
évité de se mêler au pillage des magasins 
d’alimentation et de boissons. Il monta ses acquisitions 
dans l’atelier et vint rejoindre François. Celui-ci, le 
visage éclairé par les flammes, lui montra l’alambic. 



— Avec ça et la Seine, nous aurons de l’eau potable 
à volonté. Avec cette eau, non seulement nous boirons 
à notre soif, mais nous pourrons obtenir ce que nous 
voudrons. Elle constituera une monnaie d’échange 
inestimable. Et Mignon nous fournira la viande. 

— Mignon ? 
— Oui, regarde au fond de l’atelier. 
— Oh ! dis donc, un cheval ! Voilà ce qu’il nous 

faut pour nous trotter ! 
— Oui, j’y avais d’abord pensé, d’autant plus que je 

possède aussi la voiture, en pièces détachées. Mais je 
crains que l’état de santé de Blanche ne nous empêche 
de nous mettre en route avant une dizaine de jours. 
D’ici là, Mignon sera mort de faim. 

— Je l’emmènerai brouter les pelouses du square... 
— Oui, tu te feras assommer et voler le cheval. 

D’ailleurs c’est un moyen de transport trop encombrant 
et trop voyant. Nous ne pourrons pas passer partout 
avec une voiture. Et nous risquons d’être attaqués vingt 
fois avant d’avoir fait la moitié du chemin nécessaire 
pour sortir de Paris. Il n’y a rien de plus vulnérable 
qu’un cheval. Un simple coup de canif peut le mettre 
hors d’usage et nous laisser à pied. Enfin il y a le 
problème de la boisson. Ça boit trop, une bête comme 
ça. J’ai décidé de la sacrifier. Mais il nous faudra 
trouver des bicyclettes pour la remplacer. Ce sera le 
travail de demain. Cette nuit, nous devons résoudre un 
problème encore plus urgent : trouver à manger... Tu 
connais bien les usines d’alimentation de Montrouge, 
où tu travaillais ? 

— Comme ma poche. 
— Nous tâcherons de nous y introduire et de 

ramener des provisions pour quinze jours ou un mois. 
Qu’est-ce que vous cultiviez, là-bas ? 

— Un peu tout, mais surtout le soja et le blé, et des 
légumes verts. 

— Très bien, je vais me mettre à la recherche d’une 
brouette pour transporter ce que nous pourrons trouver. 

— Ne t’inquiète pas, j’ai ce qu’il faut. La voiture de 
mon môme. 

Et sur un coup d’oeil étonné de François, Pierrot 
précisa d’une voix attendrie : 



— Bien sûr il n’est pas né, il s’en faut même de 
quatre mois, mais les femmes, tu sais ce que c’est... La 
mienne a acheté la voiture depuis déjà six semaines. 
Elle l’a pomponnée, capitonnée, bichonnée. Il a fallu 
que je la monte dans la salle à manger, et tous les jours 
elle la promène autour de la table comme si le môme 
était déjà dedans ! Je descendrai la voiture tout à 
l’heure, ce sera plus commode qu’une brouette. 

Depuis le coucher du soleil, le vent s’était un peu 
calmé. Il ne soufflait plus que par rafales espacées. On 
l’entendait venir de loin, du fond de la nuit, hurler aux 
carrefours, siffler dans les rues étroites, gronder en 
pleine charge dans les larges avenues. Tout à coup il 
arrivait. On recevait son coup de poing. Sans bouger, 
on en traversait l’épaisseur comme une vague. Son 
dernier remous, en passant, claquait contre un mur et 
troussait un arbre. Et déjà, au lointain, la rafale 
suivante s’annonçait. 

Sur la berge sud de la Seine grouillait une foule 
énorme. La moitié de Paris regardait brûler l’autre 
moitié. Les sauveteurs, l’après-midi, avaient poussé au 
fleuve une partie des voitures arrêtées sur les ponts, 
pour rompre les files le long desquelles courait le feu. 
Le vent aidant, l’incendie semblait devoir épargner la 
rive gauche. Mais de l’autre côté, rien ne l’arrêtait. Les 
flammes se roulaient sur la ville comme des chattes, se 
couchaient sur les pâtés de maisons, jouaient, 
ronronnaient, faisaient le gros dos, puis, tout à coup 
furieuses, poil hérissé et toutes griffes dehors, 
bondissaient, crachantes, jusqu’au plafond des 
ténèbres. 

Il n’était guère, dans la foule, d’homme ou de 
femme qui n’eût une affection ou un intérêt dans la 
fournaise. Il n’était pas un Parisien, même clochard, 
qui ne se sentît étreint de douleur à voir brûler sa ville 
et ses trésors. 

Mais le sentiment qui, plus fort que la douleur et la 
pitié, animait ce peuple était malgré tout la curiosité. 
Puisqu’on ne pouvait rien faire d’autre que de regarder, 
on en prenait plein les yeux. 

Dans le mur roulant de feu, le vent fonçait tête basse 
et creusait parfois d’énormes trous à travers lesquels on 
apercevait, toujours plus loin, d’autres flammes. Une 



mer incandescente battait la Ville d’Or. Les flammes 
avaient léché, mordu sa fière masse. La foule l’avait 
vue peu à peu devenir rouge, blanche, se déformer, 
s’affaisser, crouler en pans gigantesques, le verre de 
ses murs de façade se gonfler et couler en gouttes 
lentes, colossales. 

Les oreilles s’étaient habituées au bruit, crépitement 
ininterrompu, roulement de grêle énorme qu’elles 
entendaient à peine tant il était plein, sans fissure. De 
temps en temps, un dépôt de carburant sautait, un pâté 
de maisons s’écroulait, sans faire plus de bruit qu’une 
falaise qui tombe à la mer pendant la tempête. Des 
équipes d’illuminés, qui criaient à la fin du monde, 
sonnaient le bourdon de Notre-Dame. Et sa voix de 
désespoir, monotone, ajoutait une note humaine, 
tragique, à ce grondement de colère de Dieu. 

Parfois le vent tombait, et la chaleur de l’enfer 
traversait la Seine. D’un seul coup elle touchait au 
visage toute la foule qui reflétait cent mille fois, sur ses 
joues suantes, la danse du feu. La foule criait et se 
contractait vers la nuit, poursuivie par l’odeur 
incandescente. Tout ce que ce peuple connaissait, ce 
qu’il aimait, ce qu’il touchait, ce qu’il mangeait, chair, 
étoffes, bois, murs, la terre, l’air, tout, transformé en 
flamme, en lumière, était dans cette odeur. Une odeur 
dont nul ne pourra se souvenir, car rien ne la rappelle, 
mais que personne n’oubliera, car elle a brûlé les 
narines, séché les poumons. C’était une odeur de 
monde qui naît ou qui meurt, une odeur d’étoile. 

Dans toutes les églises, dont les cloches appelaient 
les fidèles à la pénitence, des prêtres se relayaient pour 
dire des messes, sans arrêt, toutes portes ouvertes, 
devant une assistance énorme, agenouillée jusque dans 
la rue. Des hommes, des femmes crièrent leurs péchés 
devant tous, appelèrent sur leurs épaules le poids du 
châtiment, pourvu que Dieu voulût bien arrêter le fléau 
dont il frappait la ville. 

Vers minuit, le bruit courut que le cardinal 
Boisselier allait dire la messe à la Tour Eiffel. À la 
cime de la vieille Tour, une souscription publique avait 
élevé un autel d’or, à la veille de l’an 2000. De là-haut, 
à chaque Noël, le cardinal-archevêque bénissait la 
ville. La tradition persista même quand le Sacré-Coeur 



fut transporté sur la terrasse de la Ville Haute, et ravit à 
l’autel de la Tour le record d’altitude. 

Le Sacré-Coeur détruit, l’autel de la Tour Eiffel 
dominait de nouveau la capitale blessée. 

De toutes parts, les croyants, mystérieusement 
prévenus, accoururent vers le Champ-de-Mars. Les 
prêtres viennent en surplis, la haute croix en main, 
entourés d’enfants de choeur qui balancent les 
encensoirs, suivis de tous les fidèles de leur paroisse, 
qui chantent des cantiques et serrent dans leurs mains 
les cierges allumés de l’église. 

Les cortèges cheminent dans les rues, dans une 
lumière d’or, une odeur d’encens et de sueur, un 
grondement de centaines de voix d’hommes que 
percent les soprani des vieilles filles. Toutes les 
fenêtres s’ouvrent. Les indifférents, les sceptiques, 
ébranlés par la peur, se sentent pris de doute. 
Bouleversés, ils se joignent, en larmes, à la foule. 

De longues chenilles lumineuses s’étirent vers la 
Tour Eiffel, se rejoignent et se confondent en un lac 
palpitant de cent mille flammes. Le vent s’est 
entièrement calmé, comme pour épargner les cierges. 
La foule y voit un signe du Ciel et redouble de ferveur. 
Vingt cantiques différents, clamés chacun par des 
milliers de fidèles, composent un prodigieux choral qui 
monte vers les étoiles comme la voix même de la Ville 
suppliante. 

Le vénérable cardinal Boisselier, âgé de quatre-
vingt-deux ans, n’a pas voulu qu’on l’aidât à monter 
les marches de la Tour. Il en a gravi, seul, cent vingt-
trois. À la cent vingt-quatrième, il est tombé foudroyé 
par l’émotion et l’effort. Quatre jeunes prêtres qui 
l’accompagnaient ont pris son corps sur leurs épaules, 
ont continué l’ascension. D’autres prêtres, d’autres 
encore, les suivent sur les marches étroites. Le peuple 
des fidèles voit un ruban de lumière se visser peu à peu 
dans la Tour, atteindre enfin la dernière plate-forme. 
Une immense clameur monte jusqu’aux prêtres, les 
dépasse, rejoint le nuage de fumée qui s’étend sur le 
ciel. Le plus jeune des quatre abbés commence l’office. 
En bas, c’est maintenant le silence. Un grand 
mouvement fait onduler les flammes des cierges. La 
multitude vient de s’agenouiller. Elle se tait. Elle 



écoute. Elle n’est qu’une vaste oreille ouverte vers le 
haut de la Tour. Mais rien ne lui parvient des bruits de 
la messe. Elle n’entend que le lourd grondement de 
l’incendie. 

Au bord de la Seine, un curé se redresse. De toute la 
force de ses poumons, il crie la première phrase de la 
vieille prière : « Notre Père qui êtes aux cieux... » 
Toutes les bouches la répètent. Les bras se tendent vers 
le Père courroucé. L’une après l’autre, les phrases 
roulent sur la place, comme la vague de la marée haute. 
La prière finie, la foule la reprend et s’arrête sur deux 
mots : « Délivrez-nous ! Délivrez-nous ! » Elle les 
répète, encore et encore, elle les crie, elle les 
psalmodie, elle les chante, elle les hurle. 

« Délivrez-nous ! Délivrez-nous !... » 
De l’autre côté de la Seine une coulée de 

quintessence enflammée atteint, dans les sous-sols de 
la caserne de Chaillot, ancien Trocadéro, le dépôt de 
munitions et le laboratoire de recherches des poudres. 
Une formidable explosion entrouvre la colline. Des 
pans de murs, des colonnes, des rochers, des tonnes de 
débris montent au-dessus du fleuve, retombent sur la 
foule agenouillée qui râle son adoration et sa peur, 
fendent les crânes, arrachent les membres, brisent les 
os. Un énorme bloc de terre et de ciment aplatit d’un 
seul coup la moitié des fidèles de la paroisse du Gros-
Caillou. En haut de la Tour, un jet de flammes arrache 
l’ostensoir des mains du prêtre épouvanté. Il se croit 
maudit de Dieu, il déchire son surplis, il crie ses 
péchés. Il a envié, parjuré, forniqué. L’enfer lui est 
promis. Il appelle Satan. Il part à sa rencontre. Il 
enjambe la balustrade et se jette dans le vide. Il se brise 
sur les poutres de fer, rebondit trois fois, arrive au sol 
en lambeaux et en pluie. 

Le vent se lève. Un grand remous rabat au sol un 
nuage de fumée ardente peuplé de langues rouges. Une 
terreur folle secoue la multitude. C’est l’enfer, ce sont 
les démons. Il faut fuir. Un tourbillon éteint en hurlant 
les derniers cierges. Dieu ne veut pas pardonner. 

Dans les lumières rouge du feu et bleue de la lune, 
suivis d’une ombre rigide et précédés d’une ombre 
dansante, François et Pierre marchaient à grands pas 
vers Montrouge. Pierre poussait une voiture d’enfant à 



hautes roues, garnie de dentelles. François s’était armé 
d’un tuyau de plomb et emportait des cordes trouvées 
dans le caisson de la voiture du jardinier. 

Quand ils furent à proximité de l’usine, ils en 
aperçurent les portes éventrées. Devant elles se 
tenaient une demi-douzaine de gardes nationaux, sabre 
nu en main. 

— Zut ! nous arrivons trop tard, fit Pierre. Les gens 
du quartier ont l’air de s’être drôlement servis ! 
Attends-moi là avec la cent-chevaux, je vais essayer de 
tirer les vers du nez des gardes-ruines... 

De loin, François vit un garde menacer Pierre avec 
sa lame. Mais Pierre ne bougea pas, le garde baissa son 
arme et la conversation s’engagea. Le jeune 
mécanicien revint et rendit compte. 

— T’as vu ce gros méchant qui voulait me percer ? 
Je l’ai amadoué en lui disant que j’étais de la maison. 
Ils sont là à garder du vide. Tout a été nettoyé cet 
après-midi. 

— Il ne nous reste plus qu’à nous en retourner et 
tâcher de trouver une autre source de ravitaillement. 

— Attends un peu ! Nous allons essayer d’aller voir 
aux chaudières de secours. La direction de l’usine y 
avait fait descendre des tonnes de graines de soja qui 
n’avaient pas le calibre voulu pour la vente. C’est bien 
le diable si les pillards ont eu l’idée d’aller fouiller 
dans la cave à charbon. 

— Mais le charbon, mon vieux, c’est aussi une 
denrée précieuse, depuis qu’il n’y a plus de courant 
pour faire la cuisine. Il a dû être également razzié, et 
ton soja avec. 

— On peut toujours aller voir ! 
— D’accord, allons-y ! 
Ils enfilèrent une ruelle et tournèrent dans une 

venelle aux pavés antédiluviens. Des toits pointus 
d’entrepôts se découpaient en grandes ombres sur le 
ciel rouge. François poussait la voiture cahotante. Ils 
virent briller sous la lune l’uniforme métallique d’un 
garde national qui faisait les cent pas. Il semblait fort 
embarrassé de son sabre archaïque. Il en reposait 
parfois la lame sur son épaule, parfois s’en servait 
comme d’une canne. 



— Continuons à marcher d’un air innocent, souffla 
François. Prends le tuyau de plomb et attends mes 
ordres. 

Ils continuèrent leur chemin. François manoeuvra de 
façon à passer très près du garde. Quand il fut à sa 
hauteur, il lâcha brusquement la voiture et se jeta sur 
l’homme. Il le ceintura du bras droit pendant qu’il lui 
appliquait la main gauche sur la bouche. Le sabre se 
trouvait coincé, inutile, entre eux deux. 

— Pierre, enlève-lui son casque et assomme-le. 
Le garde se débattait, mais François le maintenait de 

son bras d’acier et, de la main gauche, lui broyait le 
menton et le nez. Pierre le frappa à la tempe, d’un coup 
timide. 

— Plus fort, vieux ! 
— Drôle de travail, dis donc ! 
Le deuxième coup sonna et l’homme devint mou 

entre les bras du jeune homme. 
Il n’eut que le temps de le coucher à terre pour 

rattraper Pierre qui chancelait. 
Il le secoua comme un prunier. 
— Sacrée femmelette ! En voilà des façons ! Si tu ne 

veux pas crever, toi et ta femme, il faudra mettre ta 
sensibilité dans ta poche, mon petit vieux ! D’ailleurs 
tu ne l’as pas tué, rassure-toi ! Maintenant aide-moi à 
le ficeler. Faisons vite. 

La porte qui fermait la cour de l’usine avait 
également été enfoncée. Les deux garçons déposèrent 
le garde ligoté et bâillonné sous un tonneau vide, dans 
la cour, et chargèrent le tonneau d’une énorme pièce de 
fonte. 

Le bâtiment de l’usine se dressait devant eux. Sur 
ses murs dansaient les reflets sombres de l’incendie. 
Les portes ouvertes y perçaient des trous noirs. 

— Viens, souffla Pierre. 
Ils entrèrent dans le hall des bacs. Du toit vitré, haut 

comme celui d’une maison de dix étages, tombait la 
lumière glacée de la lune. Comme des escaliers de 
géants, les bacs successifs montaient de chaque côté, à 
l’assaut des murs. Dans le vide du hall résonnait le 
clapotis léger de l’eau qui coulait goutte à goutte, ou 
par fils. Une odeur suffocante montait de l’eau 
répandue qui brillait sur le sol. Les fumerolles qui 



s’élevaient de cette nappe tiède emplissaient le hall 
d’un brouillard que le vent jailli des portes éventrées 
déchirait parfois et dissipait. Cette brume sentait à la 
fois le fumier chaud, l’eau de Javel et le kirsch 
fantaisie. 

Pierre expliqua le fonctionnement de l’usine. 
D’habitude, un système d’aération empêchait la 

formation des vapeurs et la condensation de l’humidité. 
Pas une goutte d’eau par terre, bien sûr. Les pillards 
avaient dû renverser les bacs. En temps normal, l’eau 
chimique coulait du bac le plus haut sur le plus bas, par 
lents filets. Une pompe automatique la remontait du 
plus bas au plus haut, lorsqu’elle dépassait un certain 
niveau. Dans cette eau, sur des grilles de nickel pur, 
poussaient des légumes, des céréales, qui avaient 
oublié la terre. La température de l’eau était modifiée 
selon leur degré de croissance. Là, l’inclémence du 
temps n’était plus à craindre. Et les semences ne 
perdaient pas des mois à dormir sous la neige. En six 
semaines, un grain de blé sélectionné, de la fameuse 
variété forcée 712, donnait de vingt à trente épis mûrs. 
C’était tous les jours le temps des semailles et de la 
moisson. 

Pierre parlait à voix basse, en montrant du doigt les 
différents bacs à pommes de terre, à soja, à blé, à 
laitues, à poireaux. Mais toute cette installation datait 
du déluge. C’était une des plus anciennes usines 
agricoles, et elle s’était modernisée sans vouloir 
pourtant sacrifier ses antiques chaînes de culture en 
bacs. Elle possédait, dans un hall voisin, un des plus 
récents modèles d’emblaveuses à radar. Pierre y 
conduisit François. Le hall était une longue galerie 
d’environ deux cents mètres de long dans l’axe de 
laquelle était couchée la machine. Celle-ci présentait 
l’aspect d’un bloc de métal brillant, absolument uni, à 
peine plus haut qu’une maison de deux étages, couché 
sur le sol dans toute la longueur de la galerie. Sous la 
lumière blême de la lune, ses parois brillaient, 
absolument lisses, sans une ouverture, sans un boulon, 
sans une courroie, sans un cadran, sans une roue 
visibles. Les deux compagnons dominaient, du haut 
d’un balcon de plastec, sa longue masse livide, rigide, 
dont l’extrémité se perdait presque dans la nuit. Sous 



leurs pieds s’ouvrait la bouche de la machine. C’était 
une simple fente horizontale dans laquelle s’engageait 
un tapis roulant maintenant immobile. Pierre expliqua : 

— Le tapis porte la semence. Chaque grain de blé 
enfermé dans un alvéole du tapis, le germe en l’air, est 
baigné dès son entrée dans des trains d’ondes qui le 
font germer, pousser... 

— Je sais, dit François, j’ai étudié ça à l’école... 
Il n’avait encore jamais vu d’emblaveuse aussi 

perfectionnée, mais il en avait appris le fonctionnement 
théorique. Ici, la plante n’avait plus besoin d’aucune 
nourriture, même liquide. Elle recevait de la machine, 
sous forme de rayonnements, de l’énergie qu’elle 
transformait en matière à son profit, à une vitesse 
prodigieuse. Le vieux processus de photosynthèse, qui 
avait si longtemps intrigué les savants du XXe siècle, 
le miracle vieux comme le monde grâce auquel les 
plantes assimilaient l’énergie solaire n’était plus, pour 
les industriels de l’an 2052, qu’un vieux cheval de bois 
depuis longtemps dépassé. 

Dans cette machine du dernier modèle, le blé ne 
mettait que quelques heures à germer, pousser et mûrir, 
sans le secours d’un grain de terre, d’une goutte d’eau, 
ni d’un rayon de soleil. Toujours à l’intérieur de 
l’engin se faisaient d’une façon continue la moisson, le 
battage, la mouture, le blutage et la panification. Le 
grain de blé entré dans l’emblaveuse sortait à l’autre 
extrémité sous forme de pain frais. Dans le même 
temps, la machine transformait le son, selon les 
besoins, en sucre, en pétrole, en briques insonores, en 
Pernod, en carbone radioactif ou en divers autres 
produits. La paille, de son côté, était transformée en 
laine ultra-légère et tissée. Et l’emblaveuse 
sélectionnait les meilleurs grains de la moisson, qui 
étaient aussitôt dirigés vers le tapis roulant de 
l’entrée... 

— C’est un beau morceau de machine, dit François. 
Qu’est-ce qu’elle donnait comme produits de 
transformation ? 

— Du tabac, dit Pierre avec un soupir. Et c’était une 
travailleuse ! Un drôle de rendement ! Chaque grain de 
blé donnait un pain, un cigare et une chaussette... 



Il se tourna un peu vers la gauche, montra un petit 
bureau vitré qui s’avançait au-dessus de la machine, 
au-delà du balcon, comme le nez d’un ancien avion 
bombardier. 

— C’est le bureau du suringénieur-conducteur, dit-
il. Il est tout seul pour faire fonctionner la machine. Et 
il a vraiment pas grand-chose à faire. Les commandes 
se font à la voix, devant l’oreille-radar. En principe, il 
y a toute une série de manoeuvres, qui sont 
commandées par des sons dérivés de la lettre D : da, di, 
do, du, dou, dé, ou par des mots formés par plusieurs 
de ces syllabes. J’aurais jamais cru, mais il paraît que 
ça fait plusieurs milliers de combinaisons. Mais il se 
sert toujours des mêmes, une pour mettre la machine 
en route... 

— Laquelle ? 
— Dada !... et une autre pour l’arrêter. 
— C’est ? 
— Dodo !... Tout le reste, ça lui sert seulement en 

cas de panne, ou pour le nettoyage, ou quand le plan 
prévoit un changement de produit de transformation... 

— Et s’il se trompe ? 
— La machine s’arrête et se met à siffler. Si elle 

siffle plus de trois fois dans un mois il a une amende, et 
plus de cinq amendes dans un an, il est mis à la porte. 
Mais depuis que je travaille là, j’ai jamais entendu le 
sifflet. Il peut pas se tromper, il a un tableau devant les 
yeux. Et la plupart du temps il n’a que deux mots à 
dire : c’est une bonne place, bien payée, dada le matin, 
dodo le soir, mais il faut être instruit... 

François sourit en pensant qu’il lui aurait fallu 
encore près de dix ans d’études pour obtenir le diplôme 
de suringénieur, et le droit de dire dodo et dada... 

Il donna une légère tape sur l’épaule de Pierrot. 
— Mon vieux, dit-il, il faudrait tout de même, 

maintenant, nous occuper de notre soja. 
— Allons-y, c’est au sous-sol. 
Comme François l’avait prévu, la soute à charbon et 

la réserve de soja-combustible, tout avait été pillé. 
— Tout n’est peut-être pas perdu, dit Pierre. Bien 

sûr, en temps normal, les chaudières ne servaient pas, 
les bacs étaient chauffés à l’atome. Mais le chauffeur 
les tenait toujours bourrées, prêtes à flamber d’une 



seconde à l’autre en cas de panne. Ils n’auront peut-
être pas eu l’idée de fouiller dans les chaudières ! 

Il s’approcha d’un mur où s’encastraient d’énormes 
portes de fonte et en ouvrit une. 

— Voilà ! Nous n’avons qu’à nous servir, s’écria-t-
il. 

François le rejoignit. Il aperçut, à la flamme de la 
bougie, un foyer de plusieurs mètres de longueur, 
bourré de graines de soja. 

— Le chauffeur arrosait d’alcool et allumait, 
expliqua le mécanicien. Il y en a bien cinq cents kilos 
dans chaque foyer. Plus qu’il ne nous en faut. 

Ils en emplirent leurs sacs tyroliens et montèrent les 
vider dans la voiture. Après trois voyages, elle fut 
pleine. 

Le garde gémissait dans sa cachette. 
— La relève le délivrera, dit François, filons ! 
Il s’attela à la voiture et, précédé de Pierre qui 

inspectait les carrefours, il reprit le chemin de 
Montparnasse. 

Au nord, le ciel était une mer où roulaient d’énormes 
vagues de lumière et de ténèbres. La fumée retombait 
parfois vers le sud, effaçait de grands pans d’étoiles et 
barbouillait la lune. 

Dans une imprimerie dont les rotatives brusquement 
paralysées tenaient encore entre les dents des feuilles 
de papier à demi crachées, une équipe de typographes 
avait tiré, pendant toute la nuit, sur les presses à 
épreuves, des affiches composées à la main. 

Des équipes de gardes nationaux les collèrent à 
l’aube. Dès le matin, des attroupements se formèrent 
devant elles. Elles étaient signées du maire du XVe 
arrondissement, un nommé Fortuné Pivain. Celui-ci 
déclarait qu’il craignait que tous les ministres, et le 
gouverneur militaire de Paris, n’eussent péri dans 
l’incendie qui ravageait la rive droite. Dans ces 
tragiques circonstances, et pour éviter l’anarchie, il 
prenait, lui, Pivain, le pouvoir, la responsabilité de 
l’ordre dans la capitale et du ravitaillement de ses 
habitants. Il s’appuyait sur le colonel Gauthier, 
commandant le 26e bataillon de la garde nationale, en 
garnison à Robinson. 



Il demandait à chacun de faire preuve de bonne 
volonté, de patience et de courage, et à tous de 
s’entraider. 

Les Parisiens ne virent dans cette proclamation que 
la confirmation de leur crainte. Le pire malheur qui pût 
frapper les citoyens d’un État organisé venait de 
s’abattre sur eux : il n’y avait plus de gouvernement ! 

Ce maire, obscur fonctionnaire, personne ne le 
connaissait. Comment lui faire confiance ? Était-il bon 
à autre chose qu’à lire le code et faire la quête à 
l’occasion des mariages ? On ne pouvait pas, 
raisonnablement, attendre le salut de ce porte-écharpe. 

Depuis le lever du soleil, la chaleur et la violence du 
vent augmentaient de concert. Il fallait pourtant aller 
chercher de l’eau et quêter quelque nourriture. Les 
boutiques d’alimentation que les pillards avaient 
jusque-là épargnées, et les cafés perdus dans les 
quartiers déserts subirent à leur tour l’assaut des foules 
affamées. 

Rue Saint-Jacques, une bande armée de couteaux et 
de matraques pilla systématiquement trois immeubles 
et emporta sur des voitures à bras le contenu de tous les 
garde-manger. Les portes de leurs appartements 
enfoncées, les malheureux qui tentèrent de résister 
furent égorgés. 

Cette bande existait avant les événements qui lui 
avaient permis d’opérer au grand jour. Son chef, un 
repris de justice d’une intelligence et d’une brutalité 
peu ordinaires, avait su immédiatement tirer parti de la 
situation. 

Mais des gens habituellement honnêtes ne tardèrent 
pas à suivre son exemple. Dans les jours qui suivirent, 
des groupes, des bandes se formèrent, sous l’autorité 
d’un chef qui s’était imposé par sa force ou son esprit 
de décision. Ces bandes vécurent en ravissant aux plus 
faibles et aux isolés leurs provisions. 

Des collisions sanglantes les mirent aux prises avec 
des patrouilles d’agents ou de gardes nationaux. 
Comme leur nombre et leurs effectifs augmentaient 
sans cesse, toute force de police disparut bientôt et, 
dans la capitale ravagée, se mit à régner sans contrainte 
la loi du plus fort. 



Malgré les doubles parois et le vide, le froid 
accumulé avait, petit à petit, quitté les chambres des 
ancêtres et abandonné à leur sort de pourriture les 
morts, trésors des familles. 

Les yeux avaient perdu leur brillant de glace ; sur les 
globes troubles, les paupières clignaient de travers ; la 
peau des visages mollissait ; les doigts tendus se 
refermaient. 

Les articulations profondes furent plus longues à 
jouer. Réveillée à l’aube par un bruit sinistre, une 
bourgeoise épouvantée cherchait vainement, dans le 
petit jour, la silhouette de grand-père qui se tenait 
depuis vingt ans debout près du piano, une tasse dans 
la main gauche, un biscuit entre le pouce et l’index. 
Elle le découvrait tombé sur son derrière près du 
tabouret, la tête pendante et les bras tordus. La broderie 
quittait les mains flasques de grand-mère, qui se tassait 
dans son fauteuil, ouvrait une bouche noire. 

Dans tous les appartements, le même drame se 
jouait. Les ancêtres abandonnaient leurs attitudes 
nobles ou familières, mollissaient et tombaient les uns 
sur les autres en renversant le décor. Les morts 
redevenaient cadavres. 

Les familles épouvantées fermèrent à clé les portes 
hermétiques des chambres froides. Elles virent, à 
travers les murs transparents, leurs parents défunts 
verdir, gonfler, se répandre. Une odeur abominable, 
d’abord faible, puis souveraine, envahit les 
appartements. Les vivants essayèrent de toutes les 
façons de se débarrasser des morts vénérés devenus 
foyers d’infection. Ils en jetèrent à la Seine, mais le 
fleuve en apportait autant qu’il en emportait. Ils 
flottaient lentement dans l’eau grise, à demi nus, 
ventres ballonnés, se heurtaient aux piles des ponts, les 
contournaient à tâtons, s’abandonnaient au courant 
paresseux, rêvassaient le long des berges. Les familles, 
en convois, essayèrent de transporter leurs ancêtres 
jusqu’au grand feu de la rive droite. La chaleur énorme 
de l’incendie les empêcha d’atteindre les flammes. 
Elles durent abandonner leurs fardeaux chéris et 
redoutés dans des ruines encore chaudes, où ils se 
mirent à bouillir. 



Finalement, on se contenta de les jeter dans la rue 
par les fenêtres. Les quartiers riches devinrent, en trois 
jours, des charniers puants que beaucoup 
abandonnèrent pour les cités ouvrières, déjà 
surpeuplées, où les malheureux se mirent à s’entretuer 
pour une bouchée de nourriture ou une goutte de 
boisson. 

Dans les Conservatoires communs, il s’était fait 
comme une rumeur. Des millions de morts s’étaient 
mis à remuer en même temps. Ils furent un peu plus 
longs à atteindre le stade de la pourriture que les morts 
de la surface, et ne la subirent pas de la même façon. 
Un microscopique champignon bleu s’empara d’eux, 
couvrit de sa mousse et de ses filaments chairs et 
vêtements, transforma en quelques heures chaque 
cadavre écroulé en une masse phosphorescente. 

Les nécropoles souterraines palpitaient de myriades 
de feux follets qui montèrent à la surface de la ville par 
les fissures, les trous à rats, les fourmilières, tous les 
soupiraux. 

Des familles qui s’étaient réfugiées dans les caves en 
furent chassées par ces flammes froides qui leur 
montaient aux mollets et leur coururent après dans 
l’escalier. 

La puanteur uniforme de la mort avait remplacé, 
dans la capitale, les odeurs multiples de la vie. 

François avait rapidement compris que, seul avec 
Pierrot, chargés de la jeune femme enceinte et de 
Blanche convalescente, ils n’avaient aucune chance de 
sortir sains et saufs de Paris. 

Il chercha de nouveaux membres pour former une 
petite communauté. Il se vit obligé de les choisir dans 
son quartier, faute de savoir où trouver, dans Paris 
bouleversé, ses quelques amis. 

Le premier fut Narcisse, un sculpteur d’ascendance 
bretonne, âgé d’une quarantaine d’années, grand et 
ventru, qui habitait un atelier proche. Ses voisins 
l’entendaient, d’habitude, chanter en pétrissant sa 
glaise. Il portait une barbiche à deux pointes, blonde, 
dorée, de son ton naturel, mais le plus souvent couleur 
d’argile, par l’habitude qu’il avait de s’y essuyer les 
mains. Il accepta joyeusement de se joindre à François 
et arriva, tonitruant, son lit sur sa tête. François recruta 



également le docteur Fauque et sa fille Colette. Celle-ci 
amena au groupe un étudiant en droit, aux cheveux 
d’encre et au teint de pénombre, Bernard Teste. Elle, 
c’était une gaillarde blonde, de grosse figure, 
tétonnière et membrue, pas précisément belle, mais 
dont la puissante vitalité attirait. Le petit Teste tournait 
sans cesse autour d’elle. Il avait l’air d’un fétu en train 
de danser sous la boule d’une machine électrostatique. 
Elle le bousculait, ne lui laissait pas une seconde de 
répit. Les joues creuses, l’oeil ténébreux, il nageait 
dans le bonheur. 

François eut l’heureuse idée de recruter également 
Georges Pélisson, ancien coureur cycliste, qui tenait, 
non loin de là, un magasin de vente et réparation de 
cycles. Son magasin avait été pillé. Lui-même portait à 
la joue une estafilade. Il fournit cependant à la bande 
quatre vélos, une douzaine de roues et une bonne 
quantité de pneus et de chambres qui se trouvaient dans 
sa réserve et avaient échappé aux pillards. Il était âgé 
d’environ trente-cinq ans. Séché par le sport cycliste, il 
avait de grands membres et un torse filiforme, à peine 
plus gros que ses cuisses. 

Enfin, le petit-neveu de Mme Vélin, André Martin, 
manoeuvre aux Boulangeries parisiennes, étant venu 
voir sa grand-tante, la seule parente qu’il possédât à 
Paris, François le garda. Il était court et large, fort 
comme un taureau. Il avait tout juste vingt ans, des 
cheveux blonds, un bon visage rond et rose, et des 
yeux bleus comme le matin. 

François fit nettoyer une remise. Chaque homme dut 
y apporter de quoi coucher. L’atelier fut réservé aux 
femmes. Le docteur Fauque déclara qu’il restait chez 
lui. Il ne se joindrait au groupe qu’au moment du 
départ. Il ne voulait pas, jusque-là, abandonner ses 
malades. 

Le premier soin de François fut d’armer sa troupe. Il 
fit fabriquer des casse-tête. Chacun façonna ses propres 
armes. La masse de Narcisse pesait plus de dix kilos. Il 
s’entraîna, au milieu de la cour, à faire de terribles 
moulinets, en poussant des cris de guerre. Il adopta 
également un sabre de cuirassier décroché à une 
panoplie du docteur. 



Lorsque chacun fut armé de couteaux, haches, épées, 
sabres, massues, François dirigea deux nouvelles 
expéditions contre l’usine alimentaire de Montrouge. 
Personne ne la gardait plus, et tout se passa sans 
incident. François chargea Martin de dénicher un four 
de boulanger. Bien que le pain fût tout fabriqué dans 
les usines des Boulangeries parisiennes, Martin 
connaissait un four clandestin qui servait, de temps en 
temps, à cuire en fraude du pain de farine de blé de 
terre. Il était l’ami du propriétaire. Il trouva tout le 
monde parti, enfonça la porte. 

François fit abattre Mignon. Désossé, coupé en 
tranches, il fut porté au four et sa viande desséchée. 

Pendant le même temps, Pierrot dirigeait la 
fabrication de deux chariots légers, mais vastes, portés 
chacun par deux roues de bicyclette. Narcisse et 
Bernard Teste, qui ne savaient pas monter à vélo, 
prirent des leçons sous la direction de Pélisson. 

Un matin, Pélisson et Martin revenaient de la corvée 
d’eau de Seine. Ils poussaient devant eux la voiture 
d’enfant chargée de bidons pleins. Cinq cyclistes les 
dépassèrent en trombe et s’arrêtèrent devant le n° 20 
bis de la rue Raymond-Magne. 

Deux hommes restèrent près des vélos pour les 
garder, pendant que les trois autres entraient dans le 
couloir. Pélisson et Martin entendirent des bruits de 
portes brisées et des cris. Quelques instants plus tard, 
les trois hommes reparaissaient, des sacs gonflés 
attachés sur le dos, sautaient sur leurs vélos et 
s’enfuyaient en compagnie de leurs complices. 

Pélisson poussa une exclamation : 
— J’en connais un ! Je l’ai reconnu ! Je sais qui 

c’est ! 
— Un des cinq ? 
— Oui ! Qui aurait cru ça de lui... C’est mon 

tailleur ! 
Ils s’approchèrent de l’immeuble où avait eu lieu 

l’attentat. Déjà le choeur des voisins se lamentait dans 
le couloir. À travers la fenêtre du rez-de-chaussée 
Pélisson aperçut une femme couchée sur le sol, la tête 
fendue et, jeté sur elle, le cadavre d’un garçonnet. 



Le même soir, le docteur Fauque s’en fut droit à la 
forge et mit à bouillir une seringue hypodermique sur 
quelques charbons. 

Après l’avoir longuement attendu, Colette avait 
déclaré qu’il fallait commencer de manger et avait 
servi le repas dans la cour, autour de deux tables 
rondes tirées d’un entrepôt de meubles. 

Le docteur vint à son tour prendre place sur la chaise 
qui lui était réservée. 

— Je vais vous faire à tous une piqûre de sérum, dit-
il. Le choléra est à Paris. 

Les fourchettes retombèrent à côté des assiettes. 
Mme Durillot poussa un petit cri et porta ses deux 
mains à son ventre. 

— Il est préférable, reprit le docteur Fauque, que 
vous interrompiez votre repas. Cette piqûre est à peu 
près inoffensive, mais risque de vous donner la nausée 
si vous avez l’estomac plein. Elle n’est dangereuse que 
pour les malheureux déjà atteints par le choléra. Celui-
ci n’a pas encore fait de grands ravages. Je n’ai 
constaté que trois cas, mais avant deux jours la maladie 
se sera étendue comme une inondation. C’était 
inévitable. Les morts pourrissent les vivants... 

Il se leva, vida l’eau de la casserole, monta une 
aiguille sur la seringue, soupira : 

— Nous allons assister à une terrible hécatombe ! Je 
me suis rendu immédiatement à l’autre bout de Paris, à 
l’Institut des sérums, où j’ai trouvé un dernier 
préparateur en train de manger les derniers cobayes. Il 
m’a donné ces boîtes d’ampoules, les seules 
suffisamment récentes pour être efficaces. C’est un 
microbe dont la culture était presque abandonnée. On 
croyait la maladie disparue de la surface du globe, et 
ses germes exterminés. Il faut croire qu’en certaines 
circonstances ils naissent spontanément de la 
pourriture... De toute façon, j’ai là de quoi préserver de 
leur atteinte une cinquantaine de personnes. Pas 
davantage. Mon cher Deschamps, si vous voulez, je 
vais commencer par vous. 

En une heure tout le monde fut piqué, y compris le 
docteur Fauque lui-même, par sa fille. Pélisson et 
Martin racontèrent alors leur aventure du matin. 



François, très intéressé, chargea Pélisson de retrouver 
la trace de son tailleur-pillard. 

— Ils ont des vélos, et certainement des provisions, 
c’est-à-dire exactement ce qu’il nous faut... 

Le lendemain à midi, Pélisson revint avec les 
renseignements demandés. 

— Ils sont installés chez le boucher. Ce doit être lui 
le chef de bande. C’est un gros massif, je le connais 
bien. Il ne voulait pas me consentir un franc de crédit, 
la brute. Ils sont là une douzaine, tous les commerçants 
de mon quartier. Pendant qu’une partie va en 
expédition, les autres restent pour garder. Ce matin je 
les ai vus s’en aller cinq, revenir, et six autres partir. 

François se fit indiquer les lieux, s’y rendit, les 
inspecta discrètement et, revenu à l’atelier, donna ses 
instructions. Il emmènerait avec lui Narcisse, Teste et 
Martin. Les autres hommes resteraient à la garde du 
camp. 

La boucherie, repaire de la bande du tailleur, se 
trouvait au milieu d’une courte rue, la rue Catherine-
Renon, désignée sur les vieux plans par le nom de rue 
Fermât. Elle aboutissait à l’une des portes du stade qui 
remplaça, en l’an 2021, le cimetière Montparnasse. 

François exposa son plan aux autres hommes de son 
groupe et les envoya se coucher. 

Le lendemain, avant l’aube, il éveillait tout le 
monde. Les quatre hommes se glissèrent dehors dans la 
nuit qui pâlissait. Chacun dissimulait ses armes de son 
mieux. 

Narcisse portait sa lourde masse comme un paquet, 
au bout d’une ficelle, enveloppée dans de vieux 
journaux. Il avait glissé son sabre dans la jambe de sa 
combinaison. 

François s’était fabriqué une arme de cavalier : une 
lance, formée d’un poignard fixé au sommet d’une 
perche solide. Il enveloppa la lame d’un innocent 
papier. 

Martin le boulanger s’était trouvé des armes 
culinaires : une broche, dont il avait aiguisé la pointe, 
et un couteau à découper qu’il portait dans sa poitrine, 
la lame en l’air, ce qui l’obligeait à marcher raide, le 
menton haut. 



Teste était devenu vert lorsqu’il avait su qu’il ferait 
partie de l’expédition. Il avait fendu, en grinçant des 
dents, l’extrémité d’une canne de jonc, avait introduit 
et ligoté dans la fente la lame d’un rasoir à main. 

François posta Narcisse et Teste à une extrémité de 
la rue, et s’en fut à l’autre en compagnie de Martin. 

À la première heure du jour, la grille de fer de la 
boucherie fut écartée, et deux cyclistes, qui portaient 
des arrosoirs accrochés à leur guidon, en sortirent et 
s’en furent. Quelques instants après, cinq hommes 
sortaient encore, dont trois portaient au dos des sacs 
vides. Ils enfourchèrent leurs vélos et disparurent à leur 
tour. Sur le seuil de la boucherie, un gros blond, 
cheveux hirsutes et combinaison dégrafée, les regarda 
partir, leva les yeux au ciel pour voir le temps, bâilla, 
s’étira. Il n’en finissait plus de chasser le sommeil. 

— Vite ! souffla François. 
Il tourna le coin de la rue et s’avança vers la 

boutique, sa perche sur l’épaule. Derrière lui, Martin 
arrivait. Il fouillait négligemment dans sa poitrine, 
semblait y chercher du doigt quelque parasite. Son 
coeur battait contre ses doigts serrés sur le manche du 
couteau. 

À l’autre bout de la rue, Narcisse déboucha. Il 
balançait son paquet au bout de sa main droite et 
sifflotait. Teste suivait, deux pas plus loin, élégant, sa 
canne claire en main. Qui l’eut regardé de près eût vu 
trembler les muscles de ses mâchoires. Il avait peur. 
Mais il se jurait de se comporter de manière à ne pas 
rougir de honte devant Colette. 

François marchait sur la chaussée, à deux mètres 
environ du trottoir. Il était décidé, sans colère, sans 
peur. Parvenu à la hauteur de la boucherie, il saisit la 
lance à pleine poigne, la pointa en avant et s’élança. 
L’homme eut à peine le temps de le voir venir. Comme 
il ouvrait la bouche pour crier, le poignard enveloppé 
de papier blanc s’enfonça tout entier entre ses dents et 
lui ressortit, nu, parmi les cheveux. François, sur son 
élan, entra dans la boutique avec le cadavre au bout de 
sa pique. Ses trois coéquipiers s’étaient précipités 
derrière lui. Narcisse, avec un « han » de joie et de 
fureur, jeta sa masse dans la poitrine d’un homme qui 
venait de saisir un couteau de boucher. Le bloc de 



fonte l’écrasa contre une cloison. Les côtes broyées, il 
retomba en avant, la langue entre les lèvres et les bras 
mous. Des exclamations fusaient dans une pièce 
voisine. Narcisse tira son sabre, ouvrit une porte et 
cria : « Rendez-vous ! » 

Un grognement lui répondit. Il se trouvait dans un 
couloir assez étroit. À l’autre bout du couloir, une autre 
porte venait de s’ouvrir, un colosse roux apparaissait. 
Narcisse reconnut le boucher, le chef de la bande, à la 
description qu’en avait faite Pélisson. Il tenait de la 
main droite un couteau effilé, presque aussi long que le 
sabre du sculpteur, et de la main gauche un couvercle 
de machine à laver en guise de bouclier. Les deux 
hommes, le colosse roux et le barbu, s’examinèrent 
pendant une fraction de seconde et poussèrent en 
même temps un grognement de colère que le couloir 
étroit amplifia. Narcisse sentit monter en lui une fureur 
de corsaire. Il courut en avant, le sabre brandi jusqu’au 
plafond, et abattit sa lame à toute volée. Le rouquin 
avait levé son couvercle. Le sabre le coupa en deux, 
s’abattit sur l’épaule et s’arrêta à l’os. Le boucher, 
rugissant de rage autant que de douleur, se fendit en 
avant. Son couteau visait le ventre du sculpteur. Celui-
ci recula d’un saut, mais se heurta à Martin, et tous 
deux roulèrent à terre. 

Le rouquin se pencha, le visage grimaçant de haine. 
Il n’eut pas le temps de frapper. Teste, tremblant, la 
mine dégoûtée, lui avait promené le bout de sa canne 
sous le menton. Le colosse, surpris, se redressa, 
s’appuya au mur, essaya de respirer, porta les mains à 
son cou par où l’air entrait avec un bruit de sifflet 
mouillé. Le sang lui gicla entre les doigts. Il comprit 
qu’il était en train de mourir. Ses yeux s’agrandirent 
d’horreur, se voilèrent. Il glissa le long du mur sur ses 
genoux pliés. Narcisse et Martin étaient déjà debout 
lorsqu’il tomba. 

Cependant, une main avait refermé la porte au bout 
du couloir. Narcisse jeta sa masse contre la porte, qui 
éclata. François et ses camarades se précipitèrent et 
n’eurent que le temps de rattraper deux hommes qui 
ouvraient une fenêtre pour s’enfuir. Ils les ficelèrent et 
les jetèrent dans le frigidaire. L’appartement 
comprenait encore trois pièces, dont deux bourrées de 



provisions de toutes sortes, et une autre occupée par 
deux rangées de matelas à même le sol. 

Après s’être assuré qu’il ne restait aucun bandit à 
l’intérieur, François donna brièvement des ordres, fit 
préparer le piège pour ceux qui n’allaient pas tarder à 
revenir. La grille fut laissée à peine ouverte, de façon 
qu’ils ne pussent entrer qu’un à la fois. Derrière la 
grille, des rideaux rouges étaient tirés. Par un trou dans 
le rideau, Martin surveillait la rue... 

— Voilà la corvée d’eau, dit-il. 
Les deux hommes arrêtèrent leurs bicyclettes le long 

du trottoir et décrochèrent leurs bidons. L’un d’eux 
s’avança, un récipient au bout de chaque bras. Il entra 
dans la pénombre de la boucherie et tomba en avant, la 
tête cassée. Ses arrosoirs roulèrent à terre. 

— Sacré bon dieu de maladroit ! jura l’homme resté 
dehors. Qu’est-ce que t’as encore fait ?... 

Il entra à son tour et subit le même sort que le 
précédent. François sortit chercher les vélos. 

Les membres de la bande partis en expédition 
arrivèrent peu après. Ils n’étaient plus que quatre, dont 
un portait à l’épaule le cycle de l’absent. Leurs sacs 
paraissaient vides. Ils avaient dû se heurter à une 
résistance inattendue. 

Le premier qui entra fut assommé sans bruit, mais le 
second, mal frappé, hurla. Les deux autres bondirent 
sur leurs vélos. Narcisse et Teste, qui les guettaient de 
la fenêtre, leur sautèrent dessus. François sortit à son 
tour, suivi de Martin. Les deux gaillards, assommés, 
furent rentrés dans la boucherie avec les cinq 
bicyclettes. 

Dans la rue, quelques fenêtres s’étaient ouvertes et 
vite refermées. Deux passants, témoins de la bagarre 
sur le trottoir, s’enfuirent. Nul ne se souciait de se 
mêler à ce qui semblait être une explication entre deux 
bandes rivales. 

François fit le bilan de l’expédition : des quantités 
de conserves de toutes sortes, de l’argent et des bijoux 
qu’il dédaigna, sept bicyclettes en bon état, quatre 
haches et deux douzaines de gros couteaux, cinq morts, 
trois mourants, un blessé léger et deux prisonniers 
indemnes. 



Enfin, enfouis dans quatre caisses de sel, 
d’importants quartiers de viande qui portaient les 
cachets des meilleures usines de Paris. 

Narcisse se frottait les mains et entonnait un chant 
breton. François dut le faire taire. 

— L’humanité nous commande d’achever les 
mourants plutôt que de les laisser sans soins, dit alors 
le sculpteur, mais qu’allons-nous faire des prisonniers 
et du blessé ? Je propose de les garder ici tant que nous 
n’aurons pas tout déménagé, puis de leur laisser courir 
leur chance. 

— Si nous les laissons partir, répondit François, ils 
risquent de retrouver nos traces, de repérer notre camp 
et d’ameuter contre nous la populace en dénonçant nos 
provisions. Je sais que ce n’est pas drôle de tuer des 
gens sans défense, mais nous devons, avant tout, 
songer à assurer notre propre sécurité. Nous vivons des 
circonstances exceptionnelles qui réclament des actes 
exceptionnels. Ceux qui sortiront de cet enfer seront 
peu nombreux. Si nous voulons en être, nous devons 
nous refuser à toute pitié. 

Il s’arrêta quelques secondes, reprit en regardant 
l’un après l’autre les trois hommes qui pâlissaient : 

— Nous ne laisserons ici personne de vivant. Je 
pourrais moi-même faire cette besogne. Je la ferais 
sans remords. Mais dans l’intérêt de tous, il faut que 
chacun prenne l’habitude de m’obéir sans discuter, 
quoi que je lui commande... 

Teste respira un grand coup et tendit la main. Il 
s’était étonné, dans le feu de la bataille, de ne plus 
penser à avoir peur. Sa victoire dans le couloir lui avait 
procuré un plaisir étrange. Maintenant il désirait cette 
hache. Il s’impatientait. François fit « non » et, 
doucement, la donna à celui qui paraissait le plus 
bouleversé. C’était Martin. 

Le jeune homme devint livide. Il fit un geste pour 
repousser l’arme, mais, devant le regard de François, se 
reprit, empoigna le manche, essuya d’une main la 
sueur qui lui perlait au front et se dirigea vers la pièce 
où les prisonniers ficelés, les blessés et les morts 
gisaient sur les matelas. 

Une gerbe de hurlements s’éleva derrière la cloison. 
Des chocs sourds coupèrent net un cri, puis un râle. Un 



autre coup sonna, une autre voix se tut. La dernière 
filait une note suraiguë, sous la pression de 
l’épouvante. Un coup de hache la trancha net. Un 
silence définitif s’établit. La porte s’ouvrit lentement. 
La silhouette trapue de Martin parut. La hache lui 
pendait au bout du bras. Il regardait ses compagnons 
d’un regard fixe, halluciné. 

François lui dit d’un ton de léger reproche, comme à 
un enfant peu soigneux : 

— Il faut essuyer ta hache, voyons ! 
Le petit boulanger se retourna, pénétra de nouveau 

dans la pièce. Ils l’entendirent déchirer une étoffe. Il 
revint avec un morceau de chemise, dont il frotta 
soigneusement le fer de l’arme. 

Son visage reprit, à cette besogne, son expression 
normale. Mais son regard restait dur, il avait perdu tout 
reste d’enfance. 

Il s’approcha de François, lui rendit la hache 
brillante : 

— Après ça, dit-il, je suis prêt à tout... 
Toutes les marchandises furent déménagées dans la 

même journée et dans la nuit qui suivit. Les quartiers 
de viande subirent la même préparation que l’infortuné 
Mignon. Il fallait se décider à partir. La vie dans la 
capitale devenait impossible. 

Dans les rues, où les détritus s’amoncelaient, 
circulaient des gens aux joues creuses qui s’entre-
regardaient comme des loups. Des vieillards, des 
enfants, des femmes, incapables de se procurer par la 
force de quoi manger, fouillaient les ordures, les 
épandaient sur la chaussée, y trouvaient d’immondes 
nourritures qu’ils dévoraient sur place. Parfois un 
d’eux chancelait, portait la main à sa tête, s’abattait 
d’une pièce et se roulait sur le sol en claquant des 
dents, jusqu’à ce que l’immobilité de la mort le saisît. 

Les cadavres noircissaient en quelques minutes et 
pourrissaient activement au soleil torride. Les chiens se 
les disputaient en râlant. La nuit, les rats leur 
mangeaient la tête. Les chats en emportaient des 
morceaux sur les toits. Une puanteur atroce baignait la 
ville. Sur la rive droite, le mur roulant de flammes et de 
fumée s’éloignait vers le nord, poussé par le vent. 



Tout ce qui pouvait marcher était parti, fuyant la 
mort. Les fugitifs s’imaginaient trouver dans d’autres 
villes plus de chances de survivre ou, dans la brousse 
des campagnes abandonnées, avec un air plus sain et 
de l’eau potable, de quoi manger. 

Seuls restaient les faibles, incapables de se traîner 
sur les routes, et quelques optimistes qui étayaient sur 
des provisions de conserves et de vin l’espoir d’un 
retour prochain à la vie normale. 

Restaient également les pillards, les escarpes 
professionnels et aussi d’honnêtes gens qui, ayant 
refoulé pendant toute une vie respectable l’envie 
haineuse des biens d’autrui, donnaient enfin libre cours 
à leurs instincts. Ils entraient dans les appartements 
vides, fouillaient les moindres tiroirs, lisaient les 
lettres, dépliaient le linge, s’emparaient des bijoux, des 
vêtements et des presse-purée perfectionnés, 
entassaient dans des pièces étroites assiégées par la 
mort des bric-à-brac et des fortunes inutiles sur 
lesquelles, un jour, le choléra les abattrait. 

Vieillards, pillards, femmes, malades, tous buvaient 
l’eau de Seine qu’ils aseptisaient selon les moyens dont 
ils disposaient. Et l’eau de Seine ensemençait en eux le 
mal noir. De jour en jour, on rencontrait le long des 
trottoirs plus de morts et moins de vivants. 

L’agonie de la ville venait battre sans l’entamer 
l’îlot formé par le camp de François et de ses 
compagnons. Depuis l’apparition du choléra, le docteur 
Fauque faisait distiller l’eau deux fois et exigeait une 
hygiène rigoureuse. 

Le long des cadres furent accrochés une hache ou un 
sabre lame nue, prêts à servir à tout instant. Blanche et 
la femme de Pierrot tireraient une remorque, Colette et 
Teste tireraient la seconde. Les autres hommes 
formeraient autour d’eux une garde vigilante. 

En ordonnant ainsi la composition de la caravane, 
François avait compris cette coutume des nègres 
d’Afrique ou des Arabes, dont parlaient les anciens 
récits de voyage. Leurs auteurs ne cachaient pas leur 
mépris pour ces hommes forts qui faisaient porter leurs 
fardeaux par leurs femmes, alors qu’eux-mêmes 
marchaient à côté d’elles, les mains libres. La nécessité 
avait certainement dicté cette façon d’agir. Ces 



peuples, guerriers autant que migrateurs, devaient se 
tenir sans cesse prêts au combat au cours de leurs 
déplacements. Les femmes, plus faibles, portaient les 
bagages de la tribu, pendant que les guerriers, sur leurs 
gardes, tenaient leurs mains à leurs armes, et 
réservaient leurs forces pour la bataille. 

La même nécessité avait inspiré à François des 
mesures analogues. 

La veille du départ, François décida de pousser une 
reconnaissance sur les chemins qu’ils allaient 
emprunter. Il se fit accompagner par Narcisse. Partis 
sur leurs vélos, armés, dès le lever du jour, ils 
arrivèrent bientôt à l’autostrade n° 9 qu’ils comptaient 
prendre pour s’éloigner vers le Sud. 

Mais ils ne purent aller loin. La disparition du flux 
électrique avait immobilisé sur la route un énorme 
courant de véhicules. La mort avait ensuite frappé les 
fuyards qui se glissaient entre les voitures, pour tenter 
de s’éloigner de la ville. Des cadavres tordus par 
l’agonie, aux chairs fouillées par une active vermine, 
gisaient partout, accrochés aux autos, tombés entre 
leurs roues, accablés les uns sur les autres. Leur 
décomposition allait si bon train qu’ils paraissaient 
trembler dans la lumière, et le vent puant apportait aux 
oreilles des deux hommes le bruit du travail de leur 
chair, semblable à celui d’une immense chaudière 
bouillant à petites bulles sur un feu doux. 

Toutes les autostrades, toutes les routes de grande 
circulation devaient être également obstruées par les 
cadavres d’autos et d’hommes. Il fallait fuir par des 
chemins secondaires, si c’était possible. 

Rentré au camp, François consulta les cartes. Elles 
lui montrèrent le magnifique réseau d’autostrades, 
squelette autour duquel s’arrondissait la chair des villes 
soudées les unes aux autres en un seul corps. Mais 
entre ces villes, à part une ceinture de bois et jardins 
truffés de villas, qui s’étendait à cinquante kilomètres 
autour de Paris, à part la région méridionale coupée de 
nombreuses routes, à part quelques cités de loisirs au 
coeur de la campagne, les cartes ne montraient rien que 
les taches jaunes de la brousse qui avait remplacé les 
champs cultivés et envahi les chemins. 



C’était à travers ce désert qu’il faudrait se frayer une 
voie. 

François exposa la situation à ses compagnons. 
— Nous partirons demain, dit-il, par d’anciennes 

routes dont j’ai retrouvé la trace sur des cartes du siècle 
dernier. Nous avons des vivres en abondance. Nous en 
laisserons quelque peu à Mme Vélin. Nous ne pouvons 
l’emmener. Elle succomberait aux premières étapes. 
Nous irons jusqu’en Provence. C’est le seul endroit où 
nous pouvons espérer recevoir de l’aide pour 
recommencer notre vie. Le voyage sera long, les 
obstacles nombreux. Nous arriverons. Il suffit de 
vouloir. 

La première partie du voyage, qui devait conduire la 
caravane jusqu’à la lisière de la brousse, à travers cent 
kilomètres d’usines, cités ouvrières, jardins et parcs, 
s’avérait la plus dangereuse, sinon la plus pénible. La 
caravane mit deux semaines à franchir ces vingt-cinq 
lieues. Ce furent deux semaines de batailles continues 
contre les vivants et contre les morts. Il fallait écarter 
les uns du chemin, et défendre sa vie et ses provisions 
contre les autres. On voyageait de nuit. François et 
Narcisse marchaient devant, à pied, armés chacun 
d’une longue perche, et poussaient de côté les cadavres 
qui s’en allaient en morceaux. Puis venaient les deux 
remorques entourées des hommes qui tenaient d’une 
main leur vélo, de l’autre leur arme. Le jour venu, 
François choisissait quelque maison abandonnée où les 
remorques pussent entrer, et la bande s’y barricadait. 
Elle repartait à la nuit tombée. 

Une nuit, comme le groupe s’était engagé dans la 
banlieue noire, celle où se trouvaient groupées toutes 
les industries de transformation du charbon, Martin, 
qui marchait en avant-garde, arriva devant une étrange 
maison. Depuis deux heures qu’il était parti, il n’avait 
vu, sinistrement éclairés par la lune, que murs sales 
d’usines, entassements de houille, alignements de 
maisons carrées, toutes semblables, suantes de suie. 

Et voici qu’au coin de deux rues se dressait un 
édifice tarabiscoté, survivant du début du XXe siècle, 
villa bourgeoise de campagne rattrapée par la ville, et 
qui se dressait au milieu d’elle comme une île de 
blancheur. La lumière de la lune éclatait sur ses murs 



récemment crépis, rehaussait d’ombre les mille détails 
de sa façade, creusait les dessous des balcons, 
vernissait de bleu l’ardoise de ses coupoles. Ses portes 
et ses fenêtres closes tenaient mal enfermée la vie qui 
brûlait à l’intérieur. Par toutes les fentes giclaient une 
lumière vive, des morceaux de rire de femmes, des 
chants d’hommes, des plaintes d’amour. 

Martin, saisi, s’arrêta, s’approcha d’une fenêtre, 
essaya de voir ce qui se passait dans la pièce, aperçut, 
par une fente, des tranches de nudités, un coin de table 
chargé de victuailles, un bouquet flambant de hautes 
bougies, une main d’homme levant un verre mousseux, 
des dentelles, une chevelure d’or renversée sur le dos 
d’un fauteuil. 

Une main d’ombre se posa sur son épaule. Il se 
retourna, la hache levée. 

— Ne frappez pas, vous ne tueriez qu’un mort, dit 
une voix basse. Regardez. Ai-je l’air d’un vivant ? 

Les yeux de Martin, encore emplis de lumière, 
reprirent l’habitude de la nuit. Devant lui se tenait un 
vieillard au visage enfoui dans une barbe blanche. Ses 
manches déchirées laissaient passer les os de ses 
coudes. Un grand trou de son vêtement découvrait les 
arceaux de ses côtes. Au-dessus de ses pieds nus, ses 
jambes, autour desquelles flottaient des lambeaux 
d’étoffe, ressemblaient à des bâtons. Il s’appuyait à une 
arme faite d’un grand couteau courbe attaché à une 
perche. Il se mit à rire, doucement, d’un rire grinçant, 
sinistre. Martin frissonna. 

— J’aurais pu vous saigner avant que vous m’ayez 
entendu venir, dit-il. Baissez votre hache. Vous ne 
frapperiez qu’un vieux sac d’os. J’aurais pu vous tuer 
pendant que vous regardiez à cette fenêtre. Vous ne 
pensiez plus à vous garder. Les gens qui s’approchent 
de ce lieu perdent jusqu’au souci de leur vie. Il faut 
vous en aller. Cette maison abrite les sept filles de 
l’Amiral. Je les connais. Je les ai vues arriver l’une 
après l’autre, quand leur père les ramenait des divers 
coins du monde où elles sont nées. Elles sont arrivées 
minuscules, chacune dans les bras d’une nourrice de 
leur couleur. Maintenant, l’aînée a trente ans. C’est une 
grasse blonde du Nord, avec des yeux couleur de miel. 



La plus jeune en a quinze. C’est une Jaune de l’Orient, 
aux cheveux vernis. Ses ongles sont couleur de sang. 

« Leur père est parti pêcher des perles à l’Archipel. 
Il leur en envoie des pleines valises, qu’elles dissipent 
aussitôt en toutes sortes de joies. Il ne peut jamais 
revenir. Il doit toujours pêcher encore, envoyer de 
nouveaux trésors à ses filles qu’il n’a pas vues grandir. 
Les plus beaux hommes de la ville ont franchi la porte 
de cette maison, essuyé leurs lèvres aux draps de 
dentelle de l’une au moins des filles de l’Amiral. 

« La peste, la faim, les catastrophes n’y ont rien 
changé. Si vous êtes jeune, beau, si vous arrivez les 
bras chargés de richesses de bouche, vous pouvez 
frapper, vous serez reconnu et la maison vous 
accueillera. Mais si vous venez les mains vides et les 
joues creuses, si l’âge ou les peines vous ont marqué, 
on n’entendra même pas le bruit de vos poings sur la 
porte. Dans ce cas, il vaut mieux que vous passiez 
votre chemin. Il ne faut pas faire comme ceux-là... 

Il tendit la main vers la nuit et Martin devina, dans 
les coins obscurs, des silhouettes d’affamés qui 
cernaient la maison de leur avidité de loups maigres. 

— Ceux-là n’ont pas pu repartir. Ils sont retenus ici 
par la soif et la faim de tout ce qui se trouve dans cette 
maison. Je voudrais les empêcher d’en éteindre les 
lumières. Ce sont les dernières lumières de joie du 
monde. Jusqu’à maintenant ils n’ont encore rien tenté. 
J’ai réussi à leur faire peur. Mais ça ne durera pas 
toujours. Ça ne durera même plus longtemps. Ils en 
arrivent à n’avoir plus peur de la mort. 

Le vieillard ricana, fit un grand geste de menace vers 
l’ombre avec sa lame. Martin entendit craquer ses 
articulations et devina dans la nuit des reculs et des 
fuites. Mais l’obscurité se repeuplait rapidement, 
devenait dense. Une rumeur montait, faite de 
piétinements, de murmures et de grincements de dents. 
Le vieillard s’excitait, dansait sur place, riait, insultait 
les affamés, décrivait de grands cercles avec sa faux. 
Sa barbe blanche flottait dans la lumière de la lune. Il 
semblait ne plus penser à Martin. Celui-ci en profita 
pour s’éloigner. Il gardait dans les yeux le reflet des 
éclairs de chair et de flammes parvenus jusqu’à lui à 



travers la fente du volet, et dans les oreilles les 
grincements de la voix et des os du vieillard. 

Il rejoignit la caravane, la fit arrêter et raconta son 
aventure à François. Celui-ci se mit à rire. 

— Tu n’as donc pas reconnu la maison ? Tout 
Parisien connaît ses trois coupoles et les macaronis de 
sa façade. C’est le Delta, le plus fameux lupanar de la 
capitale. Et ton vieillard avait sans doute le cerveau 
dérangé par la faim. Peut-être les filles se font-elles 
maintenant régler en victuailles, espérant tenir ainsi 
jusqu’à des jours meilleurs. Mais cela risque de leur 
coûter cher. De toute façon, nous allons passer au large 
de cet endroit-là. 

Martin reçut de nouveaux ordres et repartit dans une 
nouvelle direction. À peine s’était-il éloigné de 
quelques pas qu’un concert de cris sauvages s’éleva 
dans la nuit. Les ventres creux donnaient l’assaut à la 
maison blanche. 

Le lendemain soir, une dizaine d’hommes armés de 
couteaux tombèrent à l’improviste sur les arrières de la 
colonne. Les sabres et les haches firent de terribles 
ravages, mais Pélisson fut tué. Comme les trois 
survivants du groupe agresseur s’enfuyaient, François 
les interpella et leur offrit d’entrer dans sa troupe, à 
condition qu’ils lui jurassent obéissance. Ce qu’ils 
firent aussitôt avec une grande satisfaction. 

Ils se nommaient Fillon, ouvrier imprimeur, 
Debecker, cordonnier, et Léger, avocat. 

Ils n’avaient pas mangé depuis trois jours, et pas bu 
depuis la veille. 

Le groupe s’agrandit encore de cinq gardes 
nationaux à cheval, les derniers survivants d’une 
compagnie qui avait tenté de gagner la campagne avec 
ses fourgons. Le choléra, la peur et les attaques des 
dévorants qui se jetaient sur les chevaux le couteau à la 
main, et leur coupaient des tranches avant même de les 
abattre, avaient, en huit jours, anéanti la compagnie. Le 
docteur Fauque fit aux nouvelles recrues une piqûre 
anticholérique. Debecker et un garde succombèrent. 
Les survivants continuèrent la route. Ils vivaient dans 
une épaisse odeur de pourriture. Ils n’y prêtaient plus 
attention. Toute sensibilité était abolie. Les instincts 
primitifs et les règles premières du clan régnaient 



seuls : sauver sa peau, veiller à celle des compagnons, 
obéir au chef. 

Enfin les maisons s’éclaircirent et, un matin, les 
premiers arbres des parcs de la ceinture de Paris 
apparurent. Mais sous les arbres des parcs, comme des 
champignons vénéneux, des cadavres encore, des 
cadavres noirs, en grappes, se répandaient sur l’herbe. 

Le jour se levait quand la caravane parvint à 
proximité d’un haut mur qui semblait clore un parc très 
vaste. Une porte de bronze entrouverte laissait voir, au 
bout d’une allée semée de gravier, une grande maison 
de quatre étages, de style XXe siècle, qui paraissait 
inhabitée. 

François s’assura que la porte du parc pouvait se 
fermer de l’intérieur et pensa que ce serait là un lieu 
idéal pour camper. Il fit entrer ses compagnons et les 
véhicules, ferma la porte, organisa une sorte de petit 
camp retranché, adossé au mur du parc et, une hache 
en main, s’approcha de la maison, accompagné du 
fidèle Martin. 

Un escalier de ciment conduisait à un perron bas. 
Une petite plaque de marbre noir vissée près de la 
porte portait ces mots gravés : Institut 
d’électrothérapie mentale n° 149. 

— Zut ! dit Martin, nous sommes chez les piqués ! 
Tout le monde, en effet, connaissait l’existence, dans 

la banlieue de Paris, de six cent dix-sept instituts 
semblables, où les fous étaient soignés d’après la 
méthode inventée par un aliéniste du XXe siècle. Son 
procédé avait été amélioré, mais le principe restait le 
même. Assis sur une chaise électrique, le patient 
recevait une série de décharges de courant à haute 
tension, d’intensité soigneusement calculée. Dans un 
grand nombre de cas, le choc rendait la mémoire aux 
amnésiques, l’optimisme aux déprimés, la modestie 
aux mégalomanes, la modération aux érotomanes et, à 
tous, cette façon particulière de considérer l’univers 
que les hommes nomment la raison. La proportion des 
guéris était de quatre-vingts pour cent. 

Un ministre de la Médecine, qui portait le nom 
prédestiné de Dépiqueur, avait été séduit par 
l’efficacité de cette thérapeutique et l’avait 
nationalisée. C’était à lui que les Parisiens devaient 



l’édification, autour de la capitale, de cette ceinture 
d’instituts chargés de les défendre contre la folie par 
l’application de la méthode du choc électrique. 

Il avait également doté d’instituts semblables toutes 
les autres villes. Le populaire donna à la fois aux 
instruments et aux instituts qui les abritaient le nom du 
ministre. Celui-ci, fugitif titulaire d’un portefeuille, 
était en passe de devenir à la fois aussi célèbre et non 
moins oublié que M. Quinquet ou M. Poubelle. 

L’usine, la radio et l’alcool réunis détraquaient un 
grand nombre de cerveaux. Le carnet de santé, que 
chaque citoyen recevait à sa naissance, et grâce auquel 
il lui était impossible d’échapper aux douze 
vaccinations et vingt-sept piqûres obligatoires, permit 
de surveiller l’état mental de la communauté et de 
chacun de ses membres. En 2026, une vague 
d’énervement et de pessimisme menaça la nation et 
provoqua une recrudescence énorme des divorces et 
des suicides. Sur avis du Grand Conseil médical, le 
gouvernement prit un décret d’urgence. Toute la 
population passa sur la chaise de choc. Hommes, 
femmes, enfants, vieillards, chacun reçut son coup de 
Dépiqueur. 

Le résultat fut si probant qu’une loi institua un 
examen mental annuel obligatoire pour tout le monde. 
À la suite de cet examen, chaque printemps, un grand 
nombre de citoyens passaient au Dépiqueur. Les 
simples énervés, anxieux, tiqueurs, grimaciers, bègues, 
timides, ceux qui rougissent d’un rien et ceux qui 
dorment debout, les sans-mémoires, les parleurs 
nocturnes, les distraits, les avaleurs de vent, les grince-
dents, les trembleurs, les vantards, les parle-toujours, 
les taciturnes, les bouches bées, les excités, les mous, 
les coléreux, les contrits, bref, les petits dérangés 
recevaient seulement une petite secousse qui les 
repoussait dans le droit chemin de l’homme moyen 
dont ils tendaient à s’écarter. 

La santé publique y gagnait, et la qualité de la main-
d’oeuvre, manuelle ou intellectuelle, également. 
Certaines grandes entreprises où le travail, 
particulièrement pénible, excitait énormément à la 
consommation des spiritueux, avaient fait installer des 
Dépiqueurs à l’usine même, entre la cantine et 



l’urinoir. Chaque ouvrier dont la production baissait 
venait y prendre un choc. 

Pour guérir les grands aliénés, les obsédés, les 
tordus, il fallait leur en mettre un grand coup qui leur 
raidissait les muscles, leur bouleversait la moelle et 
faisait un peu bouillir leur matière grise. Beaucoup y 
retrouvaient la raison. Tel qui s’était assis Napoléon ou 
Dieu le Père se relevait tourneur sur métaux, employé 
de banque ou poinçonneur au métropolitain, et toujours 
enchanté, ce qui montre que l’homme se satisfait 
facilement de son sort. Il était, en tout cas, récupéré en 
tant que citoyen utile à la collectivité. 

Les résistants, ceux qui se cramponnaient à leur 
rêve, se crispaient sur la chaise, la mousse aux lèvres et 
les yeux jaillis, qui supportaient des secousses à tuer 
six ânes et eussent plutôt fait péter la machine 
qu’accepté qu’on leur remît la cervelle à l’endroit, 
étaient l’objet, depuis quelques mois, d’une nouvelle 
tentative. 

Un physicien d’Oslo venait de découvrir un nouveau 
« rayon ». La presse avait longuement parlé de ses 
travaux. Sans décrire par le détail son appareil, elle 
avait laissé entendre qu’il était constitué par une 
ampoule à paroi d’or qui contenait un filament d’un 
métal nouveau obtenu par désintégration partielle et 
dirigée d’un alliage à base de cuivre. Ce filament, qui 
baignait dans un gaz rare ayant subi un début de 
désintégration, était traversé par un courant 
extrêmement puissant. Le savant avait constaté que son 
appareil émettait alors des rayons auxquels il donna le 
nom de sa ville natale, et qui possédaient cette 
particularité d’être assimilables par les organismes 
malades, qui y puisaient de quoi se guérir. 

Il avait ainsi nourri de rayons d’Oslo divers animaux 
qui avaient été soumis à des contagions ou à des 
traumatismes. 

Un cobaye, en pleine crise de peste inoculée, avait 
recouvré la santé en quelques heures. Les os fracturés 
d’une patte de vache adulte s’étaient soudés en une 
nuit. Le physicien avait alors tenté de plus curieuses 
expériences. Il avait plumé une poule vivante et soumis 
le volatile au rayonnement de sa lampe. Les plumes 
avaient repoussé sous ses yeux pour atteindre en deux 



jours la taille de celles qu’il avait arrachées. Des 
escargots à la coquille broyée s’en étaient fait une 
neuve en moins d’une heure. Les plaies d’un chien 
dont il avait ouvert tous les muscles et le ventre 
s’étaient fermées et cicatrisées en quatre-vingt-dix-sept 
minutes. Une douzaine de harengs avaient vécu trois 
semaines hors de l’eau et augmenté de poids... Tout se 
passait comme si les rayons d’Oslo mettaient à la 
disposition de l’organisme une quantité considérable 
d’énergie que celui-ci mobilisait et employait sur les 
points les plus menacés, avec d’autant plus de rapidité 
que la menace s’avérait plus grave. 

Quelques inconvénients, sur lesquels les articles 
vulgarisateurs ne s’étaient pas étendus, avaient jusque-
là empêché le savant inventeur d’appliquer à l’homme 
ses rayons assimilables. 

Paris, toujours à l’avant-garde du progrès et de la 
science, se devait d’avoir cette audace. Les instituts 
« dépiqueurs » étaient dotés d’une puissante 
installation électrique. Six d’entre eux furent équipés 
d’appareils d’Oslo. Le Grand Conseil médical décida 
d’y soumettre les aliénés incurables. Il ne doutait pas 
que la mystérieuse énergie n’allât dépister, au fin fond 
du labyrinthe cérébral de ces malheureux, la lésion à 
laquelle ils devaient leur folie, et ne la colmatât. Un 
reportage radiophonique avait annoncé, à grande 
sensation, le début de l’expérience, mais nul, depuis, 
n’en avait plus entendu parler. 

Les instituts où elle se poursuivait portaient, 
François s’en souvenait, les n » ’’ 147 à 152. C’était 
dans le parc de l’un d’entre eux que la caravane venait 
d’entrer. Aucun bruit ne se faisait entendre à 
l’intérieur. L’institut paraissait abandonné. François 
envoya Martin chercher le docteur Fauque. Quand les 
deux hommes furent près de lui, il frappa à la porte. 
Rien ne répondit. Il tourna la poignée. La porte 
s’ouvrit. François entra le premier, la hache prête à 
frapper. Il se trouva dans un hall circulaire peint en 
blanc, meublé de deux canapés et d’une table ronde 
fixés au sol. Quatre portes donnaient sur cette entrée. 
Trois portaient respectivement les inscriptions : 
Secrétariat, Économat, Direction. Les intrus ouvrirent 
d’abord les deux premières et se trouvèrent dans des 



pièces vides où régnait un léger désordre. Dans la pièce 
dont la porte était marquée Direction se trouvaient un 
bureau et des fauteuils anciens et une grande 
bibliothèque garnie de reliures précieuses. Sur le 
bureau, un dossier semblait avoir été feuilleté par le 
directeur de l’institut juste avant son départ. Sa 
couverture portait ce titre : Rapport sur les tentatives 
de cure de cinq mythomanes réputés incurables, par la 
méthode dite des rayons d’Oslo. 

Le docteur Fauque s’en empara et parcourut 
rapidement les quelques feuillets couverts des fins 
caractères du graphophone, ce merveilleux instrument 
qui écrivait sous la dictée. 

Très intéressé par quelques lignes lues au passage, il 
fit signe à François de continuer sans lui sa ronde, 
s’assit dans un fauteuil et entreprit de lire entièrement 
le rapport. 

Celui-ci, après avoir donné des détails précis sur les 
cinq malades et sur le déroulement de la cure, en 
arrivait à une conclusion pessimiste. Non seulement les 
aliénés n’avaient marqué aucune tendance à la 
guérison, mais ils semblaient au contraire puiser, dans 
l’énergie qui leur était prodiguée, un aliment nouveau 
pour leur folie. Cette énergie, loin de combattre le mal 
au sein de leur organisme, semblait se mettre à son 
service. Arrivé à cette conclusion, le directeur de 
l’Institut 149 avait cru devoir arrêter la cure. Le 
résultat fut catastrophique. Les malades firent des 
réactions extrêmement violentes qui se traduisirent, 
chez trois d’entre eux, par une matérialisation de 
l’illusion du malade, suivie de la mort de celui-ci. Il 
semblait que l’énergie qu’ils avaient accumulée se 
libérât brusquement en prenant le canal de leur folie, et 
donnât alors à celle-ci une telle intensité qu’elle passait 
dans le domaine du réel. 

À l’arrêt de la cure, le fou n° 1, qui se croyait Jeanne 
d’Arc, avait été frappé d’une affection qui commença 
comme une attaque générale d’urticaire, pour prendre 
très rapidement un caractère plus grave. 
L’inflammation se transforma en plaies profondes, 
analogues à celles produites par de graves brûlures. 
Ces plaies s’enfoncèrent, en quelques heures, jusqu’au 
squelette, pendant que la peau prenait une teinte noire, 



une apparence charbonneuse, et que la chair se 
décomposait et répandait une odeur atroce de porc 
grillé. Le visage du malade, seul épargné, exprimait 
une félicité parfaite, le bonheur total de l’homme qui 
s’identifie enfin avec son rêve. Incontestablement, cet 
homme était mort brûlé par une flamme intérieure, par 
un feu que sa volonté forcenée d’illusion avait sans 
doute construit avec la quantité énorme d’énergie qu’il 
avait emmagasinée, et qui venait tout à coup de se 
détendre. 

Le fou n° 4 mourut en une heure, d’une hémorragie 
nasale que rien ne put arrêter. Ses derniers mots, 
prononcés avec une joie qui touchait à l’extase, furent : 
« Je me suis renversé ! » Celui-là se croyait chopine. 

Le fou n° 5, un gringalet qui se croyait Hercule, 
avait marqué d’un seul coup, à la pesée, une 
prodigieuse augmentation de poids, bien que son 
volume ni son aspect n’eussent subi aucune 
modification. Le soir même de l’arrêt de la cure, il 
pulvérisa la porte de sa cellule, écrasa à coups de poing 
les infirmiers accourus et s’enfuit. Le directeur de 
l’Institut apprit en pleine nuit que son pensionnaire 
fugitif, recommençant à l’envers les Travaux du demi-
dieu, s’était introduit par effraction dans une école 
féminine et avait entrepris, aux dépens des 
pensionnaires, de rééditer sa treizième prouesse. 
Personne n’avait pu l’arrêter. Seule la fuite sauva 
quelques vertus. Mais la plupart des jeunes filles furent 
la proie d’une sorte d’étrange langueur qui leur ôta 
toute possibilité de s’en aller. Ce fut du moins ce 
qu’elles déclarèrent. La directrice de l’école, réveillée 
par une victime, appela la police qui abattit le forcené 
sur le chemin du succès. 

Le rapport remarquait que l’intrusion de la police 
était regrettable et qu’il était fort dommage pour la 
science que le n° 5 n’eût pas été laissé en état de 
poursuivre la série de ses exploits. 

Les deux autres malades avaient pu être sauvés par 
la reprise immédiate de la cure de rayons. C’étaient les 
n0 2 et 3, qui se croyaient respectivement Jésus-Christ 
et la Mort. 

Le directeur de l’Institut poursuivait son rapport en 
demandant des instructions au ministère. 



« L’expérience, ajoutait-il, n’a pas été inutile. Les 
résultats obtenus, s’ils sont contraires à ceux que l’on 
escomptait, permettront peut-être de jeter quelque 
lumière sur le cas de certains « miraculés ». Peut-être, 
d’autre part, cette méthode, appliquée avec modération 
à des hommes sains d’esprit, permettrait-elle d’obtenir 
des guérisons de malfaçons organiques, ou des 
capacités de travail exceptionnelles appliquées à une 
tâche précise. Cependant, ajoutait le directeur de 
l’Institut 149, je me permets d’en douter, car un des 
éléments de génération des « miracles » auxquels nous 
avons assisté fut incontestablement la prodigieuse 
obstination dans l’idée fixe des malades traités. Il est à 
craindre qu’aucun homme sain d’esprit ne soit capable 
d’une pareille fixation. » 

Et il terminait : 
« Depuis que les n  2 et 3 ont repris la cure, ils ont 

emmagasiné presque deux fois plus d’énergie que les 
n° 1, 4 et 5. Que se passera-t-il quand nous 
interromprons ? Dois-je arrêter brusquement dans 
l’intérêt de la science et aux dépens des patients, ou 
essayer de sauver ces derniers en les soumettant à une 
sorte de désélectrification progressive ? J’attends les 
instructions de Monsieur le Ministre. » 

François et Martin revinrent comme le docteur 
Fauque achevait la lecture du passionnant rapport. 

— Personne au rez-de-chaussée ni dans les étages, 
dit François. Tout le monde a dû partir après la 
catastrophe, malades, infirmiers et médecins. Mais le 
sous-sol est fermé par une porte blindée dont je n’ai 
pas trouvé la clé. Avant de décider si nous campons ici, 
je voudrais bien savoir ce qui se trouve sous nos pieds. 

— Je crois le savoir, répondit le docteur Fauque. 
Il lui résuma le rapport qu’il venait de lire et lui en 

mit sous les yeux les dernières pages. 
— La porte blindée que vous n’avez pu ouvrir doit 

être celle des cellules d’Oslo. En voici sans doute les 
clés. 

Il montrait du doigt, sur le bureau, près du 
graphophone, un trousseau de petites clés de nickel. 

— Nous allons voir ‘ ? 
— Allons-y ! acquiesça François, intéressé. Je suis 

curieux de voir cette installation. 



Au bas d’un escalier envahi par la pénombre luisait 
la masse polie de la porte du sous-sol. Ils descendirent 
les quelques marches. Le glissement feutré de leurs 
semelles souples sur le tapis de l’escalier était le seul 
bruit de la maison. Le docteur Fauque promena ses 
doigts sur la surface froide de la porte, trouva la 
serrure, essaya la plus grosse clé. Le docteur pesa de 
tout son poids sur le lourd vantail qui s’ouvrit 
lentement, sans bruit. Derrière, c’était l’obscurité 
complète. François alluma son briquet. La faible 
lumière se multiplia sur les parois lisses d’un couloir 
aux murs de métal. Dans les deux murs, dix portes 
étaient percées. Elles portaient chacune un numéro. Au 
plafond pendaient deux diffuseurs de lumière, 
désormais obscurs. Sur les deux portes les plus 
proches, qui se faisaient face, le docteur Fauque, entré 
le premier, lut les n  1 et 10. 

— Voilà les fameuses cellules, dit-il. 
Il avait baissé la voix. Il possédait un esprit à la fois 

scientifique et quelque peu sceptique qui le soustrayait 
à bien des émotions. Dans ce sous-sol blindé, où cinq 
hommes avaient subi l’étrange traitement qui avait 
conduit trois d’entre eux au miracle, il se sentait 
pourtant étreint par un trouble peu habituel. Était-ce 
l’effet du silence total, de l’obscurité, ou de cette 
curieuse odeur de soufre et d’encens mêlés que les trois 
hommes avaient perçus aussitôt la porte ouverte ? 11 
sentait, en tout cas, la curiosité scientifique qui le 
poussait en avant freinée par une sorte de crainte. Son 
coeur battait comme le jour où, jeune interne, il avait, 
pour la première fois, porté l’électroscalpel dans la 
chair d’un malade. 

Derrière lui, François et Martin, moins émus, étaient 
cependant impressionnés, autant par les hésitations du 
docteur que par l’ambiance particulière du lieu. Enfin 
le praticien se reprit, se redressa, empoigna sa barbe de 
la main gauche et, de la droite, tourna la poignée de la 
porte 10. Elle s’ouvrit sans peine. Les trois hommes 
entrèrent. Le briquet à quintessence de François éclaira 
une pièce minuscule, de forme circulaire, dont le 
diamètre ne dépassait certainement pas deux mètres. 
Les parois et le sol étaient faits du même métal poli. Le 
docteur Fauque alluma à son tour son briquet et le leva 



à bout de bras. Le plafond, très haut, se creusait en 
forme de miroir concave. Au foyer de ce miroir pendait 
une ampoule d’or, la fameuse émettrice des radiations 
assimilables. 

— Cette cellule n’a jamais dû servir, dit le docteur. 
Voyons celle du n° 1, l’homme qui mourut brûlé... 

La porte en face s’ouvrit sans difficulté, mais 
l’intérieur de la cellule offrait un aspect bien différent. 
Le métal des parois et du sol avait perdu son poli. À 
l’examiner de près, les trois hommes virent qu’il était 
profondément rongé. Il était devenu poreux, cédait 
sous la pression du doigt qui s’y enfonçait presque 
d’un centimètre. Au sol, une couchette métallique, qui 
coupait en deux la cellule, tomba en poussière à un 
coup de pied que lui donna Martin. Le plafond 
paraissait également terne et avait dû subir la même 
attaque. Seule, l’ampoule d’or luisait faiblement. 

— Sortons vite de là, mes enfants, dit le docteur 
Fauque. Il rôde encore dans cette pièce des radiations 
dangereuses. 

François referma la porte et alla droit au bout du 
couloir, à la cellule 5, celle du nouvel Hercule. La 
porte, quand il la toucha, faillit lui choir dessus. Elle 
était à moitié arrachée de ses gonds et portait des traces 
de terrible violence. L’intérieur de la cellule offrait le 
même aspect que celui de la cellule 1. 

Le docteur Fauque, de son côté, posa la main sur la 
poignée de la cellule 2, celle de l’homme qui se croyait 
le Fils de Dieu. Mais la poignée résista, et la porte 
refusa de s’ouvrir. 

— La porte est fermée, dit-il d’une voix très excitée. 
François, venez. Il y a peut-être quelqu’un là-dedans ! 

— De toute façon, il ne peut y avoir qu’un mort, 
répondit le jeune homme, revenu sur ses pas. Depuis le 
temps !... Cette maison, cent indices me l’ont prouvé, 
est abandonnée depuis longtemps, peut-être depuis le 
jour même de la catastrophe... 

— Chut ! coupa brusquement le père de Colette. 
Écoutez !... 

Les trois hommes prêtèrent l’oreille, n’entendirent 
d’abord rien, puis perçurent enfin comme un bruit de 
pluie lointaine et très douce. Mais il provenait de la 
cellule 5 laissée ouverte par François. Il était sans 



doute produit par le travail de désagrégation du métal. 
Derrière la porte close, la cellule 2 restait silencieuse. 
Le docteur Fauque, brusquement, se mit à la frapper à 
coups de poing. 

— Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? cria-t-il. 
Rien ne lui répondit. 
— Voyez plutôt si vous n’avez pas une clé qui 

ouvre, dit calmement François. 
— Vous avez raison. Où avais-je la tête ? 
La première clé qu’il essaya entra et ne voulut pas 

tourner. La deuxième n’entra pas. La troisième se 
coinça. Il ne pouvait ni la faire aller plus avant ni la 
retirer. Il s’énervait, menaçait de la tordre. François lui 
prit le trousseau des mains, parvint à sortir la clé et 
essaya la suivante. Elle entra, tourna. La poignée céda. 
François tira la porte à lui. 

Le docteur Fauque ne s’était pas trompé : « Il y avait 
quelqu’un là-dedans ! » 

Les trois hommes, le souffle coupé, regardaient 
l’étrange spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Sur le sol, 
un homme nu était étendu, parmi les débris de sa 
couchette. Les plantes de ses pieds, proches de la porte, 
portaient chacune une plaie ronde, barbouillée de sang 
séché. Ses mains croisées sur son ventre portaient les 
mêmes stigmates. Une blessure ouvrait son flanc. 

— Les plaies du Christ, souffla le docteur. 
— Incroyable ! répondit François à voix basse. 
Martin, bouleversé, claquait des dents. Il se signa à 

plusieurs reprises et s’appuya à la paroi du couloir. Il 
ne voulut pas entrer dans la cellule. 

Le docteur Fauque, tout son calme revenu, se pencha 
et posa sa main sur la poitrine de l’homme. Il la trouva 
froide. Le coeur ne battait plus. Il souleva une 
paupière, approcha de la pupille la flamme de son 
briquet, se releva. L’homme garda un oeil ouvert vers 
le plafond. Une très longue barbe noire pointait à son 
menton. Il était chauve. 

— Il est incontestablement mort, dit finalement le 
praticien. Il a dépassé le stade de la raideur 
cadavérique, mais n’offre aucun symptôme de 
décomposition. Peut-être a-t-il été conservé par ça. 



Il montrait du doigt une fine poussière grise, tombée 
des murs métalliques rongés jusqu’à la maçonnerie, et 
qui recouvrait le mort et le sol. 

— Vous avez remarqué ? Il n’a pas un grain de 
poussière ni sur le visage ni sur ses plaies. 

— Oui, c’est étrange. 
— Sortons de là. Puisque nous campons ici, je 

reviendrai le chercher quand j’aurai dormi un peu. Je le 
monterai à la lumière et je me paierai le plaisir de faire 
son autopsie. 

Il fit passer François devant lui. Comme ils 
atteignaient la porte de la cellule, ils s’arrêtèrent tout à 
coup, les jambes molles, tous les poils dressés 
d’épouvante. 

Derrière eux, le mort avait soupiré. Ils se 
retournèrent lentement. Ils avaient peur de voir. 

L’homme avait ouvert son deuxième oeil, s’était 
assis sur son séant et les regardait. 

— Pourtant, dit le docteur Fauque d’une voix 
entrecoupée, pourtant, je ne m’étais pas trompé. Il était 
bien... mort ! 

— Depuis peut-être quinze jours qu’il est enfermé 
là ! acquiesça François. 

La peur causée par la surprise était passée. Le plaisir 
de se trouver le témoin d’un événement peu ordinaire 
l’occupait tout entier. Ce qui se produisait devant ses 
yeux était logique. Il aurait dû s’y attendre, après avoir 
entendu le docteur lui raconter les autres cas. Le fou 
n° 2, soustrait brusquement à la cure par la disparition 
de l’électricité, avait réagi comme les autres. Il s’était 
créé les plaies du Christ, il s’était créé même sa mort, 
ou peut-être une apparence de mort, et maintenant... 

Le dément lentement s’était levé, s’approchait des 
deux hommes. Il leva la main, il ouvrit la bouche, il 
parla : 

— Hommes de peu de foi, dit-il d’une voix grave, 
pourquoi cet étonnement ? N’ai-je pas déjà ressuscité ? 

Sa main était presque sous le nez du docteur. Dans 
la plaie ouverte de la paume, celui-ci vit les tendons et 
les os. Il poussa François dans le couloir, y sortit à son 
tour. L’homme marchait sur leurs traces. Il tourna la 
tête, regarda autour de lui : 

— Comme il fait sombre ici, remarqua-t-il. 



Puis, levant les bras, il ajouta : 
— Que la lumière soit ! 
— Je vous demande pardon, fit remarquer François, 

mais vous empiétez. Ça, c’est le rôle de Dieu le Père. 
— Ne sommes-nous pas qu’un, lui et moi ? répliqua, 

d’un ton de doux reproche, le relevé. 
Il tendit de nouveau ses mains trouées, et les trois 

hommes, bouleversés, se trouvèrent tout à coup 
inondés d’une lumière bleue comme le bleu d’un ciel 
printanier, qui ne sortait de nulle part et ne laissait 
subsister aucune ombre. Les parois des couloirs se 
mirent à s’éloigner l’une de l’autre jusqu’à l’infini, le 
sol s’enfonça, rejoignit le ciel de l’autre côté de la 
terre, le plafond monta plus haut que le soleil. L’espace 
avait disparu, la matière n’existait plus, les pieds ne 
reposaient nulle part, l’oeil ne voyait aucune forme, la 
peau ne touchait rien de palpable, l’oreille enfin 
entendait la musique du silence absolu, la lumière avait 
pénétré et bu les chairs. 

Cela dura le temps d’une seconde d’éternité. La 
lumière faiblit. Les hommes sentirent de nouveau la 
présence de leur corps. L’obscurité revint, tout entière, 
alors que le talon du ressuscité disparaissait en haut de 
la dernière marche de l’escalier. 

Martin tomba à genoux et se mit à sangloter, le 
visage dans les mains, bouleversé du regret de la 
félicité perdue. 

François se sentait comme exilé. À mesure que les 
fragments de seconde passaient, il perdait le souvenir 
précis de l’illumination, comme celui d’un rêve dont 
on sent, au réveil, la présence rayonnante derrière la 
porte refermée de la conscience. Mais il lui en restait la 
nostalgie. Elle suffisait à l’emplir de la conviction qu’il 
était lourd, imparfait, bête, maladroit, grossier, 
malodorant. Il était certain qu’il ne pourrait plus avoir, 
dans la vie, d’autre but que d’essayer de retrouver ce 
monde de lumière qu’il venait de traverser. Mais où ? 
Mais comment ? Ses pieds étaient soudés au sol. 

— Je pèse une tonne, dit-il. 
Et sa voix grinça à ses oreilles comme celle d’un 

crapaud. Si pesantes que fussent ses pensées, elles le 
conduisirent cependant à l’idée qu’il existait peut-être 
un chemin. Il s’était déjà trouvé sur la voie de la 



lumière. Il en avait eu la prescience. Il avait approché, 
avant ce jour, du pays de toute gloire. Et le visage de 
Blanche apparut à l’intérieur de sa mémoire. Le bleu 
de ses yeux était celui-là même de la clarté 
miraculeuse. Une onde de bonheur gonfla son coeur. Il 
savait où trouver son paradis. 

— Eh bien, mes enfants, qu’est-ce que vous en 
dites ? fit la voix émerveillée du docteur Fauque. Vous 
rendez-vous compte de l’énergie fabuleuse dont cet 
être-là dispose ? Dès qu’il l’aura dissipée, il tombera 
mort, cette fois réellement. Mais je voudrais bien 
savoir jusqu’où elle va le mener. Nous allons jeter un 
coup d’oeil rapide sur la cellule 3 et je vais courir après 
ce sacré faux fils de Dieu... 

Il exultait. Son esprit critique l’avait immédiatement 
ramené au pays des réalités. Il ne voyait dans 
l’aventure que des échanges de forces, des 
manifestations extraordinaires, mais qui pouvaient être 
soumises à l’examen de la raison, d’une nouvelle 
forme d’énergie. 

Il avait déjà essayé deux clés à la porte 3. François 
se précipita et lui prit la main. 

— Docteur, réfléchissez avant d’ouvrir. Ce que nous 
venons de subir nous montre que des forces 
dangereuses jouent ici. Qu’allons-nous trouver dans la 
cellule de celui qui se croyait la Mort ? 

— Bah ! Je ne crains rien. L’aventure est trop belle 
pour que je ne la pousse pas jusqu’au bout. Il ne sera 
pas dit que j’aurai eu peur, alors que l’occasion m’en 
était offerte, de regarder la Mort en face ! 

François, lui-même en proie à une intense curiosité, 
n’insista pas. Tout en parlant, le docteur continuait 
d’essayer ses clés. Il se trompait, reprenait les mêmes. 
François s’éloigna d’un pas, prit par les épaules Martin 
toujours sanglotant, mais qui semblait se calmer un 
peu, et le releva. Le docteur Fauque levait son briquet, 
ouvrait la porte. 

Un froid atroce envahit d’un seul coup le couloir. 
Les deux hommes voient le docteur reculer, tourner 
vers eux son visage convulsé d’horreur, ses yeux 
presque arrachés des orbites par l’épouvante regardant 
par l’entrebâillement de la porte ce qu’ils ne peuvent 
voir et qui doit être l’Abominable... Le froid leur a déjà 



gelé tous les muscles superficiels. Ils ont la peau dure 
comme de la glace. Ils ne peuvent plus bouger. Le 
froid s’enfonce en eux, atteint les côtes, les poumons. 
Le docteur tombe contre la porte. La porte se referme 
en claquant. 

Le froid disparaît. A-t-il seulement fait froid ? 
François sent ses épaules un peu raides, et sa peau 
sensible au toucher comme après un coup de soleil. 
Mais le docteur Fauque ne se relève pas. François le 
ramasse, l’emporte, remonte l’escalier en courant, suivi 
de Martin, couche le docteur sur le sol, à la lumière. Le 
visage du docteur garde la marque d’une abominable 
stupeur. Son coeur ne bat plus. Il est mort, et déjà 
froid, atrocement froid, comme une pièce de viande 
sortie de la glacière. 

François se redresse. Une idée lui est venue, une 
idée folle. Mais ne sont-ils pas en pleine folie depuis 
qu’ils ont franchi la porte blindée ? 

Il prend de nouveau dans ses bras le cadavre, et le 
voilà qui se met à suivre des traces de pieds sanglants. 
Il va retrouver le faux Christ, il va lui demander de 
relever ce mort de parmi les morts, il va lui demander 
ce miracle. 

Les pas tragiques le conduisent à une porte qui 
s’ouvre derrière la maison. Ils se continuent au-dehors. 
Partout où les pieds se sont posés, l’herbe tordue et 
jaunie par la sécheresse s’est relevée, a verdi, s’est 
peuplée de fleurs et de papillons. François voit dans le 
parc, à deux cents mètres, la silhouette blanche qui se 
promène parmi les arbres. Il court. Il serre contre lui le 
cadavre qui lui gèle la poitrine. Martin le suit, essoufflé 
par l’émotion. Ils arrivent devant l’homme. Sans mot 
dire, François met un genou à terre, pose dans l’herbe 
le corps du docteur. 

L’homme tourne vers eux un visage baigné de 
sérénité. Une colombe s’est posée sur son épaule 
gauche. Un enfant moineau accroché des deux pattes à 
sa barbe pépie et bat de ses petites ailes. 

Des geais, des merles, des rossignols, des fauvettes, 
des moineaux, des hochequeues, des corbeaux, des 
rouges-gorges, des pies, des chardonnerets, et même 
des chouettes et des hiboux tournent autour de lui, et 
chacun pousse son cri de joie. Il voit les deux jeunes 



hommes agenouillés à ses pieds, près de ce mort. Il 
comprend. N’a-t-il pas déjà ressuscité Lazare ? Il 
sourit. Il est heureux de faire un miracle. Il esquisse un 
geste. Il va lever la main, l’étendre vers le corps du 
malheureux. 

Martin se bouche les yeux. François voudrait ouvrir 
les siens encore plus grands. Il entend ses tempes 
ronfler, son coeur galoper... 

Comme il levait la main, l’homme fit une grimace. 
Lever la main, c’est une chose difficile. Il y faut 
énormément de force. 

Il n’en aurait jamais assez. Il ne lui en restait plus du 
tout. Sa main, à peine soulevée, retomba près de sa 
cuisse. Ses jambes mollirent. Il s’écroula sur l’herbe. 
Les oiseaux regagnèrent les hautes branches. 

François bondit par-dessus le corps du docteur, se 
pencha vers l’insensé, voulut le secouer. Ses mains 
s’enfoncèrent dans la charogne. La puanteur le fit 
reculer. Déjà la chair gluante quittait les os, coulait 
vers la terre. La peau du crâne se fendit et glissa. Les 
os des orteils pointaient vers les feuillages. 

Du haut des arbres, trois corbeaux redescendirent. 
Narcisse, qui gardait la caravane, commençait à 

s’inquiéter. Il allait partir à son tour vers la maison au 
milieu du parc, quand François déboucha d’une allée 
qui s’enfonçait entre les arbres. Il arrivait lentement. Il 
portait sur une épaule le docteur Fauque mort et, sur 
l’autre, Martin évanoui. 

Colette se jeta en sanglotant sur le corps de son père. 
François raconta succinctement ce qui s’était passé. 
Martin, revenu à lui, confirma ses dires. Il s’était 
évanoui lorsqu’il avait vu le fou fondre en pourriture. Il 
était encore bouleversé. 

Aussitôt les derniers devoirs rendus au docteur, la 
caravane repartit et s’installa pour camper sous un 
bouquet d’arbres auxquels la canicule avait laissé 
quelques feuilles. Le soir, elle reprit sa route vers le 
Sud. Il lui fallut couvrir encore deux étapes avant 
qu’elle pût avancer de quelques mètres sans trouver un 
mort sous ses roues. 

La première étape de brousse fut franchie sans 
incident. Au jour levé. Pierrot ayant terminé ses deux 
heures d’avant-garde, François confia le tour suivant à 



Léger, qu’il n’eût pas voulu charger de cette tâche en 
pleine nuit. L’avocat était en effet un peu myope, et se 
montrait très naïf dans ses rapports avec le monde réel, 
bien qu’il fût d’une intelligence vive et d’une culture 
étendue. Il monta à son tour sur le cheval d’un des 
gardes. La bête paisible, à laquelle il se cramponnait de 
son mieux, emporta dans le petit jour sa haute et 
maigre silhouette. Il précédait la caravane sur une 
ancienne route envahie par l’herbe folle, où les vélos et 
les remorques pouvaient encore rouler sans trop de 
mal. 

Après une heure de marche, ses camarades virent 
l’avocat revenir au galop. Arrivé à leur hauteur, il tira 
trop fort sur les rênes pour arrêter le cheval, qui se 
cabra. Léger roula à terre et sa monture faillit lui 
tomber dessus. Déjà le cavalier improvisé se relevait en 
se frottant les côtes. Son long visage blanc, encore 
allongé par une barbe filasse de trois semaines, reflétait 
une excitation anormale. Il agitait ses grands bras. Il 
n’arrivait pas à dire exactement ce qu’il avait vu : 
« Des arbres extraordinaires, sans tronc, régulièrement 
disposés dans une plaine nue et, autour d’un de ces 
arbres, d’étranges oiseaux, des sortes de moineaux 
énormes qui grattaient des pattes et piquaient du bec. » 

Il se calma enfin et prit un ton d’avocat d’affaires 
qui expose à un client l’état d’un procès : 

— La régularité d’espacement de ces végétaux m’a 
induit à penser que la main de l’homme n’était pas 
étrangère à leur disposition. De même, la plaine n’offre 
pas l’aspect désordonné des lieux inhabités. J’ai pensé, 
dit-il à François, qu’il conviendrait que vous vinssiez 
jeter un coup d’oeil sur ces lieux avant que la caravane 
les traversât. 

François suivit l’avocat pendant cinq cents mètres. À 
un tournant de la route, il aperçut à son tour le 
spectacle qui avait provoqué le retour de l’avocat, et il 
se mit à rire comme il ne l’avait plus fait depuis 
longtemps. 

— Savez-vous ce que sont vos fameux arbres, mon 
cher maître ? 

— Non, fit Léger, un peu vexé. 
— Ce sont des meules de blé ! Et vos moineaux, vos 

gros moineaux... ce sont des poules. 



— Des poules ? Ah ! par exemple ! J’aimerais les 
voir de plus près. N’est-ce pas là cet animal que le roi 
Henri IV voulait que chaque Français mît dans un pot 
chaque dimanche ? 

— Justement. 
— Drôle d’idée ! murmura l’avocat. 
François voulait absolument éviter un conflit avec 

des paysans. Il savait que ceux-ci, leurs tracteurs 
immobilisés, risqueraient beaucoup pour s’emparer des 
chevaux de la caravane. Il fallait donc s’éloigner de la 
ferme dont ce champ de blé dénonçait l’existence. 
Mais les poules faisaient grande envie au jeune 
homme. Il décida de tenter l’aventure. De toute façon, 
les bâtiments de la ferme devaient être assez éloignés, 
puisqu’il ne les apercevait nulle part. Il se tailla une 
trique à un arbre voisin et, bâton en main, s’approcha 
doucement de la meule autour de laquelle la gent 
caquetante picorait. Il tomba comme l’ouragan au 
milieu des volatiles et en assomma six pendant que les 
autres s’enfuyaient à grand vacarme. 

Il attacha les six victimes par le cou au bout de son 
bâton et revint en courant, tout joyeux de sa chasse. 

Une heure après, la caravane, qui avait bifurqué, 
s’arrêtait près des bâtiments d’une ferme depuis 
longtemps abandonnée. 

— Je vais éclaircir pour vous le mystère de la poule 
au pot, dit François à Léger, après avoir inspecté les 
lieux. 

Il dénicha une immense marmite qui avait servi à 
faire cuire les pommes de terre pour les porcs. Il la fit 
nettoyer, pendant que Blanche trouvait, dans l’enceinte 
de ce qui avait été le jardin, des légumes retournés à 
l’état sauvage, et à demi desséchés par le soleil, mais 
qui suffiraient, faute de mieux, à donner du goût au 
bouillon. 

— En somme, demanda Mme Durillot, qui avait 
d’abord regardé avec une vive méfiance ces bêtes à 
plumes que François prétendait leur faire manger, en 
somme, vous faites cuire ça comme le « pot-au-feu 
familial » que fabriquait l’usine du boulevard Saint-
Jacques, près de chez nous ? 

— Exactement ! 



— Eh bien, je m’en charge, fit la jeune femme qui 
ajouta, avec un orgueil de bonne ménagère : C’était ma 
spécialité à la maison. Pierrot s’en léchait les doigts. 

Elle s’activait, heureuse de prouver ses qualités de 
maîtresse de maison. 

François avait décidé de faire là une halte de deux 
jours. Il posta des sentinelles, prit un petit rouleau de 
fil de laiton et une pince qu’il avait eu la précaution 
d’emporter de Paris, et s’éloigna du camp. Il voulait 
poser des collets, pour améliorer l’ordinaire du 
lendemain. Blanche l’accompagna. 

Ils furent peut-être plus longtemps absents que ne le 
nécessitait la pose de quelques lacets. Quand ils 
revinrent, le premier souci de François fut pour ses 
poules au pot. Colette et Mme Durillot entretenaient le 
feu sous la marmite. De petits jets de vapeur fusaient 
sous le couvercle. Mais cette vapeur ne sentait pas très 
bon. François regarda Mme Durillot d’un air inquiet. 
La jeune femme ne semblait pas rassurée. Elle haussa à 
la fois les épaules et les sourcils. 

— J’ai fait de mon mieux, dit-elle, mais j’avoue que 
ça n’a pas l’air très réussi. Quelle drôle d’idée, aussi, 
de vouloir manger des bêtes pareilles... 

François fit glisser le couvercle. Une exclamation 
horrifiée lui échappa. 

Parmi les glouglous d’un bouillon verdâtre flottaient 
les cadavres hérissés des poules, que Mme Durillot 
avait mises à cuire sans les vider ni les plumer. 

 
 



Troisième partie 
 

Le chemin de cendres 
 
 
Le surlendemain, avant de donner l’ordre de départ 

pour une nouvelle étape, François voulut dire un 
dernier adieu à la ville. 

Il escalada une colline proche et grimpa à la cime 
d’un chêne qui la couronnait. 

Il resta de longues minutes en observation. Quand il 
revint au camp, il avait le front soucieux. Il réunit la 
bande dans l’ancienne cour de la ferme. 

— Mes amis, dit-il, je vins de jeter un dernier coup 
d’oeil sur Paris. 

Nous l’avons quitté à temps. Paris brûle entièrement. 
Un nouvel incendie a dû se déclarer quelque part dans 
le sud de la ville. J’en apercevais, de mon observatoire, 
les flammes et la fumée gigantesques. 

« D’autres incendies brûlent également sur toutes les 
autostrades que l’on voit de la colline, et dans les villes 
qui les entourent. Les autos bourrées de quintessence, 
la chaleur torride qui nous accable sont sans doute à 
l’origine de ces embrasements. Si ce temps continue, le 
feu va tout dévorer. Il courra le long des routes, 
détruira d’abord les villes, puis gagnera l’herbe de la 
brousse, l’herbe si sèche qu’elle flambera à la moindre 
étincelle. Le feu ne s’arrêtera qu’à la limite des champs 
dénudés par la charrue, partout où il s’en trouve 
encore. C’est un déluge de feu qui, cette fois, s’étend 
sur le monde. 

« Le seul moyen d’échapper au feu est de gagner, au 
plus vite, un cours d’eau assez important. Pas assez 
cependant pour qu’il ait pu être rendu navigable, car 
les cours d’eau navigables sont gainés de cités qui vont 
flamber au grand soleil. 

« Il n’y a pas de temps à perdre. Le jour approche de 
sa fin. Préparez tout pour le départ. Nous partirons 
dans une heure. 

Chacun s’affaira sans un mot. La gaieté qui régnait 
quelques instants plus tôt dans le camp s’était éteinte 
sous la douche de la dure nouvelle. 



Isolés, ces hommes se seraient abandonnés au 
découragement et à la peur. Groupés, chacun compta 
sur les bras de tous et se sentit prêt à se battre de 
nouveau pour ses compagnons. Ils ne doutaient pas de 
sortir vivants de la lutte qu’ils allaient entamer. 

Une course effrayante commença. Le vent s’était 
arrêté, comme épuisé, mais l’ardeur du soleil 
augmentait chaque jour. Toute la végétation crevait. 
Les arbres perdaient leurs feuilles racornies. Des 
flammes naissaient partout et, crépitantes, 
agrandissaient leur ronde au galop. Les nuits n’étaient 
plus noires, mais rouges. 

Des incendies dévoraient le ciel aux quatre coins de 
l’horizon. François ne prononçait plus un mot qui ne 
fût un ordre précis. Il montait le plus nerveux des cinq 
chevaux. Les autres tiraient les remorques et portaient 
les femmes. Le jeune chef passait ses nuits en galops 
successifs, pour chercher des passages libres, pour 
trouver, dans ces murs de flammes, la fissure, la 
lézarde sombre vers laquelle diriger ses compagnons. 
Vingt fois par nuit, il fallait dételer les remorques, les 
empoigner à bras pour franchir des taillis, des étendues 
hérissées de ronces à travers lesquelles la caravane 
progressait à une allure de chenille. Quelque incendie 
plus ou moins proche éclairait toujours assez pour 
permettre d’éviter les gros obstacles. 

Les hommes étaient exténués. François était devenu 
maigre et dur comme un tronc de vigne. Au matin, 
l’étape achevée, quand il avait enfin trouvé un lieu de 
campement, donné les dernières consignes aux 
sentinelles, il s’écroulait dans un sommeil de pierre. 
Blanche se penchait alors sur son visage tendu, envahi 
d’une barbe grise de poussière. Elle essuyait son front, 
embrassait ses yeux qui ne cillaient pas, s’étendait près 
de lui, prenait sa main dure entre les siennes et, 
confiante, s’endormait. Quand, parti au-devant de tous, 
il restait trop longtemps sans revenir, elle sentait, à 
mesure que passaient les minutes, croître en son coeur 
une angoisse à laquelle elle mesurait son amour. À 
peine était-il revenu, pendant qu’il donnait les 
indications de route, elle se reprochait son inquiétude. 
Elle le regardait se découper, centaure noir, sur le ciel 
rouge, et ne doutait plus qu’il ne les conduisît au port. 



Lui semblait ne plus faire attention à elle. Une volonté 
d’acier, une clairvoyance exaspérée lui étaient venues 
devant le danger. La mort flambait partout. Il devait lui 
faire échec. 

Un matin, le camp avait été dressé dans un bouquet 
d’arbres, près d’une rivière pas très large, mais 
profonde de plusieurs mètres. Au début de l’après-
midi, le garde national dont c’était le tour de veille 
s’endormit, et ce fut le crépitement de l’incendie qui 
réveilla François. Le feu accourait de l’amont, sur les 
deux rives à la fois. François secoua la sentinelle 
endormie, lui montra d’un geste les flammes et l’abattit 
d’un coup de hache. Puis il se mit à crier, d’une voix 
qui fit sauter sur leurs pieds tous les dormeurs. Les 
bagages, les véhicules, les chevaux étaient toujours 
prêts. Moins d’une minute après l’alerte, la caravane 
détalait sur la route qui longeait la rivière. 

Elle parcourut plusieurs kilomètres aussi rapidement 
que le permettait l’état du chemin. Il fallait courir plus 
vite que les flammes. La route gravissait tout droit une 
éminence que la rivière contournait. Quand les fugitifs 
furent au sommet, ils aperçurent, droit devant eux, un 
horizon de feu. À gauche comme à droite, l’incendie 
devant lequel ils fuyaient rejoignait celui qui embrasait 
tout l’aval. Ils se trouvaient au centre d’un cercle de 
flammes. 

François se dressa sur ses étriers. Il cherchait avec 
désespoir une issue. Mais chacun, du haut de la colline, 
pouvait voir aussi clairement que lui qu’il n’existait 
aucun hiatus dans la chaîne de feu fermée autour de la 
caravane. Maintenant, c’était bien fini. Ceux qui 
savaient nager, peut-être, pourraient tenter de se sauver 
par la rivière. Mais les autres ? L’enfer accourait vers 
eux. 

Teste éclata en sanglots et se jeta, comme un enfant 
perdu, dans les bras de Colette. Narcisse se mit à jurer 
dans toutes les langues de Montparnasse. Il décrocha le 
sabre pendu à son vélo, le brandit, fendit l’air de 
grands moulinets. Il hurlait : 

— Qui veut en finir tout de suite ? Qui préfère avoir 
la tripe ouverte ? Allez, allez, chacun son tour !... 

Il insultait le feu, la nature, l’univers. 



Mme Durillot, effondrée sur le cou de son cheval, 
gémissait de plus en plus fort, en route pour la crise de 
nerfs : 

— Mon petit, mon bébé, mon enfant, mon chéri, 
mon petit... 

François sauta de son cheval. 
— Fais taire ta femme cria-t-il à Pierrot. 
Lui-même s’élança vers Narcisse qui continuait à 

gesticuler, à demi fou de rage impuissante. Il lui 
arracha son arme, le frappa de la garde du sabre à 
l’estomac et l’envoya rouler à terre, le souffle coupé. 

Le jeune chef se mit aussitôt à crier des ordres et fit 
attaquer à la hache deux peupliers de bonne grosseur. 

— Le feu sera sur nous dans une demi-heure. Dans 
dix minutes, les deux arbres doivent être en bas ! 

Avant ce délai, ils s’abattaient dans un grand fracas 
de branches froissées. Narcisse vint, honteux, joindre 
ses efforts à ceux de ses compagnons. 

Chassés de toutes parts par le feu, les bêtes de la 
brousse arrivaient. Les hommes recevaient au visage 
des vols de perdrix. L’herbe grouillait de dos fauves. 
Lapins, lièvres, blaireaux, renards, serpents, crapauds, 
écureuils, rats fuyaient devant les pas ou roulaient sous 
les semelles. Quelques poules, un mouton témoignaient 
que le feu avait, quelque part, anéanti une ferme. Léger 
se mit à fuir devant une chèvre, énervée, qui le 
chargeait tête basse. 

Pierrot lui fit honte : 
— Donnez-lui un coup de pied ! C’est pas méchant, 

vous voyez bien que c’est un petit âne ! 
L’avocat, rassuré, reprit son travail côte à côte avec 

un loup maigre, harassé, venu de quelque bout du 
monde et qu’il prenait pour un chien. 

Débarrassés de leurs branches, les deux arbres furent 
poussés en bas de la colline jusqu’à la berge. Chaque 
bicyclette, couchée à plat, fut attachée par sa fourche 
avant à l’un des troncs, par sa fourche arrière à l’autre. 
L’ensemble constitua un radeau un peu lourd, sur 
lequel hommes et femmes se hâtèrent d’assujettir les 
marchandises les plus précieuses. Des nuages 
d’insectes arrivaient de tous les horizons. Tous les 
oiseaux à vol bas qui n’avaient pu franchir la barrière 



des flammes s’abattaient sur la berge. Leur nombre 
croissant dénonçait l’approche du fléau. 

L’air devenait suffocant, envahi par une cendre 
brûlante qui collait aux narines. Le feu apparut au 
sommet de la colline. Les bêtes poussèrent leurs cris de 
détresse. Les chevaux, affolés par ce concert de 
désespoir, pointaient les oreilles, dansaient sur place. 

— Prenez vos chevaux en main ! cria François aux 
gardes. 

L’un d’eux se mit à ruer des quatre fers, atteignit 
Léger en plein visage, lui mit toute la cervelle hors du 
crâne, s’emballa, emporta le garde accroché à sa bride, 
s’éventra sur une souche et retomba sur l’homme, à la 
limite des flammes. Un arbre flambant s’abattit sur 
eux. Les flammes dévoraient la pente. Tout le monde 
s’arc-bouta sur le radeau. Il chut à la rivière dans un 
grand éclaboussement. 

Le loup sauta le premier, se prit une patte dans les 
rayons, se rétablit, s’assit sur son derrière, les oreilles 
couchées, les dents découvertes. Tous les survivants de 
la caravane se jetèrent à l’eau et s’accrochèrent au 
radeau. Les gardes poussèrent leurs chevaux dans le 
courant tiède. Une pluie de bêtes les suivit. Sur les 
deux berges, les arbres brûlaient. 

Lentement, porté par le courant, guidé par François à 
l’avant et Pierrot à l’arrière, le radeau se mit en 
mouvement. Hommes et femmes enfonçaient leur 
visage dans l’eau, ne le sortaient que pour reprendre 
souffle. Des branches en feu, des fusées d’étincelles, 
des vagues de flammes s’abattaient jusqu’au milieu de 
la rivière. Des boules incandescentes s’enfonçaient 
dans l’eau en sifflant : c’étaient des cailles rôties. 

La rivière s’enfonçait au coeur du brasier. Les troncs 
d’arbres craquaient dans le feu comme des os sous la 
dent d’un chien. L’eau, de tiède, devenait chaude. Des 
débris charbonneux de toutes sortes en couvraient la 
surface comme une croûte. Les têtes hérissées des 
sangliers et les museaux pointus des petits animaux y 
traçaient des chemins aussitôt rebouchés. Le radeau 
croisa la tête d’un cerf qui remontait le courant, une 
branche flambant accrochée dans ses bois. 

Si lentement que glissât le vaisseau au fil du courant, 
il sortit cependant du gros de l’incendie. Il défila dans 



une forêt de troncs rouges que les flammes avaient déjà 
quittés. La chaleur qui s’en dégageait faisait fumer la 
rivière. Les fugitifs étouffaient dans l’eau chaude. Ils 
étouffaient presque autant quand ils respiraient l’air 
saturé de vapeur et de cendres. Parfois un tronc 
craquait, ouvrait en deux, de bas en haut, son coeur 
incarnat, et s’écroulait à la rivière dans un linceul de 
vapeur. 

Puis la chaleur se fit moins féroce. Aux arbres 
rouges succédèrent des arbres noirs. Il fut enfin 
possible de garder la tête hors de l’eau. Martin rattrapa 
par les cheveux Teste qui sombrait. Il le hissa sur le 
radeau, y monta à son tour. Chacun l’imita. 

Le loup, une oreille racornie, la moustache brûlée, la 
queue charbonneuse, avait perdu toute agressivité. 
Comme le radeau se rapprochait du bord pour franchir 
un virage, il en profita pour sauter sur la berge. À peine 
atterri, il se mit à hurler, bondit en secouant ses pattes, 
hurla de plus belle quand il retoucha terre, fit encore 
deux ou trois sauts au milieu d’un nuage de cendres, 
tomba, se tordit, gémit et se tut. Sur le sol, son corps 
grésillait. 

Il fallut se laisser emporter pendant plus de deux 
heures encore avant de pouvoir aborder. Enfin le 
radeau toucha une terre refroidie et fut amarré à une 
souche. Après un repas rapidement pris, les rescapés 
s’abandonnèrent à la fatigue et s’endormirent sur place, 
alors que la nuit tombait. 

Le lendemain, les fugitifs, reposés, regardèrent 
autour d’eux avec des yeux que ne brouillait plus 
l’épouvante. Ils avaient abordé dans un pays de 
cendres. Très loin, au nord, s’éloignait la fumée de 
l’incendie. Vers le sud, vers l’ouest, vers l’est, aussi 
loin que le regard s’étendît, il ne percevait pas une 
trace de vie végétale. Une odeur de terre cuite montait 
du sol. Une couche légère de cendres le couvrait 
uniformément. Les caprices de l’air, le moindre pas la 
soulevaient en nuages. Les moignons noirs des arbres 
traçaient sur ce désert des signes tordus. 

Puisqu’il était impossible de trouver en ces lieux un 
abri contre le soleil, François décida de faire reprendre 
aussitôt le voyage, par voie d’eau, jusqu’à la nuit. 



Chacun s’installa aussi confortablement que possible 
sur le radeau. La lente navigation recommença. 

Bientôt l’ardeur du soleil devint insupportable. Il 
fallait s’arroser d’eau sans cesse, ou se plonger dans la 
rivière. 

Sur les berges se poursuivait le défilé de ce pays de 
silence, noir et blanc, sec, immobile, sans un brin 
d’herbe, sans un souffle animal, sans un vol d’insecte. 

Vers midi, la vitesse du courant s’accéléra, en même 
temps que la profondeur de la rivière diminuait. 
Bientôt les chevaux eurent pied. Le courant se brisait 
sur leur croupe. Le radeau prit une vitesse dangereuse. 
François sauta à l’eau, suivi des autres hommes. Ils 
s’accrochèrent à la corde d’amarrage, tentèrent de 
rapprocher le radeau de la berge, mais le courant, qui 
filait maintenant à une allure de rapide, les roula à la 
suite du lourd vaisseau. Les femmes affolées sautèrent 
à leur tour dans l’eau. Pierrot lâcha la corde pour 
rattraper sa femme qui se noyait. Blanche et Colette 
parvinrent à s’accrocher à un rocher vert de vase que la 
baisse de la rivière découvrait au milieu de son lit. Les 
hommes durent tout lâcher pour songer à leur propre 
sauvetage. L’eau se précipitait avec furie vers une 
chute proche dont ils entendaient le bruit de tonnerre. 
Le radeau fila comme une flèche. Son arrière se dressa 
vers le ciel, et il disparut. 

Pendant que ses compagnons regagnaient la berge, 
François sauta sur son cheval, le fit sortir de l’eau et 
partit au galop dans la direction vers laquelle le radeau 
avait été entraîné. Il espérait le rattraper après la chute, 
dans le courant redevenu calme. 

Il était surpris. Il ne pensait pas qu’il existât une 
semblable chute de rivière dans cette région de la 
France. Quand il parvint à sa hauteur, il eut 
l’explication du phénomène. 

La sécheresse et l’incendie, ou peut-être quelque 
autre cataclysme, avaient fait craquer la terre et ouvert 
une crevasse de plusieurs mètres de largeur dans le sol 
calciné. Elle prolongeait son entaille vers les deux 
côtés de l’horizon. La rivière tombait dans ce gouffre 
avec un grondement terrible. Le sol tremblait sous les 
pieds. Des nuages d’eau pulvérisée montaient des 
lèvres de l’abîme. 



Rejoint par ses compagnons, François leur montra le 
radeau, coincé entre les deux parois de la fissure, à 
quelque dix mètres de profondeur. L’eau se brisait sur 
lui et arrachait peu à peu tout ce qui s’y trouvait 
attaché. 

— Nous allons essayer quand même de sauver 
quelque chose, décida le jeune homme. Mais il n’y a 
pas une seconde à perdre. 

Il fit déshabiller tous les hommes, déchirer en deux 
leurs combinaisons, attacher bout à bout les fragments 
de vêtements ainsi obtenus. Il fixa l’extrémité de cette 
corde improvisée à une souche sur le bord de la 
crevasse et se laissa glisser. Il parvint à la hauteur du 
radeau, se balança et prit pied sur lui. Il reçut sur les 
épaules le choc énorme de l’eau. Il suffoquait. Il se 
hâta, arrima un gros colis à la corde, coupa les liens qui 
le fixaient au radeau et le fit hisser. Quand la corde lui 
fut renvoyée, il prit le même chemin. Il n’en pouvait 
plus. Il était brisé. Cent cloches sonnaient dans sa tête. 
Les muscles de ses épaules et de sa poitrine lui 
semblaient écrasés. L’eau lui avait arraché ses sous-
vêtements. Il surgit ruisselant et nu de l’abîme. Il 
s’allongea sur le sol, il se retenait pour ne pas crier de 
douleur. Il fit signe à Martin : 

— À toi maintenant. Sauve ce que tu peux. 
Martin empoigna la corde, atteignit le radeau et se 

mit en devoir de faire remonter un vélo. L’eau se 
brisait sur son large dos. Ses compagnons le 
regardaient, supputaient sa peine. Narcisse se préparait 
à plonger à son tour. Teste se détourna un instant, se 
mit tout à coup à hurler. Le courant apportait, à pleine 
vitesse, un énorme tronc à demi brûlé, qui devait peser 
plusieurs tonnes. Hommes et femmes crièrent tous 
ensemble. Martin, dans le vacarme de la cataracte, les 
entendit, aperçut à travers l’eau pulvérisée leurs gestes 
tragiques. Il tendit la main vers la corde. Le tronc noir 
et brun franchit le bord de la crevasse, bascula, s’abattit 
sur lui, le broya, fracassa le radeau, disparut avec les 
débris dans les profondeurs du gouffre. Rien ne brisait 
plus la courbe de l’eau. 

Courbés par l’horreur et la surprise, les témoins du 
drame rapide gardaient les yeux fixés vers le fond du 



gouffre où venait de disparaître le petit boulanger. 
Colette éclata en sanglots. 

— Mes amis, dit François, il ne faut plus penser à 
lui. Nous l’aimions tous bien. C’était un gentil 
compagnon. Je ne vous demande pas d’oublier nos 
morts, mais de penser d’abord à vous et à vos 
camarades vivants. Nous reprendrons le souvenir de 
ceux tombés en cours de route quand nous aurons 
atteint le but. Il faut que nous trouvions avant la nuit un 
passage sur cette crevasse. Elle nous barre le chemin 
du Sud. Nous devons la franchir ou en trouver le bout. 

Il fit faire l’inventaire du colis qu’il avait remonté. Il 
contenait des conserves, des outils, des bandages de 
vélo, et divers objets désormais inutiles. 

La corde de vêtements avait été rompue et emportée 
avec le radeau. 

Pour arrimer sur le dos des chevaux les ballots de 
conserves, François demanda les caleçons des 
hommes. Il leur fit garder leurs chemises qui leur 
protégeaient la poitrine, le ventre et le dos contre le 
soleil. 

Lui-même vida un sac de conserves, fit trois trous au 
fond, y passa sa tête et ses bras. Cela lui composa un 
pagne qui lui arrivait à mi-cuisses. 

Les trois femmes prirent place chacune sur une selle. 
Les hommes devaient se relayer sur la quatrième. Et la 
caravane repartit, cette fois dans la direction de l’Est. 

Elle avançait dans un nuage de cendres. Chacun 
tenait un lambeau d’étoffe sous ses narines pour éviter 
de respirer la fine poussière. La chaleur était atroce. Le 
groupe gris, minuscule dans l’immensité de la brousse 
incinérée, suivait le chemin noir de la crevasse. De 
l’autre côté de celle-ci courait la lisière de ce qui avait 
dû être une haute forêt. 

Les fûts des arbres dévorés par le feu s’élançaient, 
noirs, innombrables, vers le ciel d’un bleu pétrifié. 

Après un peu plus d’une heure de trajet, les fugitifs 
se trouvèrent enfin devant un étranglement de la 
crevasse. Ses deux bords se rapprochaient en cet 
endroit jusqu’à moins d’un mètre de largeur. Hommes 
et chevaux franchirent facilement ce passage. 

Sur la recommandation de François, ses 
compagnons avaient beaucoup bu avant de partir, bu 



plus qu’à leur soif, mais déjà ils commençaient à sentir 
dans leurs palais le regret de l’eau tiède. 

Ils ne perdirent pas une minute et repartirent droit 
vers le Sud. Le soleil permettait de s’orienter sans 
peine. En reprenant la direction abandonnée par la 
rivière interrompue, François espérait couper le lit d’un 
de ses affluents. Y parvenir rapidement, c’était le seul 
espoir. 

Après quelques pas, ils pénétraient entre les 
premiers arbres de la forêt morte. 

Avant le passage du feu s’élevait en cet endroit une 
forêt dont le feuillage tendait un plafond entre le ciel et 
la terre. Dans cette épaisseur de vie verte, portée à bout 
de branches par cent millions d’arbres-hercules, des 
peuples d’oiseaux voletaient, chahutaient, poussaient 
leurs chants de toutes couleurs. Des écureuils 
grignotaient des fruits minuscules. Les fourmis, 
caravanes d’esclaves noires, franchissaient les monts et 
précipices des écorces et portaient vers les cavernes de 
la tribu les fardeaux des trésors ravis à tout ce qui vit, 
mange et peut être mangé. 

Au sol grouillaient les animaux rampants, coureurs, 
furtifs, et les champignons poussaient leur vie hâtive 
entre les lits de feuilles mortes. Des sangliers mal 
endormis grognaient en rond dans les buissons. Des 
biches goûtaient les rameaux nouveaux. 

La voûte splendide avait dissipé dans le ciel tout le 
sang de la forêt, toute l’eau qui se condensait, très haut, 
en troupeaux de moutons blancs, en écharpes roses, 
aussitôt absorbés par l’azur. Vint le moment où la terre, 
que la pluie n’arrosait plus, n’eut plus de sève à donner 
aux feuilles. Celles-ci, toutes à la fois, se tordirent sur 
leur queue et laissèrent entrer le soleil. Au pied des 
arbres, la mousse devint râpeuse et se brisa sous le pas 
des daims essoufflés. Les feuilles tordues tombèrent 
sur le sol avec un bruit de vieux papier. 

Le feu atteignit la forêt, la flamba d’un seul coup. 
Les oiseaux, les mammifères, les reptiles, les 
batraciens, les insectes, les invisibles alimentèrent le 
brasier de la multitude de leurs petites âmes dorées. La 
pointe de la flamme perça le bleu du ciel, troubla la 
nuit éternelle d’un reflet. 



Sept hommes, trois femmes, quatre chevaux 
pénétrèrent dans le cadavre de la forêt. Cent millions 
de troncs perçaient la couche de cendres, dressaient 
leurs colonnes de marbre noir. La caravane minuscule 
se fraya un chemin entre eux. Elle laissait derrière elle 
un nuage en forme de serpent. 

Les hommes enfonçaient dans la cendre jusqu’aux 
genoux. Chaque pas la soulevait en gerbe. Les sabots 
des chevaux la projetaient en avant. Elle enveloppait la 
caravane d’un coton. Les lambeaux d’étoffe pressés sur 
les narines arrêtaient le plus gros de la poussière. Mais 
les chevaux ne cessaient d’éternuer et de renâcler. 

Nul n’osait parler de sa soif. La salive mêlée de 
cendres craquait sous les dents. 

Ils marchèrent pendant des heures. Ils secouaient de 
temps en temps la couche grise qui les couvrait. Ils 
marchaient droit vers le Sud. Ils ne savaient ce qui les 
torturait le plus, de leur chair cuite, de leurs pieds 
saignants, de leur palais sec, de leurs yeux écorchés. 

Parfois, le hasard avait semé les arbres en lignes 
parallèles et le regard s’enfonçait entre deux rangées 
infinies de colonnes de désespoir. 

Les chevaux donnaient des signes de fatigue. Le 
premier s’abattit à la quatrième heure. Blanche, qui le 
montait, roula en boule dans la cendre. La chute du 
cheval et de sa cavalière souleva une explosion de 
poussière. François releva la jeune fille, la serra 
doucement contre lui, pour qu’elle sentît sa force et fût 
réconfortée. L’air blanc tournait autour d’eux en lente 
ronde. François essuya de ses doigts la boue qui 
couvrait le visage de Blanche et l’embrassa. Elle 
sentait la sueur et le charbon. Des larmes lavaient ses 
joues. 

— Courage, ma Blanchette, nous en sortirons, je te 
le promets. Mais il faut garder confiance, et sourire... 

Elle leva les yeux vers lui. Une barbe en buisson 
cachait son cou, ses joues et sa bouche. Un mastic de 
cendre en raidissait les mèches. Des morceaux de 
charbon y restaient collés. Une croûte de crasse 
couvrait son front. Mais ses yeux brillaient du même 
éclat de vie qu’elle leur avait toujours connu. Elle 
cessa de pleurer, s’appuya plus fort contre lui et sourit. 



La caravane ne possédait plus qu’une seule arme, le 
couteau de poche d’un garde. François le prit et saigna 
le cheval qui agonisait. Le sang fit une tache pourpre 
au pied d’un arbre noir. Quand la bête fut morte, le 
jeune chef entailla sa peau, découvrit la chair fumante, 
coupa dans les muscles de la croupe et du dos de larges 
tranches, qu’il distribua à ses compagnons. 

— Mangez, même si ça vous dégoûte, ordonna-t-il. 
Ils mâchèrent la chair tiède et molle. Teste ne 

pouvait se résoudre à avaler cette nourriture. À la 
troisième bouchée, il se mit à vomir. Il vomissait de la 
cendre et des glaires, s’appuyait, épuisé, à un arbre. 
L’arbre craqua, s’écroula sur lui en énormes morceaux 
de charbon léger. Colette le tira des décombres, le 
nettoya, le berça. Une rage le prit. Il vint lui-même se 
couper une tranche plus grosse que la première, la 
déchira de ses doigts, l’avala presque sans mâcher. 

On repartit, le gosier un peu moins sec. Mais bientôt 
la soif monta de nouveau du fond des entrailles, 
parchemina les palais, enfla les langues. Parfois un 
pied s’enfonçait en craquant dans la carcasse de 
quelque grosse bête enfouie sous la cendre, brisait les 
côtes de charbon, traversait une poitrine dont les 
poumons n’étaient plus qu’une ponce fragile. 

Un second cheval s’abattit. Les hommes mâchèrent 
de nouveau sa chair fade. Ils en crachaient la fibre 
après avoir avalé le jus qui sentait la fatigue et la mort. 
Le soleil baissait à l’horizon. Sa lumière horizontale 
teignait de rouge la poussière soulevée par la marche. 
L’ombre des troncs la traversait de murs noirs. 

Le soir tomba avant que François eût trouvé la 
moindre trace de cours d’eau ou de chemin. Quand le 
soleil fut couché, la chaleur, au lieu de tomber du ciel, 
monta de la terre. La cendre brûlait les jambes qui s’y 
enfonçaient. La caravane tournait le dos à l'étoile 
Polaire. Les fugitifs allaient presque sans pensée. Vers 
la deuxième heure de nuit, ils arrivèrent au bord d’un 
vallon, dont la forêt pétrifiée descendait la pente. 

François, qui marchait en tête, se laissa emporter par 
la descente. Il percuta dans un tronc, roula au milieu 
d’une pluie de charbon, se releva, se remit à courir. En 
bas, dans la vallée, devait sûrement couler un cours 
d’eau. Il courut plus vite. Il avala la cendre à bouche 



ouverte. Il voulait déjà sentir l’eau autour de ses 
jambes. Derrière lui, ses compagnons arrivaient en 
avalanche, emportés par l’espoir de trouver un courant 
qu’ils imaginaient gambadeur et riant, dans lequel ils 
se sentaient déjà plongés, bouche ouverte. Ils se 
coucheraient dedans, ils boiraient jusqu’à ce qu’ils 
eussent l’estomac rond. Ils se laveraient à grande eau la 
bouche et le gosier, ils boiraient par les mains, par le 
ventre et les cuisses, par toute la peau nettoyée. 

Ils trouvèrent un large ruisseau, complètement sec. 
Ils se laissèrent tomber au bout de leur élan, 

roulèrent au hasard dans le sable et la cendre, et ne se 
relevèrent point. Ils étaient au bout de toutes leurs 
forces. Maintenant, ils allaient se laisser mourir. 

Dans le silence qui s’était abattu sur les corps 
écroulés, un bruit étrange s’éleva : Teste grinçait des 
dents. Colette le fit taire d’une gifle. Un gros garde se 
mit à pleurer. Les deux chevaux étendus, pattes raides, 
respiraient rapidement. 

François se releva. Tant qu’il aurait une once de vie, 
il ne renoncerait pas. Parmi les provisions qui restaient 
se trouvaient deux boîtes de cinq kilos de graines de 
soja en sauce. Il défit les paquets. Ses compagnons 
écroulés l’entendirent remuer les boîtes. Il trouva enfin 
ce qu’il cherchait, perça les couvercles, fit la tournée 
des gosiers. Il se penchait, secouait une masse sombre, 
soufflait : « Ouvre la bouche ! », cherchait le trou des 
lèvres et y laissait couler un fil du précieux liquide. Il 
reconnut, dans la nuit, la voix de Blanche qui lui dit : 
« Merci ! » et Mme Durillot près de son mari. Il 
accorda une ration plus abondante à la jeune femme 
enceinte. Quand ce fut fini, il ouvrit entièrement les 
boîtes, essaya de manger, mais n’y put parvenir. Ces 
quelques gouttes de boisson épaisse semblaient avoir 
rendu un peu de vie à ses camarades. Certain que tout 
le monde l’entendait, il s’adressa à Pierre à voix haute : 

— Pierrot, tu vas monter celui des deux chevaux qui 
peut encore se traîner, et partir à la recherche de l’eau. 
Je suis sûr que toi, tu reviendras, à cause de ta femme 
et du petit qu’elle porte. Tu descendras le lit du 
ruisseau. Il va te conduire à celui de la rivière. Peut-
être a-t-elle reçu un affluent sur l’autre rive et y 
trouveras-tu de l’eau. Sinon, tu la suivras en direction 



du sud. Tu la suivras jusqu’à ce que tu trouves de l’eau, 
s’il le faut jusqu’à quelque fleuve où elle doit se jeter. 
Tu emporteras ces deux boîtes vides. Si tu ne trouves 
pas de récipient plus pratique, rapporte-nous là-dedans 
ce que tu pourras. « Nous, après avoir dormi quelques 
heures, nous marcherons sur tes traces. Nous 
marcherons tant que nous pourrons. Tout notre espoir 
sera de te voir revenir. Nos vies dépendent de toi. 
Embrasse ta femme, et pars... » 

François appelle d’une voix douce : 
— Blanchette, où es-tu ? 
— Ici... 
Il vient s’allonger près d’elle. Il soupire. Il sent 

maintenant les blessures que le soleil lui a faites. À 
peine est-il couché que la fièvre de l’insolation le 
prend. Il s’y abandonne, après avoir recommandé à 
Blanche de ne pas s’effrayer. 

— Dans une heure ou deux, ce sera passé. 
Le garde s’est remis à pleurer, à sanglots nerveux, 

qui ne peuvent plus s’arrêter. Le cheval qui reste râle. 
Un arbre craque, puis un autre. Les hommes couchés 
voient la herse des arbres nus monter dans le ciel parmi 
les étoiles. La chaleur se dissipe, le charbon se 
contracte, les troncs se fendent. Le crépitement de la 
forêt s’accélère, peuple la nuit. Une brise se promène 
parmi les colonnes desséchées, saute en bonds légers 
d’une cime à l’autre, passe en chantant à travers une 
fente, lève à terre un fantôme de cendres, le pousse 
jusqu’à la vallée. Des milliers d’arbres morts étirent 
leurs os. 

Parmi leurs squelettes grinçants passe un vol de 
velours, puis un autre. Des ailes silencieuses, en 
multitudes, effleurent les écorces raidies. La vallée 
s’emplit de vols brisés. Colette pousse un cri. Une 
chauve-souris s’est abattue sur son visage. Un manteau 
gris, en une seconde, recouvre hommes et cheval. 
Celui-ci, affolé, se dresse sur ses pattes, se met à 
gambader et ruer, au milieu d’un essaim zigzaguant. 
Hommes et femmes se lèvent. François, qui tremble de 
fièvre, fait un effort surhumain pour recouvrer la 
maîtrise de son corps et de ses esprits. Abritées du feu 
par leurs grottes profondes, les chauves-souris sont 
depuis plusieurs jours sans nourriture. Elles ne trouvent 



plus d’insectes à chasser dans l’air du soir. La famine 
pousse à l’attaque ces bêtes inoffensives. 

De tout le pays brûlé, elles accourent vers ce lieu où 
subsistent des êtres vivants. L’air palpite de leurs vols 
en scie. Leur troupe obscurcit le ciel, cache les étoiles, 
emplit la vallée d’un grouillement horrible. Elles crient 
comme des rats, mordent la peau, les nez, les oreilles. 
Les fugitifs se les arrachent de la chair, se débattent 
dans une épaisseur d’ailes, de griffes, de museaux 
pointus, écrasent des vols entiers à chaque élan du bras. 
François ouvre les deux lames du couteau qu’il avait 
attaché à son poignet, trace de grands cercles autour de 
lui et de Blanche. Une pluie de bêtes éventrées, 
coupées en deux, décapitées, tombe à leurs pieds, 
aussitôt recouvertes d’un troupeau frémissant qui suce 
leurs cadavres. Une ruade du cheval passe à deux 
doigts de la poitrine de Blanche, creuse un grand trou 
dans l’épaisseur des ignobles bêtes. François se taille 
un chemin vers le quadrupède, l’attrape par les 
naseaux, lui enfonce son couteau dans l’oeil, jusqu’à la 
cervelle. Il perce de vingt coups de couteau le 
malheureux cheval abattu. Ce sont autant de sources de 
sang sur lesquelles se précipitent les rats volants. 
Autour des hommes, leur volée se fait moins épaisse. 
François rassemble son monde. Le garde pleureur a 
succombé. Il ne forme plus sur le sol qu’une masse 
grouillante agitée de soubresauts. François ordonne de 
fuir vers la rivière. Ceux qui tout à l’heure étaient à 
demi morts de fatigue courent maintenant. La peur leur 
donne des forces nouvelles. Dès qu’ils s’arrêtent, les 
vols mous soufflettent de nouveau leurs joues. La nuit 
en est pleine. Fillon tombe. Un drap mouvant s’abat sur 
lui. François écrase les bêtes à coups de talon, relève 
l’homme, le secoue. Fillon fait un geste de 
renoncement, se laisse retomber. 

Colette, la première mordue, a l’oreille droite 
percée. Elle tremble d’horreur. Elle n’a pas retrouvé 
son courage. Une aile la frappe au visage. Elle s’arrête, 
crie, s’enferme la tête dans les bras. Teste la prend par 
la main et l’entraîne de nouveau. Elle résiste, elle ne 
veut pas fuir, le danger est devant autant que derrière, 
partout où l’air porte les bêtes voraces. Colette veut se 
cacher. Elle s’assied par terre, se referme sur elle-



même en un tas, la figure dans les genoux. Des griffes 
fouillent ses cheveux. Elle hurle, quitte sa combinaison 
pour s’envelopper la tête. Les bêtes se jettent sur sa 
douce poitrine, mordent, déchirent. Tout leur vol ivre 
tète le sang. Colette hurle, appelle la mort, se roule au 
sol. Teste crie : « Le couteau ! » François trouve sa 
main dans la nuit, le lui donne. Teste se jette à terre, 
écarte le grouillement, cherche la gorge blessée, y 
enfonce la lame et la paix. 

François se baisse à son tour. Teste ne s’est pas 
relevé. Sur le corps de celle qu’il aime, il s’est percé le 
coeur. François arrache le couteau de ses côtes. Le 
couteau est trop nécessaire, pour se défendre, jusqu’à 
l’aube, ou pour mourir. 

Pierrot frappe du talon les flancs de son cheval. La 
bête épuisée trotte dix mètres, reprend le pas, s’arrête. 
Pierrot se réveille, grogne, frappe de nouveau sa 
monture, qui retrouve la force d’un petit élan. Les 
boîtes vides dansent sur sa croupe à grand, puis à petit 
bruit. Pierrot pique du nez sur le cou du cheval, se 
réveille en jurant. Quand il se relève, ses reins grincent 
comme une vieille porte. 

Le cours de la rivière a dû changer de direction, 
s’incliner légèrement vers l’est, car il l’atteint plus vite 
qu’il ne l’escomptait. Mais il n’y trouve pas la moindre 
goutte d’eau. Sa soif redouble, sa langue enfle dans sa 
bouche, lui emplit toute la tête, devient brandon. 

Son cerveau est de cendres, son crâne de charbon. 
La selle lui brûle les fesses. Un tisonnier rouge lui 
laboure les reins. Une forge ronfle dans son estomac. 
Ses poumons soufflent des flammes. Ses mains 
crépitent d’étincelles. Il voudrait se jeter au bas de ce 
cheval incandescent qui marche, trotte, l’emporte dans 
la nuit de feu. Il ne peut. Les flammes les ont soudés. 
Ils galopent de plus en plus vite, comme la tempête, de 
toutes leurs pattes, douze, vingt, cent, dans un grand 
bruit de casseroles, de marteaux sur des enclumes, 
marteaux-pilons, mille aciéries en plein travail sur du 
fer rouge. Ils traînent une queue de flammes comme 
une comète. 

Le cheval s’arrêta pile. Pierrot roula à terre, tomba la 
tête dans l’eau, ouvrit la bouche, ne se releva qu’au 
bout d’un quart d’heure. 



Il fit trois pas, hésita, retourna, se coucha de 
nouveau, se remit à faire l’éponge. Il reprenait son 
poids d’homme. Il sentit l’eau descendre peu à peu 
jusqu’à ses pieds, sa chair se regonfler. Il cracha, sua, 
pleura, urina. L’eau était arrivée partout. 

Lorsqu’il en eut bu jusqu’à plus soif, il s’étonna de 
son goût. Elle était tiède. Elle sentait le pot-au-feu. 
Dans quelle gigantesque marmite avait-elle pu 
bouillir ? Elle venait d’une rivière qui rejoignait la 
première à angle aigu. Au milieu des cailloux, elle 
coulait sur un pas de large et une main de profondeur. 

Au confluent des deux cours d’eau s’étendait une île 
sur laquelle se distinguait vaguement la silhouette d’un 
bâtiment à demi ruiné, sans doute une ancienne 
pêcherie. Déjà le cheval avait escaladé le talus de l’île 
et broutait l’herbe sèche. Par miracle, l’incendie avait 
épargné ce coin de terre. 

Pierrot alla reconnaître la maison. Elle se composait 
de quatre pièces, dont deux avaient perdu leur plafond. 
Il chercha quelque ustensile plus propice à transporter 
l’eau que ses boîtes sans couvercle, mais ne trouva rien 
qui ne fût rouillé et percé. 

Il arracha le cheval à son festin d’herbe, arrima tant 
bien que mal les récipients, but un dernier coup et 
repartit. 

L’aube mettait un vernis rose sur les troncs noirs 
lorsqu’il retrouva les survivants du groupe. 

Ils étaient allongés, éparpillés sur une longueur de 
trois cents mètres de sable bouleversé. Pierrot trouva 
d’abord sa femme. C’était elle qui avait trouvé la force 
d’aller le plus loin, vers lui, son amour. Son visage 
était labouré de coups de griffes, ses ongles pleins de 
sang. Elle respirait. Il l’assit, la fit boire. Elle ouvrit les 
yeux, le reconnut, poussa un soupir de bonheur, 
s’interrompit de boire pour l’embrasser, reprit à deux 
mains la boîte dans laquelle coulaient ses larmes. 

Dans les récipients restait à peu près un litre d’eau 
pour chaque survivant. Il leur rendit la vie et la parole. 

Pierrot put enfin obtenir des explications. François 
plia vivement les bras pour se lever et cria de douleur. 
Au moindre mouvement sa peau brûlée saignait. 

Il raconta l’attaque des chauves-souris. Mais Pierrot 
n’en trouva nulle trace, pas un seul cadavre, pas une 



empreinte, pas une marque de dent. Les visages griffés 
l’avaient été par des ongles. Le cheval ne portait que 
les blessures du couteau, Colette avait encore ses 
ongles enfoncés dans ses flancs. Les cadavres de Fillon 
et du garde étaient nets de toute blessure. 

— Nous avons donc rêvé, fit Blanche effarée. 
— Oui, vous avez été victimes d’un abominable 

cauchemar... 
— Mais les morts, demanda le dernier garde, ils sont 

morts de quoi, les morts ? 
— Nous avons subi une hallucination collective, 

supposa Narcisse, c’est Colette qui a crié la première. 
La fatigue, la soif ont provoqué chez elle une crise 
d’hystérie. Elle a peut-être vu vraiment une chauve-
souris. Elle a imaginé les autres. Nous étions tous aussi 
près qu’elle de l’épuisement et de la folie. Réveillés en 
sursaut par ses cris, tout ce qu’elle nous a décrit, nous 
l’avons vu... 

— Nous nous sommes battus contre nous-mêmes, 
contre la peur, contre rien. Teste, fou, a tué Colette qui 
ne l’était pas moins, et s’est suicidé. 

— Mais les morts, les deux autres morts, de quoi 
qu’ils sont morts ? s’obstina le garde. 

— Ils sont morts, dit François, d’avoir renoncé. En 
pleine lutte, toute leur énergie mobilisée contre un 
ennemi imaginaire, ils se sont laissé vaincre, ils ont 
accepté la mort, et la mort est venue. 

Le garde grogna. Il ne comprenait pas bien. Il 
regardait le corps de son camarade d’un air hostile, le 
front buté. Il se pencha, lui retira à grand-peine sa 
chemise. 

Le cheval abattu fut dépecé et sa chair transportée 
dans l’île. Mais les hommes survivants, à peine 
couverts par des lambeaux de chemise, n’avaient 
conservé sur eux aucun objet, pas une seule allumette, 
pas un briquet. François choisit deux silex dans les 
cailloux de la rivière, les cassa pour obtenir des arêtes 
vives et montra à Narcisse comment il fallait s’y 
prendre pour tirer de ces cailloux des étincelles. Ses 
bras le faisaient trop souffrir pour qu’il pût lui-même 
se charger de cette tâche. 

Narcisse passa en effet une demi-journée en efforts 
infructueux, heurta mille fois les deux cailloux l’un 



contre l’autre, avec grand accompagnement de 
vociférations, avant de parvenir à un résultat. Quand il 
vit enfin un filet de fumée, mince et droit comme une 
tige de graminée, s’élever du petit tas de mousse sèche 
au-dessus duquel il s’escrimait, il poussa un 
barrissement de triomphe. Un grand feu flamba bientôt 
dans une cheminée de la maison en ruine et, ce jour-là, 
les six survivants de la caravane mangèrent de la 
viande cuite. 

Ils restèrent en ce lieu quatre jours. La chair du 
cheval fut à moitié fumée, puis exposée au soleil. En 
trois heures, celui-ci sécha complètement les tranches 
étendues sur l’herbe. 

François avait revêtu la chemise de Fillon. Ses bras 
le faisaient moins souffrir. Pierrot s’émerveillait de 
voir sa femme porter sans accident leur espoir d’enfant. 

— Ce sera un gaillard ! disait-il avec orgueil. 
L’unique cheval survivant fut chargé de la chair de 

son compagnon et d’un grand ballot d’herbe sèche. La 
caravane se remit en marche dans la rivière, suivit le 
cours du mince courant. Il était plus facile de marcher 
sur les cailloux que dans les cendres. Et le murmure de 
l’eau glissant sur les graviers caressait les oreilles 
comme le chant même de la vie. 

La rivière continuait de s’enfoncer dans la forêt de 
charbon. Le bruit des pas du cheval résonnait jusqu’à 
l’infini. 

À l’aube de la troisième nuit, les compagnons 
s’apprêtaient à camper en un lieu où la rivière, 
encaissée, leur offrait l’abri de ses berges contre le 
soleil, quand un vent léger se mit à souffler. 

Les hommes s’étaient étendus, retiraient les cailloux 
qui leur meurtrissaient les reins, creusaient dans le 
gravier un trou avec leurs fesses, disposaient sur leur 
ventre les lambeaux de leur chemise, retrouvaient le 
geste de protection de leurs ancêtres des cavernes pour 
fermer, avant de s’endormir, leurs mains en conque 
autour de leur sexe. 

Le vent arriva avec le jour. Il venait d’un autre coin 
du monde et apportait avec lui les cendres de l’Orient. 
Ce fut d’abord dans l’air comme une brume à peine 
visible, mais qui pénétra dans les narines et sous les 
paupières. De longues écharpes plus denses montèrent 



du sol, enroulèrent leurs arabesques autour des arbres. 
La vitesse du vent augmenta, la brume devint 
brouillard. 

Les fugitifs se collèrent contre la berge, les hommes 
relevèrent leur chemise sur leur visage. Les deux 
femmes quittèrent leur combinaison et se l’enroulèrent 
autour de la tête. 

En quelques instants la brise est devenue vent, puis 
tempête. Elle creuse des vagues énormes dans la 
couche de cendres, les disperse dans l’air, les pulvérise, 
les jette au ciel, les abandonne, à bout de souffle, très 
haut, dans des atmosphères précieuses, où elles 
continuent à monter lentement, en voiles diaphanes, 
sans poids, en petits nuages ronds, teints en rose, 
angéliques. 

Au ras du sol, l’ouragan gris emporte un mélange de 
cendres et de débris de charbon si épais qu’il semble ne 
plus contenir d’air. Hommes et femmes, bouche 
ouverte sous le vêtement qui leur protège le visage, ont 
grand-peine à trouver dans cette purée de quoi emplir 
leurs poumons brûlants. Ils halètent ; la sueur colle le 
tissu à leurs narines, à leurs joues. La plus fine cendre 
pénètre à travers l’étoffe, leur emplit la bouche. Ils 
voudraient cracher et boire. Ils ne peuvent qu’avaler 
leur salive sableuse. François leur a crié de ne pas 
bouger, quoi qu’il advienne, jusqu’à la fin de la 
tempête. 

Des troncs, fauchés, tombent par milliers, lancent au 
vent leur fracas de vaisselle. Ceux qui résistent ronflent 
comme des sirènes, sonnent comme des caisses au 
choc d’énormes morceaux de charbon que leur jette 
l’ouragan. Une grêle de menus débris les racle au 
passage avec un bruit de papier de verre, s’abat à terre, 
repart en sifflant. 

François tient une main sur Blanche. Il garde la 
jeune fille serrée près de lui, il lui crie des mots 
d’encouragement et, lorsque la voix chère perce le mur 
mouvant de cendres, son propre courage s’affermit. 

Pierre Durillot a posé son visage sur le ventre de sa 
femme et la tient embrassée. Il sent contre sa joue 
remuer son enfant. 

Le garde a soif. La tempête dure depuis des heures, 
depuis une éternité, lui semble-t-il. Sa soif a grandi 



sans cesse. Elle l’occupe maintenant tout entier. L’eau 
est si proche, à quelques mètres... Il se rappelle le chant 
du courant sur les cailloux. Il l’entend. Justement le 
vent semble se calmer. Pourquoi se priver de boire ? Il 
suffirait de courir quelques pas et de se jeter à terre, le 
nez dans l’eau... L’image si précise l’arrache à l’abri de 
la berge. Il se lève. L’ouragan l’enveloppe, le frappe de 
ses mille poings. Les morceaux de charbon se brisent 
sur lui. La cendre, arrêtée dans sa course par cet 
obstacle, coule le long de son corps. Il se précipite, 
baisse la chemise qui lui protégeait le visage, ouvre les 
yeux, les referme aussitôt, pleins de poussière et de 
larmes. En une seconde, il a vu devant lui, au ras de ses 
prunelles, un gris opaque, une épaisseur qui le touchait. 
Il se trouvait comme un moellon à l’intérieur d’un mur. 
Il se baisse, cherche avec ses mains le courant, il 
trouve une couche de cendres. Ses narines sont déjà à 
moitié bouchées. Il éternue, crache. Ses yeux lui font 
mal. Il avance un peu à quatre pattes. Il étouffe. Il 
crache encore, se mouche dans sa chemise, se l’enroule 
de nouveau autour de la tête, tourne le dos au vent, 
reprend son souffle, repart à quatre pattes. Sous la 
cendre, il sent les galets durs. Mais depuis qu’il 
avance, il aurait dû trouver le courant, arriver à l’autre 
berge. Il repart à angle droit. Au bout de quelques pas, 
il retrouve la rive. Il enrage. Des larmes de sang 
coulent de ses yeux. Il se relève, s’adosse au rivage, 
repart tout droit, dans le hurlement du vent qui cherche 
à le renverser. Le courant doit être là. Il arrache sa 
chemise, se baisse, enfonce ses doigts dans une boue 
épaisse. Il n’y a plus d’eau, plus qu’une sorte de 
ciment, de mastic tiède. Il ouvre la bouche pour crier 
son affreuse déception, alerter ses compagnons, son 
chef. La tempête lui enfonce dans la gorge un bâillon 
sec. Il tousse, il ne peut plus tousser, il râle, il devient 
violet. Il ouvre plus grande la bouche pour retrouver 
l’air qui lui manque. La cendre l’emplit, entre par les 
narines, obstrue les bronches. Le garde tombe, crispe 
ses deux mains sur sa gorge. Ses poumons bloqués ne 
reçoivent plus un souffle d’air. Chacun de ses efforts 
fait pénétrer davantage le bouchon de ciment. Il rue, se 
tord, griffe son cou. 



Enfin ses mains se détendent, ses jambes 
s’allongent, son corps s’aplatit. Sa souffrance s’est 
apaisée. Son épouvante s’éteint. 

Il a le temps de penser qu’il était bien ridicule 
d’avoir si soif. Il n’a plus besoin de rien. 

François se leva le premier quand la tempête, vers le 
milieu du jour, se fut apaisée. Le vent tombé, l’air 
demeurait poussiéreux, la vue bouchée. Le soleil se 
devinait à peine, sous l’aspect d’un disque pâle. Il était 
possible de garder les yeux ouverts, mais, pour 
respirer, François se fit un voile de sa chemise autour 
du bas du visage. À son appel, ses compagnons se 
levèrent. Le cheval et le garde avaient disparu. Ce 
dernier fut trouvé à quelques mètres de là, sous un 
léger tumulus de cendres. La perte la plus grave était 
celle de l’eau. 

Les trois hommes écartèrent la cendre sèche du plat 
de leur main, trouvèrent la boue, la rejetèrent sur les 
bords, atteignirent le gravier humide, le creusèrent sur 
une profondeur de trente centimètres. Dans le trou ainsi 
pratiqué, l’eau arriva lentement, d’abord trouble, puis 
claire. Les femmes les premières, les hommes ensuite 
purent boire à leur soif. Le colis de vivres fut tiré de 
son linceul gris et, après un bref repas, les cinq 
rescapés s’endormirent. 

Quand ils s’éveillèrent, vers la fin du jour, la cendre 
était presque entièrement tombée. 

Les fugitifs regardèrent autour d’eux avec 
étonnement. La forêt calcinée, au sein de laquelle ils 
défilaient depuis des jours et des jours, avait disparu. 

Les troncs fragiles, fauchés par la tempête, s’étaient 
émiettés en tombant. La cendre avait recouvert leurs 
fragments d’un drap gris bosselé. Le moutonnement 
léger de la couche de poussière s’étendait jusqu’à 
l’infini, de tous côtés, vers les horizons plats, jalonné 
par quelques troncs plus gros, au coeur solide, qui 
avaient résisté au vent et dressaient, de-ci, de-là, leurs 
mornes silhouettes coiffées de bonnets gris. 

Le soleil bas, à demi voilé, semblait un fanal qui 
brûle sa dernière goutte d’huile. 

François montra du doigt le sud. L’horizon y 
semblait moins rectiligne, plus découpé. 



— Nous sommes sur la bonne voie, dit-il. Ce que 
nous apercevons là-bas, à bout de vue, ce sont sans 
doute les ruines des villes de la Loire. La rivière nous y 
conduit tout droit... 

Chacun dut sacrifier ce qui restait de ses loques pour 
s’attacher sur les épaules quelques tranches de viande 
séchée. Et les cinq compagnons repartirent vers le sud 
comme la nuit tombait. 

Ils ne purent continuer à suivre le lit de la rivière. Le 
vent y avait accumulé les cendres, par endroits, sur 
plusieurs mètres d’épaisseur. Dès les premiers pas, 
Pierrot s’était enfoncé jusqu’au cou dans un trou et 
aurait peut-être disparu s’il ne s’était accroché à la 
jambe de Narcisse qui marchait à côté de lui. 

Ils suivirent la berge orientale, plus haute, que le 
vent avait nettoyée. Ils avançaient nus dans la nuit 
presque blanche de cendre et de lune, maigres, hirsutes, 
sales, obstinés. Au milieu de l’étape, ils durent 
s’éloigner de la rivière. Celle-ci traversait un petit 
vallon, entre deux collines, et la cendre s’était 
accumulée entre elles jusqu’à leurs sommets. Ils 
contournèrent la colline de l’est et trouvèrent son 
versant presque dégarni de cendres. Le long de la 
pente, de petites silhouettes noires, tourmentées, 
s’accrochaient au sol. Quand ils les atteignirent, les 
fugitifs reconnurent des cadavres humains, carbonisés. 
Il y en avait une trentaine. Ils étaient couchés, tordus 
encore de la dernière souffrance. Le vent avait rempli 
de cendres les ventres noirs crevés et les bouches 
ouvertes. Parfois une côte, une omoplate livide, perçait 
une poitrine de ténèbres. Un tibia tendait son manche 
de gigot brûlé. Un visage de charbon montrait les dents 
à la lune. 

À moins d’un kilomètre se dressaient les ruines des 
premières maisons. Leur dernière étape avait amené les 
fugitifs à la limite des parcs qui séparaient la ville de la 
brousse. Rien ne distinguait plus ces parcs du reste de 
l’étendue grise, si ce n’était le lit de ciment que les 
hommes avaient construit à la rivière pour conduire ses 
eaux vers les piscines et les petits canaux décoratifs. 

Ils étaient arrivés là avant que la nuit fût terminée. 
François avait décidé de ne pas pousser plus loin. Car il 



ne faudrait pas compter trouver de l’eau entre les 
berges de ciment emplies de cendres. 

Ils avaient creusé un trou dans le gravier, bu, mangé 
et dormi. Le soleil s’était levé puis couché. Ils 
attendirent, pour repartir, le lever de la lune. 

Dès leurs premiers pas à travers les anciennes 
pelouses du parc, leurs pieds butèrent sur des cadavres 
enfouis sous la cendre. À mesure qu’ils avançaient, ils 
pénétraient dans l’odeur de la ville incendiée, plus 
dense de minute en minute. C’était une odeur refroidie 
de carne grillée, de suie, de vieux chiffons couvant le 
feu, de caoutchouc brûlé, de peinture flambée, de 
plastec fondu. 

Ils rencontrèrent d’abord quelques maisons isolées. 
Les toits étaient tombés entre les murs souillés par la 
fumée. Les portes et les fenêtres béaient. Ils 
traversèrent les ruines d’une cité ouvrière à maisons 
surélevées. Leurs pédoncules tordus, brisés, les 
maisons s’étaient pulvérisées au sol. Des blocs de 
ciment, des restes de tiges d’immeubles émergeaient 
par endroits de la couche de cendres. 

De la cité, une large rue s’enfonçait droit vers le 
fleuve à travers les murs échancrés des entrepôts et des 
usines. Elle était encombrée de débris de toutes sortes, 
ferrailles d’auto, fragments de murs molletonnés par la 
couche universelle de poussière. 

— Pas une trace de pas, pas un bruit, dit Narcisse 
angoissé. Est-ce qu’il ne resterait plus, ici, un seul 
homme vivant ? 

— Le choléra et le feu ont peut-être tout exterminé, 
répondit François dont la voix trahissait la même 
émotion. 

Ils avançaient lentement, enjambaient ou tournaient 
les obstacles, regardaient sans cesse autour d’eux. 
François craignait une surprise. Blanche le suivait 
d’aussi près qu’il lui était possible. Elle posait ses 
petits pieds nus dans les larges traces des pas de son 
ami. La lumière de la lune creusait, parmi les ruines, 
des ombres biscornues, des gouffres profonds de 
ténèbres. Le vent tombé, la cendre légère s’était 
déposée comme une neige au sommet de chaque mur 
noirci. Elle ourlait de gris pâle tout ce qui restait encore 
debout. Mme Durillot marchait derrière Blanche. Elle 



s’était fait, avec des débris de vêtements, une sorte de 
ceinture qui lui passait sous le ventre et lui donnait 
l’impression de le soutenir. Elle précédait son mari qui 
ne la quittait pas des yeux. Narcisse fermait la marche. 

La rue aboutissait à un pont. Ils s’y engagèrent. Une 
rumeur montait du fleuve. Ce n’était pas seulement le 
bruit nu du courant, mais quelque chose de plus 
complexe. Au bout de quelques pas, ils se penchèrent 
sur le parapet. 

L’eau était extrêmement basse. Les péniches, 
chalands à moteur, remorqueurs, barques légères 
s’étaient échoués. Sur les ponts de ces bâtiments 
rampaient quelques êtres humains, trop épuisés pour se 
tenir sur leurs jambes, rescapés de l’enfer et du mal 
noir, la plupart nus, tous squelettiques, à bout de 
forces, demi-cadavres dans l’attente de la mort. 
Quelques-uns étaient étendus près de l’eau, ou dans 
l’eau même. Certains ne bougeaient plus, endormis ou 
morts. D’autres se groupaient autour d’un cadavre, le 
dépeçaient de la dent et de l’ongle, demandaient un 
prolongement de vie aux restes de chair de celui que la 
vie venait de quitter. De ce grouillement que la lune 
peignait d’une lumière sans relief ne s’élevait pas un 
cri, pas un mot qui rappelât que ces larves avaient été 
des hommes, mais un concert bas de grognements, de 
sons inachevés, chuchotés, de bruits de bouches qui 
mâchent et boivent, de clapotis d’eau, et de mains, de 
cuisses, de ventres nus qui se traînent. Une odeur de 
vase, de poisson crevé, de charogne et d’excréments 
montait jusqu’aux narines des cinq compagnons 
hallucinés, qui n’arrivaient pas à s’arracher à ce 
spectacle. Ils comparaient leur propre misère à cette 
horreur. Nus, mais debout, maigres, affamés, las, mais 
décidés à la lutte, ils étaient loin de cette déchéance 
atroce. Ils n’avaient pas renoncé. Ils étaient encore des 
hommes. 

— Allons, mes enfants, il faut s’éloigner d’ici le plus 
rapidement possible, dit François. 

Ils reprirent leur marche le long du pont encombré. 
Ils se demandaient ce qu’ils allaient trouver sur l’autre 
rive, quelles épreuves nouvelles les attendaient, quels 
obstacles ils devraient encore franchir avant d’atteindre 



cette Provence où il leur serait peut-être possible de 
recommencer à vivre. 

François se sentait empli d’une énergie nouvelle. Ses 
muscles amaigris lui obéissaient parfaitement, son 
esprit restait clair, son coeur jetait à travers son corps 
autant de courage que de sang. 

Ses compagnons le suivaient avec une confiance 
accrue. Ils arrivèrent au bout du pont. François posa le 
pied sur le quai sud de la Loire. 

L’arc-en-ciel 29, un des petits avions-cargos de la 
maison Levert et cie, qui transportait de l’usine de 
Paris à celle d’Alger douze tonnes de semences de 
fleurs et de légumes, se trouvait au-dessus du Massif 
central, à dix-huit mille sept cent douze mètres virgule 
trente-trois d’altitude, exactement, quand ses moteurs 
s’arrêtèrent. Le compartiment du parachute ne s’ouvrit 
pas. L’avion courut sur son erre, bascula, pirouetta, se 
décrocha de sa trajectoire et tomba sur le flanc escarpé 
d’une montagne de la chaîne des Margerides. Il fut 
pulvérisé. Les graines s’éparpillèrent dans toute la 
vallée. Ces graines sélectionnées provenaient de 
plantes de forcerie. L’usine d’Afrique du Nord, à 
laquelle elles étaient destinées, devait les faire germer 
et pousser dans une atmosphère surchauffée. Semées 
par l’accident dans cette vallée très encaissée où 
subsistait quelque humidité, elles se trouvèrent fort 
bien des circonstances, prirent racine, verdirent et 
fleurirent. 

Après les déserts de cendres, les villes brûlées, les 
rivières à sec, les cinq compagnons avaient traversé 
d’autres déserts de cendres, d’autres villes ravagées, 
d’autres étendues de brousse et de forêt épargnées par 
le feu et détruites par la sécheresse. Ils remontaient la 
haute vallée de l’Allier. 

François comptait obliquer à l’est avant d’arriver au 
mont Gerbier-de-Jonc, traverser les monts du Velay à 
l’endroit même où ils rejoignent ceux du Vivarais, et 
trouver au-delà la vallée de l’Ardèche. À ce moment, il 
estimait que les plus grosses difficultés seraient 
terminées. 

Ils remontaient lentement la vallée au fond de 
laquelle ne courait plus qu’un filet d’eau sur les 



cailloux du torrent : ils se nourrissaient de poissons 
péchés à la main dans les creux d’eau. 

Les trois hommes étaient devenus maigres et durs, 
Blanche avait perdu toutes ses rondeurs de femme. Son 
corps nu semblait celui d’une grande fillette dont la 
chair n’a pas poussé aussi vite que les os. 

La malheureuse femme de Pierrot poussait devant 
elle un ventre brun que la maigreur de ses membres 
faisait paraître plus énorme encore. Sous la peau qui 
luisait tant elle était tendue, l’enfant, parfois, se 
déplaçait, et la future maman caressait avec amour 
quelque bosse brusquement surgie à l’est, à l’ouest ou 
au sud de son nombril. 

Un matin, ils franchirent un tournant de la vallée et 
s’arrêtèrent stupéfaits. Le soleil, qu’ils ne voyaient pas 
encore, commençait à mordre les sommets dénudés des 
monts de la Margeride, mais plus bas, devant eux, là, à 
quelques pas, tout le fond du val et la moitié des pentes 
étaient tapissés d’une végétation exubérante. Sur le 
vert profond des feuilles épaisses, mille sortes de fleurs 
piquaient des taches de couleurs tendres ou violentes. 
Un parfum de paradis descendait le long du courant. 

Mme Durillot avança de quelques pas, se baissa, 
cueillit une violette si grande, si belle, qu’elle y put 
enfouir tout son visage. Elle leva les bras au ciel dans 
un geste de gratitude, puis croisa ses mains sous son 
ventre et se mit à courir, à gambader dans l’herbe 
épaisse. 

Les forces de la joie épuisées, elle se coucha 
doucement sur un lit de pâquerettes larges comme des 
assiettes. Son mari se pencha vers elle. Le visage de la 
jeune femme était inondé de larmes. Elle lui dit 
doucement : 

— Mon chéri, mon Pierrot, j’ai eu beaucoup de 
courage, dis, tu l’as vu ? Je me suis retenue tant que 
j’ai pu. Maintenant, maintenant, je ne le porterai pas 
plus loin... 

Quelques heures après, la vallée retentissait des cris 
de l’enfantement. 

Juste au moment où le soleil atteignait ses cheveux, 
la jeune femme apaisée referma ses cuisses lasses. 
Avec le couteau qui avait accompli tant de besognes 
utiles ou tragiques, François coupa le cordon du 



nouveau-né. C’était un garçon, maigre et rouge comme 
un chat écorché. À la troisième seconde, il se mit à 
hurler avec une énergie qui fit fuir son père et combla 
de joie le coeur de sa mère. Les sommets desséchés des 
montagnes renvoyèrent tout autour d’eux, dans le pays 
désert, brûlé à mort, l’écho de la voix nouvelle. 

Dans une vallée voisine, il se trouva des oreilles 
humaines pour l’entendre. Deux vieux habitaient là, le 
dernier couple d’une très ancienne race de bergers. 
L’homme avait près de quatre-vingts ans et la femme 
guère moins. Ils habitaient les ruines d’une antique 
ferme au toit bas, en compagnie de quelques brebis, de 
quatre chèvres, un bouc, un bélier et un chien poilu. Ils 
se nourrissaient du lait et du fromage de leurs bêtes et 
se couvraient de leurs toisons. Ils étaient très ridés et 
très sales. Ils ne parlaient presque jamais. De temps en 
temps, quelques mots à leurs moutons ou aux chèvres 
têtues. Entre eux il y avait bien longtemps que tout 
avait été dit. Ils continuaient leur vieille vie, sans 
penser à la mort. Ils savaient qu’elle les prendrait tous 
les deux à la même heure, et que la montagne 
recueillerait leurs bêtes. Mieux que les bruits de leur 
propre corps, ils connaissaient tous les murmures et les 
cent formes du silence des torrents, des arbres et des 
rochers de leur univers. 

Le vieux était en train de traire une brebis quand le 
cri de femme arriva jusqu’à ses oreilles. Il se redressa 
sans hâte et s’en fut retrouver sa vieille. Elle était à 
couper des brindilles dans un fagot sec pour allumer le 
feu du midi. Elle entendit. Elle abandonna sa tâche 
pour aller retrouver son vieux. Ils se rencontrèrent sur 
le seuil de la cuisine. Ils se regardèrent. Il tendit le bras 
dans la direction d’où venait le cri renouvelé. Elle 
hocha la tête. Elle avait bien reconnu ce cri pareil que 
poussent toutes les mères quand elles se partagent pour 
que la vie continue. Elle-même avait eu trois enfants. 
Le dernier les avait quittés depuis longtemps pour 
descendre vers le monde. Elle avait encore, à cette 
époque, des cheveux noirs et quelques dents. 

Ils ne l’avaient jamais revu, lui ni aucun autre 
homme. 

Elle prit un bol de bois, l’essuya du coude, ferma sa 
cuisine. Il attacha le chien, mit la barre à la porte de 



l’étable, après en avoir fait sortir une chèvre blanc et 
noir. Il poussa devant lui la bête avec un bâton. La 
vieille suivit son vieux. Ils commencèrent tous les trois 
à grimper vers le col que franchissait la voix de femme. 
La chèvre trottinait devant, s’arrêtait pour attendre 
l’homme, cueillait de ses longues dents l’épi d’une 
graminée. Le vieux suivait la bête, à pas lents de 
montagnard qui ne se trompe jamais pour poser son 
pied. La vieille venait derrière. Elle commençait à 
s’essouffler. C’était d’émotion. Car à la voix de la 
femme succédait le pleur vigoureux d’un enfant. 

Ils arrivèrent vers le milieu de l’après-midi. Ils 
trouvèrent dans les fleurs trois hommes nus, une sorte 
de grande fille qui ressemblait à leur chèvre, et une 
femme encore saignante. Près d’elle, un petit enfant nu, 
les yeux et les poings fermés, dormait dans les 
boutons-d’or. 

Les rescapés les avaient vus venir de loin. Ils 
s’étaient d’abord préparés à la défense. Puis 
J’étonnement, enfin la joie, à la vue de la biquette, 
avaient fait place à la méfiance. 

François voulut raconter leur histoire à ces deux 
vieux qui n’avaient pas encore dit un mot. Il 
commença : 

— Nous sommes des survivants de la catastrophe... 
La vieille ne l’entendit pas. Agenouillée près de 

l’accouchée, elle était occupée à traire la chèvre dans le 
bol de bois. Elle avait joint les mains de pitié à voir la 
jeune mère si nue et si maigre. 

Le vieux leva vers le grand François son visage tout 
noir de crasse et de rides, ouvrit sa bouche, racla son 
gosier, fit un gros effort et grinça : 

— Qué catastrophe ? 
Quand la caravane repartit, elle était augmentée du 

nouveau-né, d’une chèvre et d’une lourde besace 
emplie de fromages secs. 

Au cours des étapes, le petit Victor-Pierre, 
enveloppé d’une vieille toile à fromage et d’un carré de 
laine blanche tissée à la main, passait successivement 
dans les bras des trois hommes et de Blanche. La jeune 
mère n’avait droit de le reprendre qu’aux arrêts. Il 
fallait qu’elle ménageât ses forces le plus possible, car 



elle avait un peu de lait et nourrissait son enfant de 
concert avec la chèvre. 

Enfin le plus haut col fut atteint, et la descente par la 
vallée de l’Ardèche commença. Sur les pentes des 
Cévennes commençait la culture des arbres fruitiers et 
de la vigne. De nombreuses exploitations avaient été 
pillées. Des familles s’étaient groupées pour défendre 
les fermes subsistantes. Des chiens menaient un tapage 
infernal dès que les fugitifs essayaient d’approcher 
d’une habitation. Des hommes, armés de fourches et de 
faux, apparaissaient et faisaient signe de passer au 
large. Une fois, cependant, la vue du nouveau-né 
attendrit un paysan, dont la propre femme venait 
d’accoucher. Il fit entrer les deux femmes, laissa les 
hommes dehors, sous la garde de deux valets armés de 
fourches. Il donna à manger à la jeune mère, l’habilla, 
ainsi que Blanche, leur fit don de quelques vêtements 
usagés pour les hommes et les mit dehors en leur 
souhaitant bonne chance. 

Le lendemain, le groupe arrivait au Rhône et le 
franchissait sur une vieille passerelle à demi ruinée, 
après avoir trouvé trois ponts gardés par des hommes 
en armes. 

Ce fut trois jours après, à la fin d’une dernière étape 
prolongée presque jusqu’au milieu de la journée, que 
les rescapés arrivèrent en vue de Vaux. 

François fit arrêter ses compagnons et s’avança seul 
vers le bourg. Le feu l’avait épargné. Mais la vue des 
champs en friche, des récoltes perdues sur pied, serrait 
le coeur du jeune garçon. Le choléra avait dû sévir 
durement. 

Il entendait au loin des poules chanter l’oeuf. La 
première ferme du village était celle des Bonnet. Elle 
montrait son toit rose au-dessus des dos gris des 
oliviers. Quand François s’approcha, il vit la cour 
déserte, les volets clos. Il se mit alors à courir vers la 
maison dont il gardait l’image dans les yeux depuis son 
départ de Paris, vers l’abri qu’il était venu chercher de 
si loin. Il coupa à travers champs, par les sentiers qu’il 
connaissait pierre à pierre. Il évitait d’un pied habitué 
les mêmes trous, les mêmes taupinières. Il haletait 
d’angoisse, tout son sang-froid perdu pour la première 
fois depuis le soir de la catastrophe. Il reconnaissait au 



passage l’odeur du thym chaud des talus exposés au 
soleil, le ronronnement des ruches derrière le mur du 
verger. Le blé du plan Saint-Julien avait été récolté. 
Mais le soja du Côteau-Rouge perdait ses graines sur 
place, et les derniers raisins de la vigne achevaient de 
pourrir. Il courut plus vite, s’arrêta net au tournant qu’il 
connaissait, fit encore trois pas lents, découvrit la 
ferme de pierres dorées, entre les deux cyprès dont le 
plus haut tordait de vieillesse le bout de son doigt. Un 
filet de fumée montait de la cheminée. 

Il lui restait quelques pas à faire. Il n’osait plus 
avancer. Lion, le chien de berger, s’étranglait de joie, 
essayait de sauter par-dessus la grille. François 
tremblait. 

Une femme vêtue de noir parut sur la porte de la 
salle commune, en haut des trois marches usées. La 
voix du chien l’avait arrachée à sa besogne en lui 
annonçant ce qu’elle n’osait plus espérer. Elle vit, 
adossé au vieux mûrier, au tournant du chemin, un 
vagabond vêtu d’un pantalon en loques. Son torse nu 
était d’une maigreur effrayante. Une longue barbe sale 
lui cachait le cou. Et des larmes roulaient sur sa barbe. 
Elle faillit plier sur ses jambes. Elle voulut parler. Elle 
ne put pas. Elle ouvrit ses bras. Il s’élança, poussa la 
grille d’un coup de pied, ferma les yeux tandis qu’elle 
le serrait sur son coeur. Il retrouva sa voix d’amour 
pur, sa voix d’enfant du soir, pour murmurer : 
« Maman, ma maman ! » 

Le père de François était mort, les parents de 
Blanche avaient succombé tous les deux. Mais les 
jeunes gens n’eurent pas le loisir de s’abandonner à 
leur chagrin. Il fallait préserver et continuer la vie, 
menacée de toutes parts. Le choléra avait emporté les 
trois quarts de la population du village, n’avait laissé 
presque que des femmes. Les récoltes au sol s’étaient 
pour la plupart perdues, faute de main-d’oeuvre. La 
sécheresse avait détruit les fruits sur les arbres. 

Des bandes de pillards venus des villes parcouraient 
les campagnes, tuaient les paysans et mangeaient sur 
place leurs provisions. 

François décida, avant toute chose, de fortifier la 
ferme paternelle. Avec l’aide de Pierrot et de Narcisse, 
il suréleva le mur d’enclos et en doubla l’épaisseur. 



Les trois hommes rentrèrent ce qu’ils purent sauver 
des récoltes de la ferme des Deschamps et des fermes 
voisines vidées par le fléau. Les greniers en furent 
presque garnis. Ils travaillaient sous un soleil torride. À 
la fin octobre, il faisait plus chaud qu’en août. L’été 
semblait vouloir se prolonger interminablement. 

Un après-midi, sur l’aire de sa ferme, François 
s’occupait à rouler le dernier blé rentré. 

Un petit tourbillon de vent arriva du sud, ramassa 
trois feuilles sous le mûrier, caressa François au visage, 
tourna sur l’aire, joua avec la queue de la mule et sauta 
par-dessus le toit. 

François releva la tête. Ce vent-là sentait la terre 
mouillée. 

À l’horizon, un nuage noir, ourlé de feu, un nuage 
d’une épaisseur extraordinaire, surgissait des 
montagnes. 

Le jeune homme poussa un cri de joie, appela sa 
mère. Avec l’aide de la vigoureuse paysanne, il 
ramassa les gerbes, balaya l’aire, mit tout à l’abri. 

Le nuage avait envahi la moitié du ciel. Le bleu de 
l’autre moitié tournait au violet. Un rideau de pluie 
dégringola la pente de la montagne et traversa la 
vallée. Les arbres se courbaient sous son poids et se 
laissaient arracher leurs dernières feuilles mortes. 
François étendit ses bras, offrit son visage au ciel. Ses 
joues, ses yeux, son front et la terre desséchée reçurent 
les premières gouttes, énormes, avec la même joie. Il 
les entendit piquer les feuilles sèches, éclater en étoiles 
sur les tuiles. Leur crépitement s’accéléra, se souda, 
devint un bruit immense qui emplissait la vallée, le 
monde et les cervelles. Une odeur puissante monta du 
sol amoureux à la rencontre du déluge. 

Narcisse, Pierrot et sa femme, qui travaillaient aux 
champs sous la direction de Blanche, arrivèrent 
trempés et riants. 

Lion courait comme un fou à travers l’aire, se roulait 
à terre, s’ébrouait, recommençait à courir, jappait de 
joie. 

Mme Durillot s’en fut chercher son fils tout petit, le 
dévêtit et, dans ses deux bras, l’offrit à la pluie 
bienvenue. Il reçut de l’eau dans les yeux et se mit à 
hurler. Sa mère rieuse embrassa sa petite chair qui 



ruisselait, le frotta, le tourna en tous sens sous la 
douche tiède, puis courut l’envelopper dans des linges 
secs. 

— Comme le choléra, comme le feu, la colère de 
Dieu vient de s’éteindre, dit François. 

La pluie se calma quelque peu et continua de 
tomber, plus légère, pendant deux jours et deux nuits. 
On ne se rassasiait pas de l’entendre, de la voir couler 
sur les murs, dans les ruisseaux, emplir les mares, 
gonfler le torrent voisin. La terre fumait, l’herbe se 
redressait, les arbres chantaient. Le vert renaissait. 

Le troisième jour, l’orage sans foudre s’arrêta, le 
soleil reparut, mais il avait perdu son ardeur terrible. 
Les hommes retrouvèrent en lui l’ami de toujours. 

François convoqua les chefs de toutes les familles du 
village, ou du moins ce qu’il en restait. Ils furent, le 
soir, une vingtaine, réunis dans la grande cuisine de la 
ferme. Quelques lampes à huile à bec pointu pendaient 
du plafond, faisaient danser des ronds jaunes sur les 
poutres et cernaient les profils d’une lumière d’or. 

Les Deschamps étaient estimés et respectés. 
Hommes et femmes écoutèrent avec attention le 
dernier de ce nom lorsqu’il exposa ses idées 
d’organisation du village. 

Il dit qu’il fallait mettre en commun les moyens de 
travail et de défense, partager les récoltes, répartir les 
semences et la main-d’oeuvre. Les jeunes, les hommes 
survivants devaient aider les vieillards et les femmes 
seules. Il ne fallait pas semer n’importe quoi n’importe 
où, mais consacrer les meilleures terres aux récoltes les 
plus nécessaires. Tout le monde devait s’entraîner au 
maniement de la fourche, du sabre et de la hache. Il 
faudrait même rapidement apprendre à fabriquer des 
arcs et à s’en servir, pour posséder une arme à longue 
portée. Une femme serait, sans cesse, de jour, postée en 
haut du clocher, pour sonner le tocsin en cas 
d’approche d’une troupe suspecte. La nuit, des 
sentinelles garderaient les voies d’accès au territoire du 
village. 

Chacun approuva ces suggestions et quelques autres. 
François fut nommé chef du village. Il s’adjoignit trois 
conseillers, les plus sages paysans du lieu. Le bourg 
commença de s’organiser pour l’hiver. 



François épousa Blanche avant la Noël. Il ordonna à 
tous les hommes, veufs ou célibataires, de choisir une 
femme et leur conseilla de faire rapidement des 
enfants. Il fallait des bras pour remuer toute la terre 
abandonnée. 

Le village recevait, par des passants, des nouvelles 
du monde. 

Un peu partout, des groupes semblables à celui de 
Vaux s’organisaient avec plus ou moins de bonheur. 
Des troupes armées avaient été dispersées. D’autres 
continuaient leurs méfaits. Une d’elles ravageait la 
basse vallée de l’Aygues, qu’elle remontait lentement 
vers Vaux. 

Devant ce danger, François fit porter des messages 
aux bourgs les plus proches. Sur sa proposition, un 
plan commun de défense fut établi. Une nuit, un feu 
s’alluma au sommet d’une montagne, bientôt multiplié 
sur les monts voisins. Les pillards, cernés au fond de la 
vallée par les troupes accourues de toutes parts, furent 
taillés en pièces. 

Le lendemain, les chefs de village, réunis, donnèrent 
à François autorité sur toute la vallée. 

 



Quatrième partie 
 

Le patriarche 
 
 
De longues années ont passé. Blanche a donné à 

François dix-sept enfants. 
Elle était devenue une charmante petite vieille. 

Pendant les veillées d’hiver, quand brûlait à courtes 
flammes, dans la cheminée de la salle commune, le feu 
de souches d’olivier, elle chantait encore, d’un filet de 
voix resté clair, des chansons de sa jeunesse à des 
garçons et des fillettes. Ils écoutaient, bouche bée dans 
la pénombre, les chants mystérieux pleins de mots dont 
ils ne comprenaient pas le sens : Mon avion rouge. 
Enfin j’ai une auto ou En prenant l’métro avec vous... 

Elle s’est éteinte à un âge très avancé. Elle était 
devenue très vieille. Elle s’était ratatinée. Elle ne 
pouvait plus rien faire. Elle ne savait plus que sourire. 

À cent vingt-neuf ans, François vient de remplacer 
sa septième femme par une fillette de dix-huit ans qui, 
cinq mois après les noces, a revêtu avec orgueil la robe 
rouge des femmes enceintes. 

L’autorité du patriarche s’étend maintenant sur toute 
la région limitée à l’ouest et au nord par le Rhône, à 
l’est par les Alpes et par la Méditerranée au sud. Une 
des lois de base de l’État nouveau est celle qui rend la 
polygamie obligatoire. Le choléra, l’incendie, la 
famine avaient laissé très peu de survivants. Et parmi 
ces rescapés se trouvaient environ quatre femmes pour 
un homme. La même proportion subsista dans les 
naissances qui suivirent la catastrophe. La Nature, pour 
repeupler le monde, avait multiplié les deux terrains de 
culture. Elle prévoyait que la semence ne manquerait 
pas. 

Pour faire accepter la nouvelle loi aux gens qui 
avaient, comme lui, connu les règles de l’ancien temps, 
François s’était d’abord adressé aux femmes de sa 
vallée. Il les avait toutes réunies, au soir de la Saint-
Jean qui suivit le grand incendie, dans la plaine de 
l’Aygues, près des ruines de Nyons. Les feux de la 
Saint-Jean envoyaient, des quatre coins de la nuit, leur 



message d’espoir au ciel criblé d’étoiles. Le printemps 
gonflait les chemisettes. 

Debout sur une charrette, le visage illuminé par un 
feu voisin, François devinait dans l’ombre les yeux 
ardents des centaines de visages tournés vers lui. Il 
leva les bras, fit taire les chuchotements et exposa la 
situation : 

— Vous êtes nombreuses. Nous sommes rares. Vous 
êtes comme des champs de terre riche qui attendent le 
laboureur. Il faut que chaque parcelle de cette bonne 
terre connaisse le soc de la charrue. Vous n’avez pas le 
droit de rester incultes. Nous n’avons pas le droit de 
négliger la moins belle d’entre vous. Le monde a 
besoin de bras. Le sort de notre pays dépend de la 
décision que nous allons prendre ensemble ce soir, 
vous et moi. Chaque femme en âge d’avoir des enfants 
doit être mise dans la possibilité d’accomplir son 
devoir envers la race humaine et le monde vivant... 

Les femmes d’âge un peu mûr furent les premières à 
l’acclamer, et aussi les bigles, les maigres, les 
déshéritées. La nuit complice leur permit de crier leur 
joie sans avoir à rougir devant leurs voisines. Les 
jeunes filles suivirent, même les gentillettes qui 
possédaient déjà un galant. Celles-là étaient moins 
entraînées par des désirs inavoués que par le sens du 
devoir que la mâle autorité du jeune chef venait 
d’éveiller en elles. Les femmes à qui le cataclysme 
avait laissé leur mari n’osèrent pas protester contre le 
partage qui leur était proposé. Elles étaient en petit 
nombre. 

Quand il eut obtenu le consentement des femmes, 
François imposa sa volonté aux hommes. Ils se 
trouvèrent d’ailleurs bien aises de recevoir à la fois des 
bras nouveaux pour travailler leurs domaines et 
quelque variété pour les nuits à venir. Leurs qualités 
viriles se développèrent. Les plus mous durent acquérir 
du caractère pour faire régner la paix entre leurs 
femmes. 

Chaque village de la vallée envoya à François sa 
plus belle fille, en le priant de l’accepter pour femme. 
Il choisit les quatre de plus ferme chair, de plus clair 
regard et, pour donner l’exemple, y ajouta une 
moustachue et une boiteuse. 



Blanche, la tant aimée, qui portait déjà le fruit des 
noces, installa elle-même les nouvelles venues dans sa 
maison. Si elle fut jalouse, elle ne le montra guère. Elle 
savait bien que, parmi les sept, elle restait la première. 
En homme d’ordre, le jeune chef attribua un jour de la 
semaine à chacune de ses femmes. Le dimanche était à 
Blanche. La moustachue se rasait tous les vendredis 
soir. 

La ribambelle d’enfants qui troua bientôt dans la 
vaste ferme fit d’ailleurs disparaître parmi ses 
habitantes toute trace de mélancolie ou d’irritation. Ce 
débordement de vie ne laissait place dans les coeurs 
que pour la joie et l’amour. 

Les générations nouvelles ont accepté la polygamie 
comme une chose naturelle. Ce petit coin du monde, 
entre le grand fleuve, la montagne et la mer, s’est 
repeuplé à une cadence rapide. Dès le troisième mois 
de grossesse, les femmes portent une robe rouge, 
symbole à la fois de leur bonheur et de leurs 
souffrances, qui leur vaut tous les égards et l’affection 
de la foule. 

Les villages se sont bientôt trouvés peuplés en 
surabondance. 

François a décrété : « Que les vaillants s’en aillent. 
Allez conquérir votre terre sur la forêt, sur la brousse, 
sur les déserts de cendre. Le monde est vide. Allez 
bâtir votre maison en un lieu dépeuplé, allez fonder 
d’autres villages ! » 

Des caravanes de garçons et de rudes filles sont 
parties en chantant, ont débroussaillé, défriché, peuplé 
de nouvelles vallées, de nouvelles provinces, ont 
combattu les sauvages des forêts de l’Auvergne et des 
déserts de la Loire, ont essaimé dans toute la France, 
en Europe, en Afrique, ont imposé, partout où elles se 
sont installées, les sages lois du chef François. Deux 
des plus importantes, parmi ces lois, sont celle qui 
défend à un homme de posséder plus de terre qu’il n’en 
puisse faire le tour à pied du lever au coucher du soleil, 
au plus long jour de l’été, et celle qui interdit que plus 
de cinq cents familles habitent ensemble dans le même 
bourg. 

Rien ne se vend, dans le monde nouveau, qui ne 
connaît pas le sens du mot « marchand ». Chaque 



famille tisse et file le lin, le chanvre, la laine, tanne le 
cuir, taille le bois et la pierre, selon ses besoins. Les 
outils et ustensiles de ménage sont distribués par les 
chefs de village. Ils ne sont plus en fer ou acier, mais 
en bronze. Le fer est devenu fragile depuis le 
cataclysme. Chauffé au rouge, il se brise en poussière 
sous le marteau. 

Dès les premiers temps de son règne, François a fait 
détruire les alambics et pendre les hommes qui avaient 
voulu en dissimuler. Chaque famille cultive un peu de 
vigne et fait cuver le raisin. Mais le vin n’est bu 
qu’avec modération. L’humanité a remplacé le culte du 
gros rouge par celui de l’eau. Les vieux, ceux qui ont 
vu le monde, autour d’eux, manquer de périr faute 
d’eau, ont transmis à leurs enfants le respect et l’amour 
de ce pur élément. 

François a rétabli une religion basée sur l’amour de 
Dieu, de la famille et de la vérité, et le respect du 
voisin. Il est à la fois chef temporel et spirituel. Il 
délègue sa double autorité aux chefs de vallée, chefs de 
village, chefs de ferme. Il surveille avec fermeté le 
développement de la civilisation nouvelle et réprime 
sans pitié tout attentat à la douceur des moeurs. 

La grande catastrophe a laissé le souvenir 
épouvanté, transmis par tradition orale, d’un déluge de 
feu et d’un mal sans pitié, manifestations du courroux 
divin contre l’orgueil des hommes. Ce qui demeure des 
ruines disparaît peu à peu, sous le lent travail du vent, 
du gel, des graines et des mains humaines, qui viennent 
y puiser des matériaux pour construire des maisons 
dans les villages ensoleillés. 

François se rencontre une fois l’an avec les autres 
chefs de province, pour comparer les résultats des 
récoltes, décider des échanges, fixer les foires. Son 
âge, sa sagesse, son prestige d’unique survivant du 
monde disparu lui donnent sur les autres chefs une 
souveraineté incontestée. 

Une des premières mesures qu’il leur fit adopter fut 
la destruction des livres. Il a organisé des équipes de 
recherches, qui fouillent les ruines tout au long de 
l’année. Les livres trouvés pendant les douze mois sont 
brûlés solennellement au soir du dernier jour du 
printemps, sur les places des villages. À la lueur des 



flammes, les chefs de village expliquent aux jeunes 
gens rassemblés qu’ils brûlent là l’esprit même du mal. 

Pour faciliter l’enseignement de l’écriture, François 
a fait conserver quelques livres de poésie : 

« Ce sont, a-t-il dit, des livres qui ne furent 
dangereux qu’à leurs auteurs. » 

L’art de l’écriture est réservé à la classe privilégiée 
des chefs de village. L’écriture permet la spéculation 
de pensée, le développement des raisonnements, 
l’envol des théories, la multiplication des erreurs. 
François tient à ce que son peuple reste attaché aux 
solides réalités. Pour évaluer ses récoltes et compter 
ses enfants et ses bêtes, le paysan n’a pas besoin 
d’aligner des chiffres par tranches de trois. 

Le chef du village est à la fois prêtre, juge et 
capitaine. La charge ne s’acquiert pas par hérédité. 
Chaque année, après la moisson, les garçons de chaque 
bourg s’affrontent en de dures épreuves qui leur 
permettent de faire valoir les qualités de leur esprit, de 
leur coeur et de leurs muscles. 

Les résultats de ces épreuves et leur habituelle 
manière de vivre permettent facilement de connaître le 
meilleur d’entre eux. 

Quand vient le moment, l’assemblée des chefs de 
famille le désigne. Un concours suprême met aux 
prises, si cela s’avère nécessaire, les garçons dont les 
mérites paraissent égaux. Le chef de vallée, parfois le 
patriarche lui-même, intervient pour imposer une 
épreuve subtile qui décèlera l’or le plus pur parmi les 
fins alliages. 

Le chef du village prend auprès de lui le garçon 
choisi et lui enseigne peu à peu les devoirs et les 
charges de l’autorité, lui apprend l’histoire du village, 
le fait profiter de son expérience et de celle de ses 
prédécesseurs puis, à cinquante ans, lui cède la place, 
et reste à ses côtés comme conseiller. 

Chaque bourg est ainsi dirigé par un homme dans la 
force de l’âge, assisté d’un homme expérimenté. Et 
tous leurs actes servent d’enseignement au jeune 
homme qui prendra un jour leur suite. 

Les chefs de vallée sont choisis de la même façon 
parmi les chefs de village. François lui-même a choisi 
son successeur. 



Autant que sa grande sagesse et la longue et claire 
vie que Dieu lui a accordée, ce qui a valu au patriarche 
le respect des populations, c’est que, parmi les deux 
cent vingt-huit enfants nés de ses femmes respectives, 
il n’a eu qu’une fille. Encore lui est-elle venue alors 
qu’il avait dépassé cent ans. À cette miraculeuse 
abondance de mâles, les paysans simples ont reconnu 
la faveur octroyée par le Ciel à une race de maîtres, et 
s’en sont réjouis. 

François élève ses fils avec amour et rudesse. Il 
dresse devant eux, à mesure qu’ils grandissent, des 
obstacles qui les obligent à se grandir pour les franchir. 

À l’âge d’homme, quand il les estime capables de se 
défendre et de conquérir, il les met à la porte de la 
maison paternelle, avec cette parole : « Le monde est 
grand. Que ton courage le soit aussi. » 

À sa fille unique, son trésor, François a donné le 
nom de Blanche, en souvenir de sa première femme si 
tendrement aimée. Élevée par sa mère, gâtée par toutes 
les autres femmes de la maison, adorée et bousculée 
par une multitude de frères de tous âges, elle a grandi 
en sagesse, en espièglerie et en beauté, jusqu’à ses 
vingt ans, que tout le pays s’apprête à fêter. 

Le jour de ses vingt ans sera celui de ses noces. Son 
père la marie à l’homme qu’il s’est choisi pour 
successeur. C’est un garçon de trente ans. Il se nomme 
Paul. Dans ses veines coule le sang breton de Narcisse, 
le compagnon d’épopée du patriarche. Ce dernier 
l’avait remarqué pour son courage, sa générosité et son 
intelligence, à l’occasion d’un concours entre les 
meilleurs adolescents de plusieurs villages. Il avait 
alors quinze ans. 

Le vieillard l’a installé près de lui, lui a donné peu à 
peu des responsabilités, lui a appris les secrets 
redoutables du passé. Sans que nul n’en sût rien, depuis 
quelques années il s’est effacé derrière lui, lui a laissé 
prendre les décisions les plus importantes. Il sait qu’il 
arrive au terme de sa mission, que Dieu va lui retirer 
cette jeunesse si longuement prolongée pour le bonheur 
de son peuple. Il se sent las quand vient le soir, et 
surprend parfois ses mains à trembler. 



À l’homme qu’il a formé, il va transmettre demain 
toutes ses charges, tout son pouvoir, en même temps 
qu’il lui fera don de sa fille. 

Toutes les vallées se préparent pour la fête. Vaux est 
entièrement pavoisé. Des banderoles de verdure et de 
fleurs font aux rues des plafonds mouvants dans les 
trous desquels se balance le ciel. Chaque famille a 
invité des cousins lointains. Des délégations sont 
venues des points les plus reculés du pays, apporter 
leurs voeux de bonheur aux époux et leur assurance de 
fidélité au nouveau chef. Les maisons sont pleines 
jusqu’en leurs greniers. Des jardinières, de lourdes 
charrettes sont garées dans toutes les cours, sur les 
aires, dans les vergers, s’allongent en files 
interminables sur les quatre routes qui mènent au 
bourg. Les lits, ce soir, ne suffiront pas. Les invités 
coucheront dans la paille ou sur l’herbe. 

Poulets, lapins, canards, oies, dindes, agneaux ont 
subi l’assaut des couteaux de cuisine. Les chairs 
grillent devant les feux de bois, mijotent dans les 
coquelles de terre, les jus ruissellent, les fumets 
envahissent les rues, tourbillonnent au-dessus des toits. 

La journée approche de sa fin. Sur la place du 
village, un grand tilleul se dresse. Il était déjà très 
vieux quand François n’était encore qu’un enfant. Son 
dos dépasse ceux des maisons. À son tronc s’adosse 
une fontaine de pierre. Son filet d’eau tombe dans un 
bassin long où viennent s’abreuver, au retour des 
champs, les bêtes du village. 

Près de la fontaine, sous le grand tilleul, le 
patriarche et Paul aux cheveux blonds sont assis sur un 
banc de bois recouvert de peaux de mouton. Ils 
reçoivent les dernières délégations, celles qui viennent 
de très loin, et qui sont arrivées tard. Paul écoute et ne 
dit rien. Demain, seulement, il prendra la parole. Il est 
vêtu d’une culotte de cuir et d’une veste de laine rouge 
sans manches. Ses bras nus ont la même couleur 
chaude que le cuir qui couvre ses cuisses. Quand il fait 
un mouvement, ses muscles roulent sous sa peau 
comme les vagues endormies sous la mer calme. 

Sa barbe et ses cheveux bouclés mettent une lumière 
d’or autour de son visage. Ses yeux bleus regardent 
franchement ceux qui le regardent. 



Le patriarche est vêtu d’un pantalon de lin et d’une 
blouse de fine laine blanche serrée à la taille par une 
ceinture de cuir tressé. 

Le buste très droit, il écoute les mots simples des 
paysans : 

— Père, nous venons de Die-sur-la-Drôme. Nous 
t’apportons une galette et un fromage de nos chèvres. 
Tous, là-bas, te font dire que les récoltes sont bonnes, 
et qu’ils t’aiment bien. 

— Père, nous venons d’Hyères, sur la Mer. Nous 
t’apportons du sel fin et des poissons secs. Tous, là-
bas, te font dire que la pêche est bonne et qu’ils 
t’aiment. 

— Père, nous venons de Rives, près de l’Isère. Nous 
t’apportons trois feuilles de papier. La plus légère, la 
plus solide et la plus blanche de celles que les hommes 
de là-bas ont fabriquées cette année. Ils te font dire 
qu’ils sont heureux et qu’ils t’aiment... 

Le chef répond, interroge, donne des conseils et des 
ordres. Sa barbe est étalée sur sa poitrine. Elle est 
blanche comme la plus haute neige de la montagne. Et 
ses cheveux sont comme des lis et des marguerites. 
Dans ses yeux brillent les lumières de la sagesse et de 
la bonté. Ceux qui s’approchent de lui, et qui reçoivent 
ses paroles et son regard, se retirent tremblants 
d’amour. 

Le jour va finir. Le soleil s’enfonce, loin, à l’ouest, 
dans les brumes du Rhône. Les hirondelles viennent 
chercher jusqu’au ras du sol les insectes de nuit qui 
s’éveillent. Elles poussent de petits cris de victoire, 
remontent comme des flèches vers l’azur, avec des 
reflets roses sous leurs ailes. 

Déjà, sur la place, la foule s’éclaircit. Dans les 
maisons, on s’assied autour des tables fumantes. Le 
patriarche va mettre fin à ses audiences. Il les 
reprendra demain matin. 

Mais un grand bruit, un bruit de grand galop vient de 
la route de la vallée. Qui donc arrive avec tant de hâte ? 
Devant les sabots du cheval, dans les rues étroites, les 
femmes s’écartent en serrant leurs jupes, les enfants 
s’enfuient. C’est un gros cheval de labour, un cheval 
gris, tout fumant, couvert d’écume. Un jeune paysan le 
monte, le pousse, le frappe pour qu’il aille plus vite 



encore. Le cavalier arrête sa monture au milieu de la 
place, saute à terre, court vers le banc du patriarche. 
Ses cheveux sont hérissés. Son visage porte la marque 
d’une terreur indicible. Il tombe à genoux, joint les 
mains : 

— Père, père... dit-il. 
Il ne peut pas continuer. Il porte une main à sa gorge 

serrée de peur. De l’autre, il montre ce coin de 
l’horizon d’où il vient, chassé par quelque vision 
épouvantable, et s’écroule à terre évanoui. 

Les dîneurs ont quitté leurs assiettes. Par les portes 
laissées ouvertes sortent les odeurs des nourritures 
abandonnées. Dans les rues se pressent les gens 
angoissés. 

— Que se passe-t-il ? 
Sur la place, autour du garçon évanoui et du 

patriarche, un cercle se resserre. Le vieillard dit 
quelques mots à Paul. Celui-ci se baisse, ramasse le 
jeune laboureur, le soulève comme une plume, 
l’emporte dans ses bras puissants vers la maison du 
chef. François se lève, fait signe qu’on se taise. Il fait 
signe des deux bras, crie : « Taisez-vous ! » Le silence 
gèle la place, gagne les rues, fige les hommes, les 
femmes, les enfants giflés. 

Alors chacun peut entendre ce que les oreilles du 
patriarche avaient déjà entendu, par-dessus la rumeur 
de la foule. 

C’est un grondement sourd, irrégulier, comme 
haletant, qui vient de l’ouest. C’est un bruit que jamais 
aucun de ceux qui sont là n’a entendu. Il s’approche, il 
grandit. Il est aux portes du village. C’est comme un 
bruit de bataille entre un chien enragé et un chat en 
colère, tous deux gros comme vingt chevaux. Le chien 
gronde entre ses dents, le chat crache et grince. 

Les hommes pâlissent. Ils sentent leurs poils se 
dresser tout le long de leur peau. Les femmes se 
mordent les poings, les mères rassemblent leurs enfants 
autour de leurs jambes. Le vacarme augmente. Le sol 
tremble. Un monstre abominable entre dans la 
première rue du village. Ceux qui l’ont vu en face 
tombent, étendus, le long des murs, ou à genoux, 
éperdus d’épouvante, et n’ayant plus d’espoir qu’en 
Dieu. 



Ceux qui ne l’ont qu’entrevu fuient. Ils fuient droit 
devant. Rien ne pourrait les arrêter. Ceux qui les voient 
passer avec un tel visage sentent le sang leur tomber 
d’un seul coup dans les cuisses et, sans demander plus, 
se mettent à fuir à la même vitesse. Hommes, femmes, 
enfants, vieillards, tout ce qui peut courir court vers la 
montagne, s’agrippe aux herbes, aux buissons, aux 
troncs des sapins, se hâte vers le sommet. 

Dans le village abandonné, la bête poursuit sa route. 
Sur son passage, les maisons tremblent, les poules 
s’envolent par-dessus les murs des basses-cours, les 
chevaux ruent dans les étables. Là où elle est passée, le 
sol fume. Son ventre rouge crache dans tous les sens 
des jets de flamme. 

Le patriarche n’a rien fait pour arrêter la panique. Il 
est resté debout au milieu de la place. Il attend. La 
machine s’arrête devant lui, sur ses six roues de bronze 
massif. Elle continue à tressauter et à trembler au 
rythme des pistons. Derrière la chaudière de cuivre 
tournent de grandes roues dentées. Un nuage de vapeur 
monte, dépasse le tilleul centenaire, rattrape la lumière 
du soleil couchant et s’y teint de rouge. 

Un homme saute à terre. C’est un colosse. Son buste 
nu, son tablier de cuir, son visage sont noirs de suie et 
de charbon. 

Il s’avance jusqu’au chef. Sa barbe noire est roussie. 
Sa peau fume. Il sent la sueur et le feu. Il met un genou 
en terre, baisse la tête en signe de soumission, puis 
relève vers le vieillard son visage de charbon où 
brillent des yeux d’orgueil. 

— Père, dit-il, voici ce que je t’apporte. 
Aujourd’hui, nul ne t’aura fait pareil cadeau. 

François le regarde sans étonnement ni joie. Ses 
yeux sont de glace. 

— Je te reconnais, dit-il. Tu es Denis, chef de la 
forge du Mont-Ventoux. 

— Oui, père. 
— Relève-toi. C’est toi qui as construit cette 

machine ? 
— Oui, père. J’y travaille en secret depuis dix ans. 

Mes compagnons m’ont aidé à forger ses pièces, une à 
une, mais sans savoir à quoi elles allaient servir. Je l’ai 
montée tout seul, dans une remise bien close, j’y ai 



travaillé toutes mes nuits. Je voulais t’en faire la 
surprise- 

La nuit tombe sur le village. Derrière le forgeron 
debout, la machine rougeoie et halète. Elle est bâtie 
d’énormes poutres de bois, d’une grande chaudière de 
cuivre et de roues et de pistons et d’autres organes de 
bronze. Elle gicle une vapeur qui tournoie autour 
d’elle. 

La barbe du patriarche luit doucement dans la 
pénombre. 

— Comment t’est venue l’idée de construire cette 
machine ? L’as-tu prise dans quelque livre ? Je croyais 
que tu ne savais pas lire ? 

— Non, père, je ne sais pas lire et l’idée ne m’est 
pas venue d’un livre, mais en considérant une marmite 
sur le feu. L’eau qui bouillait en soulevait le couvercle. 
J’ai voulu utiliser la force de l’eau bouillante. J’ai 
construit d’abord un engin qui faisait tourner la roue de 
ma brouette au moyen d’un lien de cuir plat. Puis j’ai 
voulu faire plus grand. Je suis parvenu à mes fins, père, 
tu le vois, et je t’apporte ma machine. Tu es très vieux 
et très sage. Avec tes conseils, j’espère la rendre plus 
forte encore et plus utile, et en construire d’autres qui 
épargneront aux hommes, mes frères, beaucoup de 
leurs peines de chaque jour... 

Le forgeron tend ses deux mains en avant, en geste 
de don. Il est fier d’avoir construit cette merveille. Il 
est heureux de la donner à celui dont la sagesse fait le 
bonheur de tous. Son coeur est plein d’amour et de 
joie. 

Mais il recule tout à coup. Dans la nuit, la voix du 
patriarche gronde plus fort que celle de la machine et 
lui apporte les mots d’une terrible colère : 

— Insensé ! crie le vieillard. Le cataclysme qui 
faillit faire périr le monde est-il déjà si lointain qu’un 
homme de ton âge ait pu en oublier la leçon ? Ne sais-
tu pas, ne vous l’ai-je pas appris à tous, que les 
hommes se perdirent justement parce qu’ils avaient 
voulu épargner leur peine ? Ils avaient fabriqué mille et 
mille et mille sortes de machines. Chacune d’elles 
remplaçait un de leurs gestes, un de leurs efforts. Elles 
travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour 
eux. Ils ne savaient plus se servir de leurs mains. Ils ne 



savaient plus faire effort, plus voir, plus entendre. 
Autour de leurs os, leur chair inutile avait fondu. Dans 
leurs cerveaux, toute la connaissance du monde se 
réduisait à la conduite de ces machines. Quand elles 
s’arrêtèrent, toutes à la fois, par la volonté du Ciel, les 
hommes se trouvèrent comme des huîtres arrachées à 
leurs coquilles. Il ne leur restait qu’à mourir... 

— Père, père... répète l’homme éperdu. 
— Tais-toi ! Je ne te laisserai pas t’engager de 

nouveau, et tes frères derrière toi, sur cette route de 
malheur. Cette machine sera détruite. Hélas ! il faut 
que soit détruit aussi le cerveau qui l’a conçue. 

L’épouvante s’empare du forgeron, puis la colère 
l’empoigne à son tour. Il n’a pas voulu faire le mal. Il 
est innocent. Il est pur. Il est certain d’avoir raison. Il 
veut rendre plus aisée la tâche des hommes, et non pas 
faire leur malheur. Le vieillard divague. Il le lui crie. Il 
dit qu’il ne permettra pas qu’on touche à son chef-
d’oeuvre. Il bondit sur sa machine, s’empare d’une 
lourde barre de bronze. Le foyer met des reflets de 
flamme dans sa barbe, éclaire ses narines et le creux de 
ses yeux furieux. 

Lentement, le patriarche vient vers lui. Il a tiré de sa 
ceinture son couteau de bronze. Il est déterminé à 
sauver l’oeuvre à laquelle il a consacré plus de cent ans 
de sa vie. Il faut détruire le mal dès sa naissance. Cette 
détermination mobilise tout ce qui reste en lui de force. 
Il se baisse, ramasse une lourde pierre et la lance. Elle 
atteint Denis au visage. 

Du nez écrasé, de la peau du front fendue, le sang 
coule, vernit ses joues et sa barbe d’une lueur de feu. 
Le forgeron rugit de douleur, lève sa barre à deux 
mains et l’abat sur François qui vient de sauter sur la 
machine. La masse frappe la tête blanche, la fait éclater 
comme une noix. Le vieillard tombe en arrière, sans un 
cri, dans la nuit qui l’absorbe. 

Un grand vent se lève. Du fond de la vallée, il arrive 
en rugissant, ferme les portes qui claquent, emporte 
vers la montagne l’odeur et la fumée de la machine. 
Les arbres gémissent, l’eau du torrent bouillonne. Un 
voile noir envahit le ciel, efface les étoiles. La terre 
gronde, les monts tremblent sur leurs racines. Les 
hommes cramponnés aux troncs des arbres claquent 



des dents. Les femmes pleurent, les enfants hurlent. 
Des torrents d’eau tombent du ciel noir, brisent les 
branches, ravagent les terres. La rivière enflée rugit 
comme une mer. 

Denis a sauté à terre. Il se penche sur le corps du 
vieillard. La pluie coule sur ses épaules. Il sanglote de 
remords et de terreur. De ses mains, il cherche le corps 
vénérable, la belle tête blanche. Du bout des doigts, il 
sent les morceaux d’os, et la cervelle mêlée aux 
cheveux, et le sang plus gras que la pluie. Il se relève, 
il va s’enfuir, il ne sait où, loin de ces lieux témoins du 
parricide. Il avance de quelques pas. Une branche du 
tilleul le saisit à la gorge. La nuit se ferme autour de lui 
comme un mur. Il hurle, recule vers sa machine. Elle le 
défendra. Il s’ouvrira avec elle un chemin à travers les 
ténèbres, à travers les murailles et la tempête. 

Mais il reste figé sur place. La machine a bougé. 
Elle crache des flammes, gronde de tous ses membres. 
Les pistons halètent, les roues dentées tournent, 
grincent. La masse énorme s’avance vers lui, écrase la 
nuit, la pluie, la boue, les roches. Elle arrive, elle 
l’atteint, le renverse, l’aplatit, l’enfonce dans la terre, 
prend le chemin qui descend vers la rivière. Le chemin 
descend, de plus en plus. La machine s’emballe, saute 
les talus, défonce les haies, file comme une avalanche. 
Un homme blond est aux commandes et la conduit vers 
l’abîme. Il saute à terre, roule dans l’herbe et la boue. 
La masse énorme de métal et de feu s’enfonce dans 
l’eau rugissante. Ses charbons sifflent comme des 
serpents. Le torrent l’emporte, la roule, la disloque, la 
détruit, la réduit en tout petits morceaux, vis par-ci, vis 
par-là, mêlés aux galets et aux rivages emportés, aux 
meules qui flottent, aux porcs noyés dont les pattes 
raides sortent de l’eau noire dans l’air noir. 

Le vent est calmé. La pluie tombe maintenant tout 
droit, calme et lente comme des larmes. Paul remonte, 
tête basse, le chemin qu’il a fait descendre au monstre. 
Son coeur est en deuil. Il est arrivé trop tard. 

Il a porté le jeune paysan évanoui à la maison du 
chef, la maison que le patriarche avait fait agrandir 
pour y loger ses ministres à côté de ses femmes et de 
ses laboureurs. Il a été retenu par la panique. Il a dû 
rassurer tout le monde, empêcher les femmes et les 



enfants et les hommes de fuir, avant de courir rejoindre 
François. Son coeur est plein de douleur. Il est arrivé 
trop tard ; il est arrivé pour voir le vieillard tomber en 
bas de l’énorme machine, de l’engin semblable à tant 
de ceux que le père du monde nouveau lui avait décrits. 
Il a sauté sur le monstre. Il a voulu le briser. Il a frappé, 
remué des leviers et des volants. La machine est partie 
en crachant. Il a saisi une barre qui s’enfonçait devant 
lui dans les entrailles de bronze. Il a conduit la machine 
à la mort. 

Quand le soleil se leva dans le ciel pur, les hommes 
redescendirent de la montagne. Sur la place du village, 
ils trouvèrent le tilleul abattu par la tempête et leur 
nouveau chef à genoux, en prière, près du corps du 
patriarche. 

Le chef blond se leva, fit vider le bassin de pierre. 
Dans le lourd cercueil, la dépouille lavée par l’eau du 
ciel fut étendue. Vingt paysans le prirent sur leurs 
épaules et s’avancèrent vers la maison du grand 
vieillard mort. Derrière eux, tous les gens du village, et 
ceux qui étaient venus de très loin, pleuraient leur deuil 
d’orphelins. 

Toute la nuit, Blanche avait veillé, attendu le retour 
de son père et de son époux. Quand elle entendit la 
rumeur, elle s’en fut ouvrir la grille. En passant près 
des rosiers, elle cueillit une rose et la mit dans ses 
cheveux. 
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