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RAVAGE



Premicre partie

Les temps nouveaux

Francois Deschamps soupira d’aise et déplia ses
longues jambes sous la table.

Pour franchir les deux cents kilometres qui le
séparaient de Marseille, il avait trainé plus d’une heure
sur une voie secondaire et supporté I’ardeur du soleil
dans le wagon tout acier d’un antique convoi rampant.
Il gotitait maintenant la fraicheur de la buvette de la
gare Saint-Charles. Le long des murs, derriere des
parois transparentes, coulaient des rideaux d’eau
sombre et glacée. Des vibreurs corpusculaires
entretenaient dans la salle des parfums alternés de la
menthe et du citron. Aux fenétres, des nappes d’ondes
filtrantes retenaient une partie de la lumiere du jour.
Dans la pénombre, les consommateurs parlaient peu,
parlaient bas, engourdis par un bien-étre que toute
phrase prononcée trop fort et troublé.

Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en teintes
discretes, les heures des départs. Pour Paris, des
automotrices partaient toutes les cinq minutes. Frangois
savait qu’il lui faudrait a peine plus d’une heure pour
atteindre la capitale. Il avait bien le temps. En face de
lui, la caissiere, les yeux mi-clos, poursuivait son réve.

Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable a
celui de I’ancien téléphone automatique, une fente pour
recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de
plastec, et un orifice pneumatique qui les absorbait
apres usage, remplacaient les anciens « garcons ».
Personne ne troublait la quiétude des consommateurs et
ne mettait de doigt dans leur verre.

Cependant, pour éviter que les salles de café ne
prissent un air de maisons abandonnées, pour leur
conserver une ame, les limonadiers avaient gardé les
caissieres. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles
n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles
bougeaient peu. Elles n’avaient rien a faire. Elles
¢taient présentes. Elles engraissaient. Celle que
regardait Frangois Deschamps était blonde et rose. Elle
avait ces traits reposés et cet age indéfini des femmes a



qui les satisfactions de 1’amour conservent longtemps
la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un
cache-pot de cuivre posé sur la caisse sortait une plante
verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles
luisantes encadraient, de leur propre immobilité,
I’tmmobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout
d’un fil, se balancait imperceptiblement le cadran
d’une horloge perpétuelle. Les chiffres lumineux
touchaient ses cheveux d’un reflet vert d’eau, et
rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du
3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la
lune allait changer.

Frangois Deschamps sentit qu’il allait s’endormir a
son tour s’il continuait a contempler la dame blonde. Il
bailla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs
coupés en téte-de-loup, se leva, empoigna sa valise et
sortit.

Sur la porte, la chaleur le frappa de la téte aux pieds.

Une automotrice a suspension aérienne entra
lentement en gare, vint s’arréter a la hauteur du
panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris.
Elle rappelait par sa forme élancée les anciens
vaisseaux sous-marins.

Francois trouva un siege libre a I’avant du véhicule.
Des appareils conditionneurs entretenaient dans le
wagon une température agréable.

A travers la paroi transparente, les voyageurs qui
venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux
qui venaient de sortir et qui se pressaient, trottaient, se
dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les
correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le
hall de la gare.

Une sirene ulula doucement, les hélices avant et
arriere démarrerent ensemble, 1’automotrice décolla du
quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare.

Frangois avait acheté les journaux marseillais du
soir, de la biere dans un étui réfrigérant, et un roman
policier.

Au guichet, il avait recu, en méme temps que son
billet, une brochure luxueusement imprimée. La
Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le
trentieme anniversaire des Trois Glorieuses du
remplacement.



Agé de vingt-deux ans, Frangois Deschamps n’avait
pas vécu la fievre de ces trois jours. Il en avait appris
tous les détails a I’école, ou les maitres enseignaient
une nouvelle Histoire, sans conquétes ni révolutions,
illustrée de visages de savants, jalonnée par les dates
des découvertes et des tours de force techniques. Ces
« trois glorieuses » pouvaient étre considérées, pour
I’époque, comme un exploit peu ordinaire.

Elles constituaient en quelque sorte la charnicre de
I’age atomique, marquaient le moment ou les hommes,
sursaturés de vitesse, s’€taient résolument tournés vers
un mode de vie plus humain. Ils s’étaient apercus qu’il
n’était ni agréable ni, au fond, utile en quoi que ce fit,
de faire le tour de la Terre en vingt minutes a cinq
cents kilometres d’altitude. Et qu’il était bien plus
drole, et méme plus pratique, de flaner au ras des
mottes a deux ou trois mille kilometres a 1’heure.

Aussi avaient-ils abandonné presque d’un seul coup,
tout au moins en ce qui concernait la vie civile, les
bolides a réaction atomique, pour en revenir aux
confortables avions a hélice enveloppante. Ils avaient
dans le méme temps redécouvert avec attendrissement
les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des
trains a roues et a propulsion fusante, chargés de
charbon ou de minerai.

Pour répondre au désir des populations, il avait fallu
aménager les voies ferrées, remplacer les rails par la
poutre creuse, et les convois a roues par des trains
suspendus. Car, si ’on avait décidé qu’il n’était pas
plaisant d’aller trop vite, si I’on criait qu’on avait envie
de remonter « dans le train » comme grand-pere, on
n’aurait tout de méme pas accepté de s’asseoir dans
une brouette poussive qui se trainait sur le ventre a
trois cents kilometres a I’heure.

Sur la ligne Nantes-Vladivostok, les plans de
remplacement avaient prévu la construction, partout ou
ce serait possible, de la voie aérienne sur
I’emplacement méme de I’ancien chemin de fer, afin
d’utiliser ses ouvrages d’art.

D’autre part, il €tait nécessaire d’éviter une longue
interruption du trafic, qui elit bouleversé la vie de deux
continents. Les ingénieurs firent donc forger d’avance
les milliers de kilometres de 1’énorme poutre creuse



dans laquelle devaient rouler les poulies de suspension,
firent assembler les pieces des millions de potences
destinées a la soutenir, imaginerent et construisirent
pour chaque tunnel, chaque viaduc, des moyens
spéciaux d’attache de la poutre conductrice. Le tout fut
transporté sur place. Des équipes de monteurs
spécialistes entourées de multitudes de manoeuvres
s’entrainerent pendant six mois a faire les gestes
nécessaires.

Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque
ouvrier sut exactement quel serait son travail de fourmi
dans la tache gigantesque, des voies de garage
absorberent tous les trains « a roulettes » dont ce fut le
dernier voyage.

Le long de 'immense ruban qui traversait 1’Europe
et 1’Asie, a la méme seconde, des millions d’hommes
se mirent au travail.

Dirigés par des nuées d’ingénieurs et de chefs
d’équipe, crispés sur mille sortes d’outils rageurs, aidés
par des machines gigantesques, broyeuses de rochers,
macheuses d’acier, encouragés par des haut-parleurs
qui leur jetaient des exhortations et des hymnes,
éclairés la nuit par des diffuseurs qui continuaient la
lumiere du soleil, entourés de nuages de vapeur et de
poussiere, assourdis par le vacarme : coups, chansons,
stridulations, ronronnements, hurlements de moteurs,
cris poussés en vingt langues différentes par les
populations accourues, ils arracherent, planterent,
boulonnerent, souderent, acheverent en trois jours
I’édification du chemin de fer suspendu, neuvieme
merveille du monde, qui reliait Nantes et Marseille a
Vladivostok.

Il se but, pendant ce tour de force, le long de la voie,
de I’Atlantique a la mer du Japon, vingt millions
d’hectolitres de vin. Un cinquieme fut absorbé par les
ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, la
brochure ne pariait point.

Des ministres de toutes les nations traversées
inaugurerent la ligne, a six cents kilometres a 1’heure.
Le trafic normal suivit aussitot.

C’étaient bien la trois glorieuses journées du début
de ce XXle siecle, qui, sa cinquanticme année
dépassée, semblait mériter définitivement le nom,



qu’on lui donnait souvent, de siecle Ier de I’Ere de
Raison.

Pourtant, entrainé a une grande vitesse, sans
secousses, sans autre bruit que le ronflement des
hélices et le froissement de I’air sur les murs du wagon,
Frangois Deschamps ne se sentait pas tout a fait a son
aise. De tempérament actif, il aimait se servir de ses
muscles, possédait le golit d’intervenir partout, chaque
fois qu’il pouvait le faire de facon utile, et nourrissait
I’ambition de diriger sa vie, au lieu de se laisser
entrainer par les événements. Enfermé dans ce bolide,
il s’estimait réduit a un réle trop ridiculement passif.
Chaque fois qu’il prenait le train ou [’avion, il
éprouvait la méme impression d’abdiquer une partie de
sa volonté et de sa force d’homme. Autour de lui se
jouaient des forces si considérables qu’il se sentait bien
plut6t leur proie que leur maitre. Qu’une potence cédat,
que la poutre craquat, qu’y pourrait-il, qu’y pourrait
méme [’ingénieur qui conduisait la machine ? 1l
n’éprouvait certes pas la moindre peur, mais un
sentiment désagréable d’impuissance.

Un soleil énorme, curieusement aplati, roulait a une
vitesse folle sur I’horizon. Des toits en dents de scie
I’entamerent. Une colline le happa. Il reparut, a moitié
rongé, dans une gorge, heurta une cheminée, et
sombra. La rougeur du couchant envahit le véhicule.
Celui-ci était fait d’une seule piece de plastec, moulé
sous pression. Cette matiere remplacait presque partout
le verre, le bois, I’acier et le ciment. Transparente, elle
livrait aux regards des voyageurs tout le ciel et la terre.
Dure et souple, elle réduisait au minimum les risques
d’accident.

Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve
de ses qualités. Entre Paris et Berlin, un wagon se
décrocha dans un virage, percuta une usine, abattit cinq
murs, rebondit et se planta, la pointe en 1’air, dans un
toit.

Les voyageurs qu’on en retira ne possédaient plus un
os entier. Quelques-uns en réchapperent, se firent
mettre des os en plastec.

Le wagon n’avait subi ni félure ni déformation, ce
qui montrait I’excellence de sa fabrication. Ce n’était



pas la faute de la Compagnie si les contenus s’€taient
avérés moins résistants que le contenant.

Francois déplia un journal. Les titres criaient :

LA GUERRE DES DEUX AMERIQUES
Les Américains du Sud vont-ils passer a I’ offensive ?

« Rio de Janeiro (de notre correspondant
particulier). — L’Empereur Noir Robinson, souverain
de I’Amérique du Sud, vient d’effectuer un voyage
circulaire dans ses Etats. Malgré la discrétion des
milieux officiels, nous croyons pouvoir affirmer que
I’Empereur Noir, au cours de ce voyage, aurait
inspecté les bases de départ d’une offensive destinée a
mettre fin a la « guerre larvée » qui oppose son pays a
I’ Amérique du Nord.

«On ignore de quelle fagcon se déclenchera cette
offensive, mais, de source généralement bien informée,
nous apprenons que I’Empereur Robinson aurait
déclaré, au retour de son voyage, que « le monde serait
frappé de terreur ».

« NND.L.R. — Notre correspondant a Washington
signale qu’on se montre tres sceptique dans la capitale
au sujet d’une prétendue offensive noire. Le pays
compte sur ses formidables moyens de défense. Le
chef des Etats du Nord est parti passer le week-end
dans sa propriété de 1’ Alaska. »

Au-dessous de I’article, un fouillis de lignes et de
points multicolores semblait défier 1’oeil du lecteur.
Frangois Deschamps tira de sa poche la petite loupe a
double foyer que les journaux offraient a leurs lecteurs
pour le Jour de I’An, et la braqua sur I’étrange puzzle.

A ses yeux apparut alors, se détachant en relief sur
la page, I’Empereur Noir, drapé dans une tunique de
mailles d’or rouge, ceint d’une couronne sertie de
rubis.

Le jeune homme referma sa loupe, et I’Empereur
Noir retourna au chaos.

Francois tourna la page du journal. Un nouvel article
attira son attention :

LE PROFESSEUR PORTIN
EXPLIQUE LES TROUBLES ELECTRIQUES.



« Paris. — L’éminent président de I’Académie
des Sciences, M. le professeur Portin, vient de
communiquer a la docte Assemblée le résultat de ses
travaux sur les causes des troubles €lectriques qui se
sont manifestés 1’hiver dernier, plus exactement le
23 décembre 2051 et le 7 janvier 2052.

« On sait que ces deux jours-1a, la premiere fois a
21 h 30, la tension du courant électrique, quelle que
fat la maniere dont il fht produit, baissa sur toute la
surface du globe, pendant pres de dix minutes. Cette
baisse, presque insensible en France, fut surtout
ressentie 2 la hauteur de 1’Equateur.

« M. le professeur Portin a déclaré a ses éminents
collegues qu’apres six mois de recherches, et apres
avoir pris connaissance des travaux semblables
menés en tous les points du globe sur le méme sujet,
il en était arrivé a la conclusion suivante : cette crise
de I’électricité qui semblait traduire une véritable
altération, heureusement momentanée, de 1’équilibre
intérieur des atomes, était due a une recrudescence
des taches solaires. Les taches solaires, ajouta le
distingué savant, sont également la cause de
I’accroissement notable de température que le globe
subit depuis plusieurs années, et de I’exceptionnelle
vague de chaleur dont le monde entier souffre depuis
le mois d’avril... »

La nuit cernait de tous cotés les dernieres flammes
de I’Ouest. Frangois tira du dossier de son fauteuil le
lecteur électrique et coiffa I’écouteur. La Compagnie
Eurasiatique des Transports avait installé un de ces
appareils sur chaque siege pour permettre aux
voyageurs de lire la nuit sans déranger ceux de leurs
voisins qui désiraient rester dans 1’obscurité.

Une plaque extensible, que chacun pouvait agrandir
ou rapetisser au format de son livre, s’appliquait sur la
page et, dans I’écouteur, une voix lisait le texte
imprimé. Cette voix, non seulement lisait Goethe,
Dante, Mistral ou Céline dans le texte, avec 1’accent
d’origine, mais reprenait ensuite, si on le désirait, en
haut de chaque page, pour en donner la traduction en
n’importe quelle langue. Elle possédait un grand
registre de tons, se faisait doctorale pour les ouvrages



de philosophie, seche pour les mathématiques, tendre
pour les romans d’amour, grasse pour les recettes de
cuisine. Elle lisait les récits de bataille d’une voix de
colonel, et d’une voix de fée les contes pour enfants.
Au dernier mot de la derniere ligne, elle faisait
connaitre par un « hum-hum » discret qu’il était temps
de changer la plaque de page.

Cet appareil n’elit pas manqué de paraitre
miraculeux a un voyageur du XXe siccle égaré dans ce
véhicule du XXIe. Le fonctionnement en était pourtant
bien simple. La plaque, sensible a [I’encre
d’imprimerie, était branchée sur un minuscule poste
émetteur de télévision installé dans le dossier de
chaque fauteuil. Ce poste transmettait
automatiquement I’image de la page au Central de
Lecture de la Compagnie Eurasiatique des Transports,
dans la banlieue de Vienne. Des cloisons insonores
divisaient 'immeuble du Central en une dizaine de
milliers de minuscules cabines. Dans ces dix mille
cabines, devant dix mille écrans semblables, étaient
enfermés dix mille lecteurs et lectrices de tous ages et
de toutes nationalités.

Des standardistes polyglottes triaient les réceptions,
les branchaient par langues sur des sous-standards qui
les distribuaient ensuite par genre littéraire. Il ne fallait
guere plus de quelques secondes pour que I’'image de la
page arrivat au lecteur compétent, qui se mettait
aussitot a lire dans le ton dont il était spécialiste. Un tel
larmoyait pendant huit heures sur des ouvrages
sentimentaux. Telle autre souriait a longueur de
journée dans sa solitude, pour lire avec grice des
conseils de beauté.

C’était, en somme, une parfaite, mais banale
installation de télélecture, comme il en existait environ
une dizaine en Europe, a ’'usage des vieillards dont la
vue baissait, des aveugles, et des solitaires qui
désiraient se donner a la fois la compagnie d’un livre
ami et celle d’une voix humaine.

Francois Deschamps disposa la plaque sur son
roman policier et tourna, sur 1’écouteur, le minuscule
bouton qui mettait 1’appareil en marche. Une voix
dramatique murmura a son oreille :



« Chapitre premier. — L’inspecteur Walter enfonca
la porte d’un coup d’épaule et s’arréta stupéfait: a un
clou du plafond pendait, intact, le menton soulevé par
la corde, le cadavre de M. Lecourtois qu’il avait
découvert, la veille, décapité... »

Le jeune homme renonga a connaitre 1’explication
de ce mystere. Il 6ta I’écouteur et s’endormit.

Le train entrait en gare de Lyon-Perrache.

Les studios de Radio-300 étaient installés au 96e
¢tage de la Ville Radieuse, une des quatre Villes
Hautes construites par Le Cornemusier pour
décongestionner Paris. La Ville Radieuse se dressait
sur I’emplacement de 1’ancien quartier du Haut-
Vaugirard, la Ville Rouge sur I’ancien Bois de
Boulogne, la Ville Azur sur l’ancien Bois de
Vincennes, et la Ville d’Or sur la Butte-Montmartre.

Des batiments qui couvraient jadis celle-ci, seul
avait été conservé le Sacré-Coeur, ce spécimen si
remarquable de 1’architecture du début du xx° siecle,
chef-d’oeuvre  d’originalit¢ et de bon goiit.
Délicatement et respectueusement cueilli, il s’était
trouvé transporté, tout entier, dans un petit coin de la
terrasse du gratte-ciel. Juché au bord de 1’abime, il
dominait la capitale de plus d’un demi-kilometre. Les
avions bourdonnaient autour de ses coupoles,
atterrissaient a ses pieds. Le premier et le dernier rayon
du soleil doraient ses pierres grises. Souvent, des
nuages estompaient ses formes, le séparaient de la terre
et I’isolaient en plein ciel, sa vraie patrie. Il paraissait
d’autant plus beau que les brumes le dissimulaient
davantage.

Quelques érudits, amoureux du vieux Paris, se sont
penchés sur les souvenirs du Montmartre disparu, et
nous ont dit ce qu’était cet étrange quartier de la
capitale. A I’endroit méme ol devait plus tard s’élancer
vers le zénith la masse dorée de la Ville Haute, un
entassement de taudis abritait autrefois une bien
pittoresque population.

Ce quartier sale, malsain, surpeuplé, se trouvait €tre,
paradoxalement, le « lieu artistique » par excellence de
I’Occident.

Les jeunes gens qui, a Valladolid, Munich, Génes ou
Savigny-sur-Braye, sentaient s’éveiller en eux la



passion des Beaux-Arts savaient qu’il se trouvait une
seule ville au monde et, dans cette ville, un seul
quartier — Montmartre — ou ils eussent quelque
chance de voir s’épanouir leur talent.

Ils y accouraient, sacrifiaient considération, confort,
a ’amour de la glaise ou de la couleur. Ils vivaient
dans des ateliers, sortes de remises ou de greniers dont
les vitres f€lées remplacaient un mur, parfois le
plafond. Autour d’eux s’amoncelaient tableaux
inachevés, toiles déchirées, tubes vides, papiers
froissés, lambeaux de vétements, et toutes sortes de
débris. Ces malheureux artistes ne s’arrachaient au
désordre et a la crasse de leurs logis que pour se
précipiter dans des débits de boissons. La faim, 1’alcool
entretenaient en eux le délire artistique. Dans les cafés,
dans les rues encaissées ou régnaient des odeurs
moyenageuses, ils cOtoyaient les malfaiteurs et les
femmes de mauvaise vie qui constituaient [’autre
moitié de la population de Montmartre. Graines mélées
au fumier, la plupart d’entre eux pourrissaient, mais
quelques-uns semblaient tirer de 1’infection un aliment
fabuleux, et fleurissaient en des chefs-d’oeuvre que les
collectionneurs venaient cueillir au bout de leurs
carnets de cheques.

Ce vieux quartier fut rasé. Un peuple d’architectes et
de compagnons édifia la Ville d’Or. Dans le méme
temps, un gouvernement ami de 1I’Art et de [’ordre
donnait un statut aux artistes si longtemps abandonnés
a ’anarchie.

L’étage supérieur de la Ville d’Or leur fut réservé,
des appartements pourvus du dernier confort mis a leur
disposition. Pour s’y installer, pour recevoir a
profusion toiles, couleurs, glaise, il suffisait de passer
un examen devant un jury composé des artistes les plus
éminents des diverses Académies d’Europe.

Ceux qui satisfaisaient a ’examen s’installaient dans
la Ville d’Or et recevaient pendant six ans une rente
confortable. Les artistes, débarrassés des soucis
matériels, connurent enfin cette tranquillit¢ d’esprit
indispensable a tout travail sérieux.

IlIs manierent pinceau et ciseau d’une main apaisée,
reconnurent les véritables maitres, renoncerent aux



recherches inutiles, ne discuterent plus les saines
traditions académiques.

Les peintres quittaient la Ville d’Or apres avoir subi
un dernier examen. Il leur donnait le droit d’inscrire
leurs titres sur une plaque, a leur porte :

« Ancien interne de la Ville d’Or. Diplomé par le
Gouvernement. »

En méme temps qu’ils organisaient en commun
I’institution parisienne, les gouvernements d’Europe
s’étaient livrés a une intense propagande pour 1’Art
dans la masse de leurs peuples. Les peintres diplomés
qui s’établissaient dans un quartier bourgeois, ouvrier
ou commercant voyaient accourir la clientele. Il ne se
trouvait pas un ménage qui ne désirat posséder dans sa
salle 2 manger quelque nature morte, une marine au-
dessus de son lit et le portrait du dernier-né entre les
deux fenétres du salon. Pour éviter toute spéculation, la
corporation des peintres fixait le prix de vente des
tableaux d’apres leurs dimensions.

Les nouveaux chefs-d’oeuvre ne se trouvaient plus
enfermés stupidement dans les musées, loin des
regards de la foule. L’Art était devenu populaire. Un
tableau garanti par le gouvernement ne cofitait pas plus
cher qu’une paire de draps.

Les peintres non diplomés gardaient le droit de
peindre, mais non celui de vendre. Quelques-uns s’y
risquaient. La corporation les poursuivait pour exercice
illégal de la peinture.

Le dernier carré de ces dissidents, condamnés a
mourir de faim, habitait Montparnasse.

La Ville Radieuse dominait ce quartier de sa masse
blanche. Son dernier étage abritait tous les postes
d’émission de la capitale.

M. Pierre-Jacques Seita en avait profit€ pour
baptiser le sien Radio-300 parce qu’il dominait de trois
cents metres les toits de Paris. Les malveillants
prétendaient que 300 représentait le nombre de
millions que ce poste rapportait chaque mois a son
propriétaire. Le monde entier captait ses émissions de
télévision en relief et couleurs naturelles, et son budget
de publicité atteignait des sommes si considérables que
les malveillants se trouvaient sans doute bien au-
dessous de la vérité.



Pierre-Jacques Seita avait nommé son fils Jérome
directeur artistique de Radio-300. Jérdme possédait son
appartement a cot¢ du studio, et son aérodrome
personnel sur le toit de la ville Radieuse.

Ce soir-1a, assis, tout seul, dans son bureau privé, il
assistait a la répétition du gala que le poste préparait
pour le lancement d’une nouvelle vedette.

L’écran occupait toute la surface d’un des murs du
bureau. La deuxieme partie du spectacle allait
commencer. Le mur devint translucide, transparent,
acrien, disparut. Un parfum de foin coupé envahit la
piecce. Une perspective de jardins a la francaise
s’étendit jusqu’a [D’horizon. C’était le parc de
Versailles, dont I’architecture séculaire s’ornait des
cent vingt-sept statues de douze metres de haut
nouvellement installées parmi ses arbres taillés et ses
allées. Ces statues, dues au génie du maitre Petitbois,
représentaient autant de gloires de la science. Coulées
en plastec caméléon, elles changeaient de teinte, selon
I’heure du jour, ou I’angle sous lequel on les regardait,
et s’harmonisaient entierement avec le paysage. Il
n’était plus possible de supporter, apres les avoir vues,
le reflet bléme des marbres parmi le vert des pelouses
et le bleu ciel des pieces d’eau. Les anciennes statues
furent arrachées. La technique du plastec avait permis
de pousser tres loin I’imitation de la nature, objet
supréme de I’Art. Le sculpteur ne se bornait plus a
reproduire les formes extérieures. En s’approchant
d’un de ces chefs-d’oeuvre, I’oeil pouvait apercevoir,
dans la matiere translucide, tout le squelette, les
réseaux sanguin et nerveux, I’entortillement intestinal.
La plus belle de ces statues, deux fois plus haute que
les autres, représentait 1’Intelligence. Elle ouvrait les
bras vers I’horizon, semblait vouloir presser sur ses
seins d’'un metre de rayon tous ces hommes qu’elle
avait animés. Un systeme d’ondes ultra-courtes faisait
vivre son réseau nerveux et son tube digestif. Une
hirondelle frolait-elle en passant ses charmes
majestueux, les joues de la statue rougissaient. Deux
fois par jour, un fonctionnaire, monté sur une échelle,
enfournait dans sa bouche gigantesque vingt kilos de
pain, cinquante kilos de viande et un hectolitre de vin
rouge. Chacun pouvait suivre, a I’intérieur de cette



merveille de 1’ Art et de la Science, tout le travail de la
digestion, de I’oesophage au caecum.

La nuit venue, le jardin fermé, une équipe de gardes,
trainant une tinette et armés de jets d’eau, venait faire
faire les petits besoins et nettoyer les dessous de
I’Intelligence.

Jérome Seita claqua des doigts. Le spectacle
commenca. Dans un grand frémissement d’orchestre,
d’énormes flocons blancs et roses neigerent du ciel.
C’étaient des angelots aux ailes touffues. Ils se mirent
a danser, a voleter, innombrables, parmi les pelouses et
les bosquets. Des danseuses en tutu jaillirent des
miroirs d’eau. Une troupe de faunes en redingote surgit
des socles des statues, courut vers les danseuses qui
s’enfuirent avec des cris et des rires.

Au milieu de ce paysage animé s’avancaient dans la
grande avenue, deux a deux, noués par le petit doigt,
mille courtisans a perruques et tout autant de marquises
poudrées. Ils dansaient avec un gracieux ensemble trois
pas de menuet, s’arrétaient, s’inclinaient,
recommengaient. L air sentait la bergamote et la peau
d’Espagne. Sur un accord décidé de 1’orchestre, les
couples s’effacerent de chaque coté de 1’allée.

Du fond de I’horizon arriva un char romain trainé
par trente-six chevaux blancs. Le char transportait une
immense perruque qui émettait une lumiere
éblouissante. Les marquises lui jeterent des baisers du
bout de leurs doigts roses, et les marquis, tirant leur
épée de cour, la brandirent vers le ciel, et crierent tous
a la fois : « Vive le Roi-Soleil ! »

Tout aussitot les marquis se trouverent transformés
en vieillards chauves, vétus de complets-veston gris.
Leur main droite, au lieu de 1’épée, brandissait un carré
de papier. Les marquises avaient disparu.

Les vieillards, la té€te haute, la barbiche pointée en
avant, scandaient un choeur parlé :

Nous ve-nons d’é-d’é

Nous ve-nons d’é-lir’

Le pré-pré-si-dent

De la Ré-pu-blic’

Une odeur de vieux cigare et de naphtaline
remplagait la bergamote.



Les chevaux blancs étaient devenus noirs, et la
perruque-soleil avait cédé la place a un immense
chapeau haut de forme. Le char s’avancait entre les
deux haies de vieillards, et le chapeau saluait,
s’inclinait a gauche, s’inclinait a droite...

Apres quelques autres numéros non moins
symboliques, qui devaient transporter le spectateur a
travers toutes les époques du génie francais, le
spectacle se terminait par une rétrospective des défilés
militaires. Derriere 1’Arc de Triomphe lointain, la
masse de la Ville Azur se détachait sur un ciel pourpre.
Le soleil illuminait les Champs-Elysées que
descendaient des troupes vétues de tous les uniformes
de I’armée francaise. Il y eut les guerriers moustachus
de Vercingétorix, les croisés au visage de fer, les
grognards de Napoléon, I’armée en pantalons rouges
de 1914 et, enfin, resplendissants sous le soleil, les
soldats de I’armée moderne, portant ficrement la cotte
de mailles anti-rayons et le casque a antennes.

Chaque troupe descendait I’avenue au son d’une
marche héroique, sortait du mur dans un tonnerre de
tambour, et se fondait dans I’invisible. Elle laissait
derriere elle, au milieu du bureau, I’odeur enivrante de
la poudre.

Les derniers commencerent, a mi-chemin, avec des
gestes parfaitement synchronisés, a se défaire des
pieces de leur uniforme. Parvenus a quelques metres,
ils ne portaient plus que le casque et une feuille de
vigne. Ces valeureux soldats s’étaient transformés en
fort belles filles. Elles continuérent d’avancer, se
déployerent en ligne. L’illusion de leur présence était si
forte que Seita tendit la main pour caresser une douce
hanche. Mais ses doigts passerent au travers.

Avec un ensemble parfait, les girls firent demi-tour,
montrerent leurs fesses peintes en tricolore. C’était
I’apothéose.

La télévision en relief et couleurs naturelles
promenait ainsi, chaque soir, dans tous les foyers du
monde, quelques belles filles nues. Ces spectacles
hataient la pousse des adolescents, favorisaient les
relations conjugales et prolongeaient les octogénaires.

Jérome Seita se leva, fit un signe. Les vives couleurs
palirent, 1’horizon se rapprocha, colla au mur ou il



s’éteignit. La surface mate de 1’écran se matérialisa
pendant que, sans bruit, un rideau de velours vert pale
descendait du plafond.

La piece était entiecrement tendue du méme velours,
meublée d’un bureau massif de plastec opaque couleur
d’acajou, de trois fauteuils grenat et d’une table basse.
Sur la table, une gerbe de roses sombres jaillissait d’un
vase de Venise. La lumicre tombait du plafond, tout
entier lumineux. Le mur de gauche, en verre épais,
s’ouvrait sur I’infini. Tres bas grouillaient les lumieres
de Paris. Tous les quarts d’heure, un éclair tournait sur
la ville : le signal horaire émis par la Ville Rouge.

Jérdme Seita vint s’asseoir devant son bureau. Il
portait un costume en tissu d’azote, léger comme I’air
dont il était tiré. L’évolution qui avait fait abandonner,
petit a petit, au cours des siecles, tous les ornements
inutiles du costume semblait avoir porté celui-ci a la
perfection dans la simplicité. Les formes des vétements
féminins et masculins s’étaient rapprochées jusqu’a se
confondre. Plus de vestons, plus de jupes, plus de
lacets, de bretelles, de fixe-chaussettes ridicules, plus
de corsages, plus de bas fragiles. Depuis la semelle en
demi-plastec souple et inusable, jusqu’au col qui
enfermait le cou ou dégageait la poitrine, selon la
mode, le costume des temps nouveaux, sans un
centimetre carré de tissu inutile, collait au corps qu’il
entourait comme une gaine.

Une fermeture éclair, une des rares inventions du
XXe siecle a laquelle le xxic n’eut pas besoin
d’apporter d’amélioration, permettait de le mettre ou
de le quitter en une seconde. La fermeture magnétique
¢tait €galement beaucoup employée : les bords des
tissus, enduits d’une couche d’acier aimanté,
adhéraient I’un a I’autre quand on les rapprochait.

Hommes et femmes, vétus des mémes combinaisons
pratiques, se distinguaient par les couleurs. Pour obéir
sans doute a cette loi de la nature qui pare toujours les
males plus que les femelles, fait le coq rutilant et la
poule grise, une habitude s’était peu a peu établie
d’employer les couleurs vives pour les vétements des
hommes et les couleurs sombres pour ceux des
femmes. Jérome Seita portait ce soir-la une
combinaison d’un rouge éclatant qui s’ornait au col,



sur la poitrine, a la taille et le long des cuisses
jusqu’aux chevilles, d’appliques vert tendre, sous
lesquelles se dissimulaient les fermetures magnétiques.

Assis a son bureau, il le dépassait d’un maigre buste.
Les meubles massifs qui garnissaient la piece ne
paraissaient pas a son échelle. C’était un homme de
courte taille. Assis ou debout, il dressait la téte avec
une assurance qui ne faiblissait jamais. Il était coiffé et
ras€ selon la mode inspirée par une récente
rétrospective du cinéma américain. Une raie médiane
séparait ses cheveux tres noirs, collés, et sous son nez
pointu une moustache filiforme dessinait une mince
accolade.

Sa bouche aux levres minces souriait rarement. Le
sourire appartient aux enfants, et aux hommes qui leur
ressemblent. Pour ceux dont I’esprit est occupé de
choses d’importance, sourire est du temps perdu.

Ses yeux ronds et son front lisse eussent pu faire
croire qu’il existait en lui une certaine naiveté, mais sa
voix tendue comme ses muscles dorsaux faisait vite
oublier I’apparence candide du haut de son visage.

Il appela :

— Dubois !

Une voix soumise lui répondit :

— Monsieur ?

— Dites a Mlle Rouget de venir me voir.

Le claquement sec d’un timbre de bois indiqua que
I’invisible  secrétaire avait entendu [’ordre et
I’exécutait.

Quelques minutes apres, le timbre crépita.

— Oui ?... dit Seita.

— Mlle Rouget est 1a, monsieur.

— Faites entrer.

Une porte s’ouvrit. Une jeune fille entra. Le
printemps entrait avec elle.

Seita se hata vers sa visiteuse, lui prit les deux mains
et, sans mot dire, les baisa.

Elle portait encore son costume de scene, un
costume de 1’an 2000, jupe courte, pantalon de soie
bouffant serré aux chevilles, corsage tres décolleté.
Elle avait nettoyé rapidement son maquillage. Ses
joues, échauffées par 1’ardeur de la répétition,
resplendissaient d’émotion et de santé. Elle était



blonde, rose et dorée de peau comme une enfant qui a
longtemps joué au soleil. Ses grands yeux bleus
brillaient de joie. Ses cheveux nattés et roulés la
couronnaient d’or.

Seita la conduisit jusqu’a un fauteuil et la pria de
s’asseoir.

— Je vous ai fait venir, dit-il, pour vous faire savoir
combien je suis satisfait.

Il parlait sur le ton un peu trop aigu qu’il employait
toujours, qu’il s’adressat a son valet de chambre, a
vingt collaborateurs réunis, ou a quelque ministre. Il
marchait de long en large, une main dans le dos, de
I’autre se caressait le menton, ou soulignait, trois
doigts en I’air, un mot.

— Je suis persuadé que votre lancement sera
sensationnel. Je me félicite de vous avoir découverte.
Jamais la radio n’aura connu pareille vedette. Vous
chantez comme un rossignol, vous dansez comme une
déesse et vous €tes encore plus belle a 1’écran qu’au
naturel... bien que cela paraisse invraisemblable,
ajouta-t-il en s’inclinant légerement.

Il s’arréta devant elle, les deux mains au dos, et
s’enquit :

— J’espere que vous n’€tes pas trop fatiguée par la
répétition ?

— Un peu, mais je suis si contente !

La voix de la jeune fille était lumineuse et chaude
comme cette joie qu’elle exprimait. Seita en subit le
charme. Un sourire se dessina sous 1’arabesque de sa
moustache. Il s’approcha, se pencha vers le fauteuil ou
sa nouvelle vedette reposait comme dans un écrin.

— Grace a vous, dit-il d’une voix plus basse, Radio-
300 va connaitre un nouveau triomphe...

Des épaules nues, des bras ronds de I’adolescente
montaient une lumiere et un parfum de moisson. Dans
leur nid de dentelles, ses deux seins semblaient deux
pigeons blottis.

Seita fit un effort pour se redresser, s’é€loigner d’un
pas, les veines du front un peu gonflées, les tempes
battantes. Il se racla le gosier, reprit :

— Je crois que votre pseudonyme plaira. Blanche
Rouget, ce n’était vraiment pas un nom possible pour
une vedette. Tandis que Régina Vox ! Cela a de I’allure



et, depuis deux semaines, nous pronon¢ons ce nom
dans toutes les oreilles du monde. Vous serez la reine
de I’éther... Pour féter votre baptéme, je vous emmene
demain soir diner en Ecosse. Qu’en pensez-vous ?

Elle se leva. Elle le dépassait du front. Il eut une
envie terrible de prendre dans ses deux mains sa taille
fine. Il entendait a peine ce qu’elle lui répondait. Il la
mangeait des yeux, il s’emplissait le corps de son
image. Elle était a cet age de la pleine pousse ou se
dessinent déja les formes épanouies de la femme a qui
toute chair est venue, et ou le ventre plat, la taille
fragile, les cuisses dures rappellent encore la fillette
dansante.

— Je suis navrée, monsieur Seita, disait-elle, mais
demain soir, c’est impossible. Je dois diner avec
Frangois Deschamps, un ami d’enfance qui rentre cette
nuit de mon pays, de notre pays.

— Je regrette... C’est dommage... Mais voyons,
apres-demain, vous serez peut-étre libre ?

— Apres-demain ? Oui.

— Eh bien, alors, disons apres-demain. C’est
d’accord ?

— Apres-demain, c’est entendu.

D’un air indifférent, Seita demanda :

— Que fait-il votre ami, comment dites-vous...
Francois, Fran¢ois comment ?

— Francois Deschamps. Il s’est présenté il y a deux
mois au concours d’entrée de 1’Ecole supérieure de
Chimie agricole. Ils étaient plus de deux mille
candidats pour trois cents places. Les résultats doivent
étre proclamés dans quelques jours. Frangois rentre
justement a Paris pour les connaitre. Malgré la grande
concurrence, il espere bien éEtre recu. Apres son
concours, il est allé passer quelque temps chez nous, en
Provence, et il va me donner des nouvelles fraiches de
mes parents. J’ai hate de le voir. Il ignore tout de mon
entrée chez vous. Il croit que je continue a suivre mes
cours a I’Ecole nationale féminine. J’espére qu’il ne se
fachera pas. Il est un peu comme mon grand frere. Il a
cing ans de plus que moi...

— Vos parents non plus ne savent rien ?

— Non, mais je crois que tout le monde sera tres
heureux de mon succes.



— Vous pouvez en étre persuadée. Le succes fait
tout pardonner. Je n’ai malheureusement pas le temps
de vous raccompagner chez vous, ajouta-t-il. Je vous
prie de m’excuser.

Il 1a reconduisit jusqu’a la porte et revint droit a son
bureau.

— Dubois, dit-il, cette nuit arrive de Provence un
nommé Francois Deschamps, étudiant. II habite
Montparnasse. Il est 4gé de vingt-deux ans. Je veux,
demain matin, savoir exactement tout ce qu’il est
possible de savoir sur ce garcon.

Un claquement sec du timbre lui répondit.

Blanche, ayant revétu son costume de ville, d’un gris
tendre orné de bleu pastel, prit I’ascenseur rapide, et
s’arr€ta au premier étage, a la hauteur de ’autostrade
sur pilotis. Le rez-de-chaussée, le sol étaient réservés
aux piétons et aux jardins.

Elle monta dans un électrobus, le 259, qui menait au
Quartier Latin, et descendit au coin de la rue du Four.
Elle occupait 1a, au deuxieme €tage d’une des vieilles
maisons de pierres de taille qui subsistaient en grand
nombre dans ce quartier, une petite chambre meublée a
I’ancienne, d’un lit de fer, d’'une armoire en noyer, de
trois chaises cannées, et d’un adorable petit
bureau 1930 en bois blanc, du plus pur style Prisunic.
Elle avait ajouté a ce décor charmant quelques menus
bibelots désuets : un réveille-matin a ressort, une lampe
de chevet a ampoule de verre, un thermometre a
mercure, aux murs trois vieilles photos plates et grises.
Elles représentaient, I’'une sa grand-mere, la seconde
un gazometre, la troisieme le cuirassé Strasbourg.

Comme elle entrait dans sa chambre, la sonnerie du
téléphone 1’accueillit. Elle courut vers son bureau,
appuya sur un bouton blanc. Une glace a cadre de
rocaille, posée pres de ses livres, s’éclaira. Le visage
de Francois Deschamps y apparut, les yeux se fixerent
sur elle, un grand sourire découvrit des dents
éclatantes.

— Eh bien, ma Blanchette, dit-il, d’ou viens-tu ?
Voila cing minutes que je te sonne! Pas encore
couchée, a une heure pareille ? Je vois qu’il était temps
que je revienne. Tu commences a te dévergonder !



— Dis dongc, toi, grand gendarme, tu ferais mieux de
me donner des nouvelles du pays. Ou es-tu? Tu
arrives ?

— Oui, je te téléphone de la gare. Tout le monde va
bien la-bas. Tout le monde t’embrasse. Tiens...

Il avanca les levres et fit un bruit de baisers. Il
reprit :

— Alors, je t’attends demain soir, chez moi, a sept
heures. Entendu ?

— Entendu.

— Bonne nuit, ma Blanchette.

— Bonne nuit...

La glace s’éteignit. L’image qui venait de s’effacer
continuait a vivre dans les yeux de la jeune fille. Le
grand front bombé surmonté de cheveux noirs coupés
court, raides comme un chaume, les yeux brillants,
couleur de noisette, le nez droit, les narines grandes
ouvertes, la large bouche, le menton solide se
déplacaient avec son regard, se promenaient sur les
murs, parmi les meubles, au plafond.

Blanche leur adressa un gentil sourire, et commenga
de se dévétir.

La Gare Centrale, creusée au-dessous du Jardin des
Tuileries et du Palais du Louvre, desservait tous les
réseaux. Francois monta par 1’ascenseur de 1I’Arc de
triomphe du Carrousel. Son estomac vide lui criait
qu’il était urgent de s’attabler devant quelque
nourriture. Il décida d’aller faire un repas rapide a la
Brasserie 13, boulevard Saint-Germain. Il n’avait que
la Seine a traverser. Il prit la passerelle qui permettait
aux pi€tons de passer au-dessus des quais, réservés aux
autos.

Un énorme courant de voitures roulait sur la
chaussée lumineuse. Le plastec luminescent, qui
remplagait les pavés et le bitume triste, renvoyait en
douce lueur la lumiere qu’il avait absorbée pendant la
journée. Les autos circulaient phares éteints sur cette
voie claire. Du haut de la passerelle, Frangois voyait
leurs silhouettes noires se dépasser, se croiser, sur le
sol couleur de lune.

La température s’était a peine abaissée. Francois
transpirait. Sa valise pesait au bout de son bras.
D’innombrables barquettes de plaisance, a moteurs



¢lectriques, ronronnaient sur la Seine. Leurs lanternes
d’ornement et leurs feux de bord composaient un ballet
multicolore dont le reflet tremblait dans I’eau.

Le boulevard Saint-Germain était un fleuve de feu.
Interdit aux autos, il offrait aux promeneurs la tentation
de mille boutiques illuminées. Restaurants, cinémas,
salles de télévision, magasins de vente de toutes
marchandises se succédaient dans un déluge de
lumieres fixes ou palpitantes. Comme chaque soir, un
peuple dense coulait lentement d’une lumiere a I’autre,
emplissait le boulevard d’un bruit épais et de ce
mélange de mille odeurs qui est I’odeur de la foule.

Frangois poussa la porte de la Brasserie 13, trouva
une table vide preés d’un palmier nain, et s’assit. Un
garcon surgit, posa d’autorit¢ devant lui un plat
fumant. Il était de tradition, dans cet établissement, de
manger le bifteck-frites, et tout client s’en voyait
automatiquement servir une généreuse portion.

Francois mangea de bon appétit. Fils de paysan, il
préférait les nourritures naturelles, mais comment vivre
a Paris sans s’habituer a la viande chimique, aux
légumes industriels ?

L’humanité ne cultivait presque plus rien en terre.
Légumes, céréales, fleurs, tout cela poussait a 1’usine,
dans des bacs.

Les végétaux trouvaient 1a, dans de 1’eau
additionnée des produits chimiques nécessaires, une
nourriture bien plus riche et plus facile a assimiler que
celle dispensée chichement par la maratre Nature. Des
ondes et des lumieres de couleurs et d’intensités
calculées, des atmospheres conditionnées accéléraient
la croissance des plantes et permettaient d’obtenir, a
I’abri des intempéries saisonnieres, des récoltes
continues, du premier janvier au trente et un décembre.

L’élevage, cette horreur, avait également disparu.
Elever, chérir des bétes pour les livrer ensuite au
couteau du boucher, c’étaient bien la des moeurs
dignes des barbares du XXe siecle. Le « bétail »
n’existait plus. La viande était « cultivée » sous la
direction de chimistes spécialistes et selon les
méthodes, mises au point et industrialisées, du génial
précurseur Carrel, dont I'immortel coeur de poulet
vivait encore au Musée de la Société protectrice des



animaux. Le produit de cette fabrication était une
viande parfaite, tendre, sans tendons, ni peaux ni
graisses, et d’une grande variété de golts. Non
seulement I’industrie offrait au consommateur des
viandes au goiit de boeuf, de veau, de chevreuil, de
faisan, de pigeon, de chardonneret, d’antilope, de
girafe, de pied d’éléphant, d’ours, de chamois, de lapin,
d’oie, de poulet, de lion et de mille autres variétés,
servies en tranches épaisses et saignantes a souhait,
mais encore des firmes spécialisées, a I’avant-garde de
la  gastronomie,  produisaient  des viandes
extraordinaires qui, cuites a I’eau ou grillées, sans autre
addition qu’une pincée de sel, rappelaient par leur
saveur et leur fumet les préparations les plus fameuses
de la cuisine traditionnelle, depuis le simple boeuf
miroton jusqu’au civet de licvre a la royale.

Pour les raffinés, une maison célebre fabriquait des
viandes a golt de fruit ou de confiture, a parfum de
fleurs. L’Association chrétienne des abstinents, qui
avait pris pour devise : « Il faut manger pour vivre et
non pas vivre pour manger » possédait sa propre usine.
Afin de les aider a éviter le péché de gourmandise, elle
y cultivait pour ses membres une viande sans gofit.

La Brasserie 13 n’était qu’une succursale de la
célebre usine du bifteck-frites, qui connaissait une
grande prospérité. Il n’était pas une boucherie
parisienne qui ne vendit son plat populaire. Le sous-sol
de la brasserie abritait I'immense bac a sérum ou
plongeait la « mere », bloc de viande de pres de cing
cents tonnes.

Un dispositif automatique la taillait en forme de
cube, et lui coupait, toutes les heures, une tranche
gigantesque sur chaque face. Elle repoussait
indéfiniment. Une galerie courait autour du bac. Le
dimanche, le bon peuple consommateur €tait admis a
circuler. Il jetait un coup d’oeil attendri a la « mere » et
remontait a la brasserie en déguster un morceau, garni
de graines de soja géant coupées en tranches, et frites a
I’huile de houille. La fameuse biere 13, tirée de
I’argile, coulait a flots.

Frangois, son bifteck achevé, se fit servir une
omelette et un entremets au lait.



Il ne serait pas venu a I’idée des Européens du XXe
siecle de manger des foetus de mouton ou des veaux
mort-nés. Ils dévoraient pourtant des oeufs de poule.
Une partie de leur nourriture dépendait du derriere de
ces volatiles. Un procédé analogue a celui de la
fabrication des viandes libéra I’humanité de cette
sujétion. Des usines livrerent le jaune et le blanc
d’oeuf, séparés, en flacons. On ne commandait plus
une omelette de six oeufs, mais d’un demi-litre.

Quant au lait, sa production chimique était devenue
si abondante que chaque foyer le recevait a domicile, a
coté de 1’eau chaude, de 1’eau froide et de I’eau glacée,
par canalisations. Il suffisait d’adapter au robinet de
lait un ravissant petit instrument chromé pour obtenir,
en quelques minutes, une motte d’excellent beurre.
Toute installation comportait un robinet bas, muni d’un
dispositif tiédisseur, auquel s’ajustait une tétine. Les
meres y alimentaient leurs chers nourrissons.

Frangois Deschamps, restauré, prit le chemin de son
domicile. Montparnasse sommeillait, bercé d’un océan
de bruits. L’air, le sol, les murs vibraient d’un bruit
continu, bruit des cent mille usines qui tournaient nuit
et jour, des millions d’autos, des innombrables avions
qui parcouraient le ciel, des panneaux hurleurs de la
publicité parlante, des postes de radio qui versaient par
toutes les fenétres ouvertes leurs chansons, leur
musique et les voix enflées des speakers. Tout cela
composait un grondement énorme et confus auquel les
oreilles s’habituaient vite, et qui couvrait les simples
bruits de vie, d’amour et de mort des vingt-cinq
millions d’€tres humains entassés dans les maisons et
dans les rues.

Vingt-cinq millions, c’était le chiffre donné par le
dernier recensement de la population de la capitale. Le
développement de la culture en usine avait ruiné les
campagnes, attiré tous les paysans vers les villes, qui
ne cessaient de croitre. A Paris sévissait une crise du
logement que la construction des quatre Villes Hautes
n’avait pas conjurée. Le Conselil de la ville avait décidé
d’en faire construire dix autres pareilles.

Pendant les cinquante dernieres années, les villes
avaient débordé de ces limites rondes qu’on leur voit
sur les cartes du XXe siecle. Elles s’étaient déformées,



étirées le long des voies ferrées, des autostrades, des
cours d’eau. Elles avaient fini par se rejoindre et ne
formaient plus qu’une seule agglomération en forme de
dentelle, un immense réseau d’usines, d’entrepéts, de
cités ouvrieres, de maisons bourgeoises, d’immeubles
champignons.

Les anciennes cités, placées au carrefour de cette
ville-serpent, gardaient leurs noms antiques. Les villes
nouvelles, divisées en trongons d’égale longueur,
avaient recu en baptéme un numéro, dont les chiffres
¢taient déterminés par leur situation géographique.

Entre ces villes-arteres, la nature retournait a 1’état
sauvage. Une mer de buissons avait envahi les
campagnes abandonnées, bouché les sentiers, recouvert
les ruines des anciens habitats inconfortables. Dans
cette brousse subsistaient quelques oasis de champs
cultivés auxquels s’accrochaient des paysans obstinés.

Une partie de la France avait échappé a cette
évolution. En effet, une plante restait rebelle a la
culture en bacs: la vigne. De méme, 1’état de la
technique ne permettait pas encore de cultiver les
arbres fruitiers en usine. Si bien que le midi de la
France, devenu un immense verger, produisait des
fruits pour le reste du continent. La vallée du Rhone
s’était couverte de serres chauffées et éEclairées
¢lectriquement, ou mirissaient tous les fruits en toutes
saisons. La Provence du Sud-Est, par contre, lente a se
laisser pénétrer par le progres, cultivait encore a I’air
libre. Les paysans en profitaient pour faire pousser a
I’ancienne mode, en méme temps que la poire et la
cerise, du blé et d’autres céréales. Ils pétrissaient leur
pain eux-mémes, €élevaient poules, vaches et cochons,
se cramponnaient au passé tout simplement parce
qu’ils préféraient dépenser beaucoup de peine plutot
qu’un peu d’argent.

Du Rhoéne a 1’ Atlantique, le Sud-Ouest s’était vétu
d’une pellicule brillante, faite d’innombrables serres
sous lesquelles des vignes forcées donnaient trois
vendanges par an. De 1a, un océan de vin coulait sur
I’Europe.

A part ces régions, dont le progrés n’avait pas
encore libéré les habitants, les campagnes se trouvaient
completement désertées.



Dans les trous de la Ville Dentelle, la forét vierge
renaissait.

Frangois Deschamps et Blanche Rouget €taient nés
tous deux a Vaux, un de ces petits villages de haute
Provence obstinément accrochés a des traditions
périmées. Leurs parents labouraient encore avec des
charrues tirées par des chevaux, et attendaient
passivement que le soleil elit miri les amandes et les
olives que la gréle, le gel, le vent et les insectes avaient
bien voulu épargner, pour recueillir une maigre récolte.
Aussi avaient-ils révé pour leurs enfants d’un sort
différent du leur. La présence a Paris de Blanche et de
Francois était le résultat de ces ambitions paternelles.
Francois arrivait au terme de difficiles études. Blanche
avait passé par la filicre de 1’enseignement féminin, et
suivait depuis six mois les cours de 1’Ecole nationale
féminine, qui préparait, physiquement, moralement et
intellectuellement, des meres de famille d’élite.

En 1’absence de son ami d’enfance, elle s’était
amusée a participer au concours de Radio-300. Elle
avait dansé, chanté, souri, parlé, s’était déshabillée,
¢étirée, accroupie, couchée, devant un jury composé
d’yeux électriques, de microphones sélectionneurs, de
planchers rythmographes et de vingt autres appareils
incorruptibles. Ces juges integres 1’avaient estimée
supérieure en tout point a une foule de concurrentes.
Seita 1’avait engagée aussitot. Le spectacle était prét,
n’attendait plus qu’elle. Elle répétait depuis deux
semaines. Tout cela s’était fait si vite qu’elle y croyait
a peine, et n’avait osé en informer ni ses parents ni
Frangois.

Ses relations avec le grand garcon étaient encore
fraternelles. Il y avait si peu de temps que Blanche
avait perdu ses joues creuses et sa poitrine plate de
gamine ! Mais leurs parents et leur village les
considéraient comme promis. Eux-mémes ne s’en
¢taient jamais rien dit.

Francois se coucha ce soir-la I’'impatience au coeur.
Il avait éprouvé une grande joie a retrouver le visage
de sa Blanchette dans la glace du téléphone. Il avait
hate de la revoir, en chair et en os.

Une photo en relief de la jeune fille pendait au mur,
pres de son lit. Il envoya un baiser aux levres roses,



éteignit sa lampe et s’allongea dans son lit. C’était un
vieux divan a une place. Les pieds de Frangois en
dépassaient le bout.

Le lendemain matin, le soleil se leva encore plus
chaud que la veille. Depuis plus de deux mois, Paris
n’avait pas recu une goutte de pluie. L apres-midi, une
telle chaleur montait du sol que les Parisiens évitaient
de sortir, sauf s’ils s’y trouvaient obligés. La capitale
vivait derriere ses volets.

Les Villes Hautes ne subissaient pas les effets de
cette canicule. Leurs murs de facade €taient en verre,
mais clos, sans fenétres. A Tintérieur circulait un air
dépoussiéré, oxygéné, dont la température variait selon
le désir de chaque locataire. Il suffisait de déplacer une
manette sur un minuscule cadran pour passer en
quelques secondes de la chaleur de 1’équateur a la
fraicheur de la banquise.

Jérome Seita, le front au mur transparent de son
bureau, contemplait Paris. De tous cotés, jusqu’au fond
plat de I’horizon, rampait le troupeau infini des
maisons. La ville semblait écrasée au sol, laminée par
le poids de la tristesse et de la fumée des siccles. Ses
toits formaient une crolte écailleuse coupée par les
rues et les avenues comme par des cicatrices. Des
fumées montaient, retombaient lentement, se mélaient
en un brouillard qui capitonnait la capitale.

Les vieux autogires du Service de 1’Atmosphere
commencgaient a circuler. Ils s’arrétaient aux
carrefours, sur les patés de maisons, crachaient un petit
nuage de vapeurs antiseptiques, repartaient,
recommengaient cent metres plus loin.

Plus haut, c¢’était I’intense circulation aérienne qu’un
sens giratoire obligatoire faisait tourner au-dessus de
Paris comme un vol de rapaces. Un décret interdisait
aux véhicules de voler au-dessus de la capitale a moins
de huit mille metres, sauf pour atterrir. A cette altitude,
ils étaient presque invisibles. Mais a chaque instant on
en voyait qui descendaient comme des araignées au
bout de leur fil, pour gagner des terrasses
d’atterrissage, tandis que d’autres s’envolaient comme
des alouettes.

Les bolides bleus de la police de 1’air circulaient en
tous sens, pointaient vers les avions qui s’attardaient a



basse altitude la double antenne émettrice de leur
appareil a contraventions.

Jérdome Seita avanga les levres, et lissa du bout de
son index son filet de moustache. A petits pas pressés,
il s’approcha de son bureau, claqua des doigts et
demanda :

— Dubois, vous avez mes renseignements ?

— Oui, monsieur, répondit la voix du secrétaire.

— Je vous écoute.

Seita tira de sa poche un minuscule carnet, le posa
sur le grand bureau et prit des notes, avec un stylo gros
comme une allumette.

— Francois Deschamps, disait la voix indifférente
de Dubois, est fils de cultivateurs. Ses parents sont
voisins de ceux de Mlle Rouget, mais plus pauvres.
Leur domaine suffit tout juste a les faire vivre. Leur fils
habite pour I’instant un ancien atelier de peintre, rue
Jeanne, dans une sorte de cité d’artisans abandonnée
dont il demeure a peu pres 1’'unique locataire. Il s’est
présenté au concours d’entrée de 1’Ecole supérieure de
Chimie agricole. Les résultats seront rendus publics
dans deux jours, mais j’ai pu me les faire communiquer
par le président du jury, M. Laprune, directeur de
I’école. Francois Deschamps est recu premier. Ses
parents esperent qu’a la sortie de 1’école il entrera
comme ingénieur dans une usine agricole. Mais lui ne
cache pas a ses amis son intention de prendre plutdt la
direction d’une grande exploitation rurale en Provence,
et d’essayer d’appliquer a la terre quelques-unes des
méthodes de I'industrie agricole. Il mesure un metre
quatre-vingt-cing. Il est large en proportion. Ne fait pas
de sport, mais passe chaque année plusieurs mois a la
ferme ou il travaille avec son pere. Il est brun, pas tres
beau. Il doit de 1’argent a la Compagnie d’électricité. Il
est en retard pour son terme, qu’il paye au mois, et
pour ses quittances d’eau et de lait. Il est bien avec sa
concierge.

— Je vous remercie, Dubois. Arrangez-vous pour
que d’ici trois jours on lui ait coupé I'eau, le lait et
I’électricit¢. Convoquez ici, a seize heures,
M. Laprune. Et que je sois toujours au courant des faits
et gestes de ce M. Deschamps. C’est tout.

Le timbre mit un point final a la conversation.



Jérdome Seita ferma son petit carnet, le remit dans sa
poche, se leva, et s’en fut, comme chaque matin, faire
une visite a ses ancétres.

Les progres de la technique avaient permis
d’abandonner cette affreuse coutume qui consistait a
enterrer les morts et a les abandonner a la pourriture.

Tout appartement confortable comprenait, outre la
salle de bains, 1’assimilateur d’ordures, le chauffage
urbain, les tapis absorbants, les plafonds lumineux et
les murs insonores, une piece qu’on appelait le
Conservatoire. Elle était constituée par de doubles
parois de verre entre lesquelles le vide avait été fait. A
I’intérieur de cette piece régnait un froid de moins
trente degrés. Les familles y conservaient leurs morts,
revétus de leurs habits préférés, installés, debout ou
assis, dans des attitudes familieres que le froid
perpétuait.

Les premiers Conservatoires avaient ét€ construits
vers 1’an 2000. La plupart d’entre eux contenaient déja
deux générations. Les petits-enfants de 1’an 2050
devaient a cette invention de connaitre leurs arriere-
grands-peres. Le culte de la famille y gagnait.
L’autorité d’un pere ne disparaissait plus avec lui. On
ne pouvait plus escamoter le défunt des son dernier
soupir. D’un index tendu pour 1’éternité, il continuait a
montrer a ses enfants le droit chemin.

Des artistes spécialistes se chargeaient de donner
aux trépassés toutes les apparences de la vie, et aux
Conservatoires un air familier de pieces habitées.
Apres avoir fait la premiere mise en scene, ils venaient
chaque semaine en vérifier I'installation, raviver, a
I’aide de fards spéciaux, les couleurs des personnages,
et faire disparaitre, a 1’aspirateur, la poussicre des
vétements et des décors. Les familles payaient, pour
ces soins, un petit tant-par-mois a la C.P.D.
(Compagnie de Préservation des Défunts).

En général, le Conservatoire occupait dans
I’appartement une situation centrale. Chacun de ses
murs de verre s’ouvrait sur une piece différente. Les
jours de réception, la maitresse de maison mettait une
fleur a la boutonniere de grand-pere, redressait sa
moustache. Les morts prenaient part a la réunion. Les



invités leur adressaient en arrivant un salut courtois,
félicitaient leurs enfants de leur bonne mine.

A la salle a manger, la table leur faisait face. Le
maitre de maison rompait le pain apres le leur avoir
présenté. Les fumets des plats montaient vers leurs nez
de glace.

Quand Monsieur allait retrouver Madame dans sa
chambre, il prenait soin de tirer le rideau sur le mur de
verre, pour ne pas choquer grand-maman.

La présence continuelle des défunts donnait a la vie
intime des ménages une tenue et un ton trop souvent
inconnus jusqu’alors. Les femmes ne trainaient plus en
robe de chambre jusqu’au déjeuner. Les hommes se
retenaient de jurer et de casser la vaisselle. Les
ménages qui se seraient laissés aller a se disputer, voire
a se battre devant les enfants, n’osaient le faire sous le
regard fixe des ascendants.

Un pere honnéte conservé retenait son fils sur la
voie de la fripouillerie. Une mere vertueuse €vitait a sa
fille le péché d’adultere. Les femmes les plus dissolues
n’osaient recevoir leurs amants chez elles, méme a
rideaux tirés.

Afin d’éviter les disputes et les proces, une loi avait
rétabli, dans ce domaine, le droit d’ainesse. A moins
d’arrangement a 1’amiable, 1’ancétre appartenait a
I’ainé des héritiers.

L’encombrement qui risquait, au bout de quelques
générations, de régner dans les Conservatoires avait été
prévu. Les laboratoires de la C.P.D. mettaient la
derniere main a un procédé qui devait permettre, par
immersion dans un bain de sels chimiques, de réduire
les défunts au vingtieme, a peu pres, de leur taille
primitive. Une loi, précédant son application, en
interdisait ’usage a moins de la quatrieme génération.
On ne pourrait réduire que ses aieuls. Encore certains
grands défunts échapperaient-ils au bain, I’Etat se
réservant de les classer comme ancétres historiques.

Un chimiste, qui voyait loin, cherchait un procédé de
réduction plus radical. «Nous devons penser a nos
descendants de I’an 10000, déclara-t-il a la Radio, si
nous voulons parvenir jusqu’a eux, jusqu’a ceux de
I’an 100000, il faut que nous, et nos arriere-petits-



enfants, et nos innombrables descendants, puissions
loger dans le minimum de place. »

Il voulait réduire les ancétres a un demi-centimetre,
les aplatir a la presse, les glisser dans un étui de
cellophane, les coller dans un album. «Plus tard,
indiquait-il, d’autres savants feront mieux encore,
rassembleront mille générations sur une plaque de
microscope. Alors la question de la place ne se posera
plus. »

Grace a ces procédés, les familles conserveraient,
pendant des siecles de siecles, leurs membres morts
parmi leurs membres vivants, les plus proches
grandeur nature, les autres s’amenuisant dans le passé.
A cette perspective, les vivants envisageaient la mort
d’un oeil plus doux. Le grand épouvantement de la
pourriture avait disparu. La malédiction: «Tu
retourneras en  poussiere », semblait périmée.
L’homme savait qu’il ne disparaitrait plus, qu’il
demeurerait, au milieu de ses enfants, et de ses
lointains petits-neveux, honoré et chéri par eux.
Pétrifié, laminé, microscopique, mais présent. Il ne
craignait plus de servir de proie a la vermine, de
disparaitre totalement dans la grande Nature
indifférente. Ainsi le progres matériel était-il parvenu a
vaincre la grande terreur de la mort qui, depuis le
commencement des siecles, courbait le dos de
I”humanité.

Les législateurs avaient profité de ces circonstances
pour aggraver la peine qui frappait les assassins. Le
condamné, apres avoir subi le rayon K, qui le faisait
passer sans douleur de vie a trépas, était plongé par le
bourreau dans un bain d’acide qui le dissolvait. Devenu
bouillie, il allait a 1’égout. Ainsi lui était refusée cette
présence perpétuelle, succédané de 1’éternité, qui
rassurait les mortels. Pour lui, la terreur de 1’inconnu
subsistait. Le crime ne résista pas a I’institution de la
dissolution post mortem. Le nombre des assassinats,
dans I’année qui suivit son application, diminua de
soixante-trois pour cent. Les tueurs professionnels
abandonnerent. On continua seulement de tuer par
amour.

Bien entendu, les logements ouvriers étaient trop
petits pour contenir des Conservatoires particuliers.



Aussi I’Etat avait-il aménagé, dans le sous-sol des
villes, des Conservatoires communs, qui remplagaient
les anciens pourrissoirs nommés cimetieres. Chaque
famille s’y voyait attribuer gratuitement son logement
particulier. Les visites étaient autorisées deux fois par
semaine, le dimanche et le jeudi. Pour éviter que la
ville mortuaire fit habitée par un peuple trop mal
habillé, I’Etat donnait un vétement neuf 2 chaque
défunt. Cet uniforme, c’était, pour les hommes,
I’ancien « habit » des élégants du xxc siecle, noir, a
basques, et, pour les femmes, une simple robe dite
« paysanne », a fleurettes bleues sur fond rose.

Dans le Conservatoire de Seita se trouvaient
seulement quatre personnes, les grands-parents de
Jérdme, morts vers le premier quart du siecle. Assis sur
des fauteuils antiques, les deux couples se faisaient
face, en costumes a boutons. Ils étaient parvenus a un
age avancé, les deux hommes séchés par le feu des
affaires, les deux femmes engraissées par 1’oisiveté.

Jérdme retrouvait tous ses traits dans ceux de sa
grand-mere maternelle. Petite et ronde, elle regardait
son petit-fils d’un oeil attendri, ses mains a plat sur ses
genoux, ses pieds reposant sur un coussin ventru.

Jérdme ne manquait pas, chaque jour, de lui rendre
son regard affectueux, mais c’était avec un infini
respect qu’il considérait les deux hommes au visage
sévere, 1’un livide, les joues plates, les levres minces,
le nez long; l'autre boucané, 1’oeil noir, les traits
coupés de rides profondes. Ils avaient transmis a son
pere la double puissance de la banque et de 1’industrie.
De cette puissance, lui, JérOme, se trouvait le dernier
héritier. Il promettait a ses morts, chaque matin, de ne
pas la laisser décroitre.

Le vieux réveil de Blanche fit entendre un bruit de
ferraille. La jeune fille ouvrit un oeil, s’étira, bailla, se
tourna et se rendormit. Elle avait pris la précaution de
brancher son poste sur I’émetteur « A votre service »,
qui se chargeait, entre mille autres choses, de réveiller
ses abonnés a I’heure qu’ils désiraient.

A huit heures, la glace a rocaille s’éclaira. Une
soubrette de comédie du XVlIlle siecle, haute de six
centimetres, apparut, fit quelques pas en I’air, ouvrit
dans le vide, entre le bureau et la table de chevet, une



fenétre grande comme la main par ou entra un rayon de
soleil fictif, se tourna vers le lit, et dit d’une voix de
géante : « Madame, il est huit heures ! » Blanche
sursauta.

Tout s’€teignit, puis la glace s’éclaira de nouveau, la
méme soubrette en sortit, fit les mémes pas, ouvrit la
méme fenétre virtuelle, prononga la méme phrase de sa
voix de tonnerre. Au mur, les photos tremblerent.

Blanche se hata de sauter du lit et de courir a son
bureau fermer son poste avant que Mlle Barie Mell, de
la Comédie-Francaise, dont elle avait reconnu I’organe,
recommengat une troisieme fois de lui annoncer
I’heure.

Elle avait mal dormi, tourmentée par la chaleur. Elle
ouvrit une porte basse dans le mur, saisit une poignée,
et développa sa baignoire pliante. Pendant que ’eau de
son bain coulait, Blanche fut a son placard-cuisine, fit
chauffer un bol de lait dans lequel elle jeta une pastille
de café et une pilule de sucre. Elle entrouvrit sa fenétre
pour prendre, sur le rebord, les trois croissants chauds,
enveloppés de papier de soie thermos, que le boulanger
volant du coin déposait pour elle chaque matin.

Elle déjeuna, 6ta son vétement de nuit, se plongea
dans 1’eau treés chaude. Quand elle en sortit, la
température de sa chambre lui sembla plus supportable.
Comme elle s’enveloppait dans son peignoir, le
téléphone bourdonna.

Elle eut soin de couper 1’émission de 1’image et
appuya sur le bouton d’admission. La glace s’éclaira.
Seita y apparut, assis a son bureau, quelques papiers
devant lui. Il passait un doigt sur sa moustache, se
caressait le bout du nez du pouce et de I’index.

— All6, mademoiselle Rouget ?

— Oui, bonjour, monsieur Seita.

— Bonjour, mademoiselle. Pourquoi donc vous
cachez-vous ?

Blanche le vit sourire, fixer dans le vide un regard
d’aveugle.

— Je me cache parce que je ne suis pas en état de
me montrer, dit-elle. Ma chambre n’est pas faite et je
sors du bain !

— Oh, je vous prie de m’excuser. Je me permets de
vous déranger d’aussi bonne heure pour vous



demander de remettre vraiment votre sortie avec votre
ami, comment dites-vous, Deschamps ? a un autre jour.
Je viens d’€tre appelé a Melbourne. Je dois partir
demain et serai absent deux jours. Je veux vous
emmener ce soir diner quelque part au frais. Vous
verrez votre ami demain...

— Mais, je lui ai promis...

— Une femme, voyons, n’est pas obligée de tenir
une promesse...

Il sourit, se leva, s’avanca de trois pas hors de la
glace.

Blanche, instinctivement, recula. Elle marcha sur le
bas de son peignoir, qui glissa de ses €paules. Elle se
trouva nue. L’image de 1’homme, minuscule, venait
droit vers elle, glissait dans le vide vers son ventre
blanc. Elle poussa un petit cri de frayeur, essaya de se
cacher tout entiere derriere ses deux mains, se baissa
pour ramasser son peignoir. Elle n’y parvenait pas, elle
continuait de le piétiner. Elle courut vers son lit, se
glissa sous le drap, haletante.

— Je vous en prie, monsieur Seita, retirez-vous !

Il s’arréta, surpris, tourna vers la gauche sa téte
grosse comme une noix.

— Mon image elle-méme est peut-€tre indiscrete ?
Je vous en prie encore une fois, excusez-moi...

Il retourna sur ses pas, traversa le dos d’un fauteuil,
rentra dans la glace, s’approcha de son bureau, tendit la
main. La glace s’éteignit, redevint un simple miroir au
tain brumeux, pendant que la voix de Seita continuait :

— D’autre part, je viens de faire établir votre
contrat. Je I’ai la, devant moi. J’aimerais que vous
passiez au studio vers onze heures pour le signer, et
toucher une premiere avance. Enfin, je vous informe
que je viens de retenir pour vous un appartement dans
la Ville Radieuse, prés du studio. En fait, a c6té du
mien.

— Mais...

Elle s’assit sur son lit, remonta le drap sur ses
¢paules.

— Oui, interrompit-il, il faut que vous soyez
toujours pres du poste. Nous pouvons avoir besoin de
vous a tout instant. Je me charge de I’installation. J’ai
commandé les meubles. Dubois vous trouvera des



domestiques. Vous pourrez, je crois, pendre la
crémaillere dans une quinzaine de jours...

— Mais, monsieur Seita...

— Bien entendu, Radio-300 prendra cette location a
sa charge. Alors, c’est d’accord, je vous attends tout a
I’heure, et ce soir nous dinons ensemble ! Au revoir,
mademoiselle, excusez-moi d’étre entré chez vous de
si grand matin... Au revoir.

Blanche laissa retomber le drap. Elle sourit de sa
frayeur. Sa pudeur s’était alarmée d’une image
aveugle.

Elle regarda autour d’elle avec des yeux nouveaux.
Sa chambre lui parut minuscule, encombrée, laide.

Jusqu’a ce jour, elle n’avait connu que les aises
rustiques de la maison de ses parents, et cette
chambrette. Elle s’y était trouvée heureuse parce
qu’elle ne pouvait point faire de comparaison. Habiter
un appartement dans la Ville Radieuse, avec de beaux
meubles disposés dans de grands espaces, donner des
ordres a des domestiques, €tre servie comme une reine,
cela lui paraissait du domaine de I’'irréel. Elle était
comme une fillette entrée tout éveillée dans un conte
de fées. Elle pensa au plaisir qu’elle éprouverait, le
soir, seule, toutes portes closes, a courir nu-pieds sur
les tapis €pais, a travers les vastes pieces.

Elle rit, se leva, se mit a danser, chanter,
tourbillonner autour de son lit, de son bureau, de sa
baignoire, les bras levés au-dessus de sa téte, joyeuse,
innocente et nue.

A temps perdu, Francois Deschamps peignait. De
retour de ses vacances, il avait retrouvé sur son
chevalet un tableau qu’il avait estimé achevé. Il
s’attachait maintenant a en corriger les imperfections,
qui lui étaient apparues a le revoir avec des yeux neufs.
Depuis deux heures avant midi, le soleil traversait les
rideaux blancs tendus sous la verriere, emplissait
’atelier d’une lumiere et d’une chaleur africaines.

Francois se leva de son tabouret, s’éloigna de
quelques pas et regarda son tableau. Il représentait une
Vierge a I’Enfant, un buste de femme avec 1I’Enfant
dans ses bras. Le personnage se détachait sur un
paysage minutieusement peint, en couleurs tres vives.



C’était une montagne a laquelle s’accrochait un
hameau, et que baignait une riviere.

Ce village, c’était le sien, cette rivicre, ¢’était celle
dans laquelle il avait pris ses premiers bains, cette
montagne, il en avait dévalé les pentes des milliers de
fois. Quant au visage rayonnant que la Vierge penchait
vers I’Enfant, c’était celui de Blanche Rouget. Cette
partie du tableau mécontentait Francgois. Il ne parvenait
pas a mettre sur la toile toute la lumiere dont son amie
brillait dans son coeur. Cette Vierge lui paraissait
terne, « en bois ».

Il revint vers le chevalet, écrasa du pouce une touche
de couleur, essuya son doigt sur sa blouse, cria
« Entrez », et tourna la téte vers la porte.

Celle-ci s’ouvrit, Blanche parut sur le seuil.

Frangois poussa une exclamation de joie, s’avancga
vers elle les bras tendus. Il la prit sous les bras, la
souleva et I’embrassa sur les deux joues :

— Bonjour, ma Blanchette ! Tu sais que tu te fais
belle !

— Tu n’es pas le seul a me le dire, grand sauvage.
Toi, tu es noir comme un moricaud ! Attention, tu vas
me tacher avec ta sale peinture...

Ils riaient, pleinement heureux de se retrouver. Ils
n’étaient jamais restés assez longtemps sans se revoir
pour que la belle intimité de leur enfance se voilat de
géne quand la vie les réunissait de nouveau.

— Mais quelle heure est-il donc ? reprit-il. Je ne
t’attendais pas si tot.

Il appuya sur le bouton de sa montre-bracelet, et la
porta a son oreille.

« Dix-huit heures, une minute », murmura la montre.

— Tu es en avance d’une heure ! Tant mieux, tant
mieux ! Il y a si longtemps que je ne t’avais vue.

Il ajouta tout doucement, en lui prenant les deux
mains :

— Tu sais que j’ai besoin de toi, maintenant ? Ces
dernicres semaines, je n’en pouvais plus de te savoir si
loin.

Ces paroles causerent a Blanche plus d’embarras
que de joie.

Elle était si slire, depuis toujours, de la solide
affection de Francois ! Allait-il devenir sentimental ?



Elle-méme ne I’était guere. Elle avait encore 1’esprit et
le coeur plus au jeu qu’a I’amour. Elle demeurait tres
jeune, comme une péche a la peau dorée, qui parait
mire, et ne ’est pas tout a fait.

Elle rougit. Elle avait chaud. Elle sentait la
transpiration traverser peu a peu son linge, attaquer son
vétement. Une goutte se forma entre ses épaules, lui
coula d’un trait tout le long du dos. Elle frissonna.

— Je crois bien..., continua Francois.

— Tais-toi donc. Tu t’ennuyais loin de Paris, tout
simplement. La preuve, c’est que moi, je n’al pas
trouvé le temps long...

— Ca, au moins, c’est gentil ! dit-il en riant. Tu as
raison. Nous avons bien le temps de devenir sérieux.

Il débarrassa sa table des livres et des papiers qui
I’encombraient, en fit, par terre, une pile qui s’écroula
aussitot.

— Assieds-toi. Si tu veux, nous allons manger tout
de suite. Et nous irons faire aprés un petit tour en
barque sur la Seine. Hein 7 Nous allons manger ici,
avec des produits de chez nous ! J’ai des olives du
Serre rouge, un paté de lievre du Charamallet, un rayon
de miel du Déves, des confitures de figues, et du pain
fait par ta mere, du vrai pain avec de la vraie farine de
vrai blé et du vrai levain.

— Ecoute, Francois, j’étais justement venue plus tot
pour te dire que je ne dinerais pas avec toi. Je suis
venue simplement pour t’embrasser...

Elle avait pris une voix faible pour prononcer ces
derniers mots, une voix de fillette tendre. Il en fut ému,
se mit a genoux devant la chaise ou elle était assise.
Dans cette position, il était encore presque aussi grand
qu’elle. I1 mit ses deux mains sur les genoux de la
jeune fille :

— Ma Blanchette, mais il ne fallait pas venir. Il
fallait te coucher et m’envoyer un pneu ou méme rien
du tout. Je t’aurais téléphoné... Ce n’est rien de grave,
au moins, mon petit ?

— Oh, non, un peu de fatigue, un grand besoin de
dormir. Téléphone-moi demain. Si ¢a va mieux, nous
prendrons un nouveau rendez-vous...

Elle mentait sans vergogne. C’était encore un jeu.
Elle avait hate de retrouver la Ville Radieuse, son



atmosphere tempérée, la politesse exquise de Seita.
Elle se demandait quelle température il pouvait bien
faire en Ecosse. Par-dessus ’épaule de Francois elle
apercevait, sur le plancher, dans un coin, la casserole
sans queue ou tombait, en temps de pluie, I’eau qui
traversait le toit. Au fond du récipient rouillé
reposaient trois mouches mortes, les pattes en I’air.

Elle se leva, avec une grimace de fatigue bien
imitée, embrassa son ami et lui donna une petite tape
sur la joue :

— Tu piques !

Il passa le dos de sa main sous son menton et sourit :

— Sacrée barbe, elle pousse plus vite que le blé. Au
moins, prends un taxi pour rentrer chez toi ! As-tu de
I’argent ? En veux-tu un peu ?

— Merci, merci, j’ai ce qu’il faut.

Ce fut son seul moment de honte. Elle pensait au
contrat qu’elle avait signé le matin, au cachet fabuleux
qu’il lui assurait, au premier cheque qu’elle avait
touché.

« Il faudra bien pourtant que je lui dise tout, pensait-
elle en descendant 1’escalier. Comment prendra-t-il
ca ? Bah, on verra bien ! »

Dans la rue, elle fit quelques pas en chantonnant,
arréta une «puce » et donna I’adresse de la Ville
Radieuse.

Francgois s’attablait avec quelque mélancolie devant
son paté de lievre. Il s’€tait promis tant de joie de cette
soirée... Sa déception lui montrait clairement quels
étaient ses sentiments pour la jeune fille. A la
camaraderie, a la tendresse protectrice de grand frere
pour une soeur espiegle s’était ajouté, sans les détruire,
un amour tres puissant d’homme solide pour la femme
adorable qu’elle était devenue.

— Eh bien, tant mieux ! dit-1l a haute voix.

Il se coupa une large tranche de paté.

« Dubois, voulez-vous faire préparer le Renault
bleu... Nous partons dans cinq minutes pour
Edimbourg. »

Par I’ascenseur privé, JérOme Seita et son invitée
gagnerent le toit de la Ville Radieuse. Gaston, le pilote
particulier du directeur de Radio-300, les attendait a la
porte, sa casquette a la main.



Le ciel, au-dessus de [I'immense terrasse,
bourdonnait. Des centaines d’appareils de toutes
couleurs s’envolaient, descendaient, se croisaient selon
les regles strictes du Code de 1’air.

Les constructeurs avaient depuis longtemps
abandonné, pour la navigation aérienne, le systeme de
la surface portante, qui ne permettait d’atteindre
qu’une vitesse limitée. Ailes et queue avaient disparu.

Des anciens avions ne subsistaient que leur nom et
I’hélice. Celle-ci avait pris une importance énorme. Ce
n’était plus la simple hélice composée de deux, trois ou
quatre pales tournant dans le méme sens. Elargie, étirée
en forme de vis sans fin, elle €tait devenue 1’essentiel
de I’appareil. Tout le reste de la machine se logeait au
milieu de ses spires.

Les avions qui attendaient, sur la terrasse, le moment
de I’envol avaient a peu pres tous la méme forme :
celle d’un citron posé la pointe en 1’air. Autour de cet
ovoide, de la pointe au ras du sol, s’enroulait le large
pas de vis de I’hélice.

Gaston conduisit son patron et son invitée pres de
I’appareil qui devait les conduire en Ecosse. A travers
sa coque en plastec transparent, légerement bleuté, ils
apercevaient, au-dessus du moteur, la cabine ronde,
enfermée dans cet oeuf gigantesque comme le jaune
dans un oeuf de poule. Un «cul de plomb »
gyroscopique lui permettait de garder toujours la méme
position, quelle que fit 1’inclinaison de I’appareil. Au-
dessus, une cabine semblable, mais plus petite, était
destinée au pilote. De 1a, ce dernier commandait toutes
les manoeuvres au moyen de quelques boutons, sur un
clavier a ondes courtes. Une fois les portes
hermétiquement refermées, 1’avion se vissait dans 1’air
sans le frein d’aucune surface plane, et décollait
verticalement. Quand il avait décollé, il pouvait
prendre, a la volonté du pilote, n’importe quelle
inclinaison, et filait droit devant lui, en montée ou en
descente a I’angle désiré, ou a I’horizontale.

Blanche n’était encore jamais montée jusqu’a la
terrasse d’une des quatre Villes Hautes. Elle fut, en
quelques secondes, suffoquée par [Dintensit¢ du
mouvement, par les vrombissements des démarrages,
par ’odeur d’éther des moteurs a quintessence, par le



parfum de cuir chaud des moteurs électriques, par le
papillotement du soleil sur cet essaim de bulles de
cristal.

Les aérobus rouges de la ligne Paris-Madrid-
Casablanca-Athénes— Berlin-Londres-Paris, et ceux,
verts, du circuit inverse, apparaissaient toutes les deux
minutes. Ils descendaient verticalement, a une vitesse
vertigineuse, freinaient en quelques metres et se
posaient avec la légereté d’un flocon devant le refuge
ou les voyageurs attendaient, leur numéro d’appel en
main. Apres quelques secondes d’arrét, sur le coup du
timbre du receveur, les trente tonnes s’envolaient en
douceur.

La terrasse touchait le ciel de toutes parts, batissait
en plein azur un horizon de ciment plat. Le sol, les
piétons, les autos, les rues, les maisons, tout ce monde
semblait maintenant aussi étranger, souterrain, que
celui des fourmis. Blanche venait d’entrer dans un
autre univers, celui de la matiere sans poids.

Jérome Seita la regardait en souriant. Il lui toucha le
bras.

— Régina, quand vous voudrez...

Ils pénétrerent dans la cabine de I’avion. La porte
claqua. L’hélice démarra, mit un brouillard autour de la
cabine, puis la vitesse la fit disparaitre. Sans secousse,
I’appareil s’élevait. Il accéléra vers le ciel, perca un
léger nuage. Ayant atteint 1’altitude réglementaire, il se
coucha. Gaston, qui, tout a I’heure, était assis au-
dessus de la téte des passagers, se trouvait maintenant
devant eux. A la vitesse d’un obus, I’avion s’enfonca
dans la direction du nord.

Ils rentrérent peu apres minuit. Paris leur apparut
comme une dentelle de lumieres posée sur le velours
mat des ténebres. Les grands boulevards, les rues
étroites des quartiers centraux, réservés aux magasins
et aux lieux de plaisir, palpitaient de mille couleurs
changeantes, composaient un réseau de feu que voilait
légeérement une brume lumineuse. Des toits vivement
éclairés des quatre Villes Hautes montaient vers le ciel
des gerbes multicolores. Les avions qui prenaient 1’air
la nuit devaient garder leurs cabines éclairées, et c’était
autant de bulles roses, bleues, vertes, blanches, dorées,
mauves, grosses comme des points lumineux a leur



départ, qui montaient en grossissant vers le ciel
nocturne.

Gaston se fraya un chemin dans I’intense circulation
de nuit, puis ce fut la descente verticale. Des qu’ils
mirent le pied sur la terrasse, les deux hommes et la
jeune fille se trouverent de nouveau plongés dans la
fournaise. Blanche se sentait 1égere, préte a s’envoler
comme ces ballons de couleur qui montaient dans la
nuit, a se joindre avec eux a l’immense carrousel
lumineux qui tourbillonnait au-dessus de la ville, et lui
cachait les étoiles. Jérbme 1’accompagna jusqu’en bas,
la fit reconduire par une voiture du studio. Elle se
renversa avec un soupir d’aise dans la profonde
banquette, ferma les yeux. Elle était tres légerement
grise. Elle pensait a ’homme qu’elle venait de quitter.
Elle ne le trouvait ni beau, ni tres sympathique, ni
attirant d’aucune facon. Mais tout le monde lui
appartenait.

Au cours de ce diner, dans un vieux chateau
d’Ecosse transformé en restaurant, il s’était montré
plus que poli, prévenant, plein d’attentions, et en méme
temps distrait. Il oubliait de manger pour la regarder.

Elle le sentait profondément amoureux, bien qu’il
n’elit pas dit un mot qui le laissat croire. Certainement,
elle ne I’aimerait jamais. Mais il ne tenait qu’a elle de
devenir la maitresse de tout ce dont il était le maitre.

Il faudrait, pour cela, le supporter, avec sa petite téte
et ses mains molles...

Par opposition, I’image de Francois remplaca dans
son esprit celle de Jérome Seita. Elle sourit avec
tendresse au grand garcon. Mais elle revit autour de lui
I’atelier torride, les mouches mortes dans la casserole.
Epouser Francois, c’était renoncer A sa carriere de
vedette, a cette vie si amusante. Elle le connaissait.
Elle savait qu’il ne supporterait pas que sa femme fit
indépendante de lui. Il ne voulait pas d’une associée,
mais d’une épouse, attachée a son foyer, a ses enfants,
a son mari.

L’épouser, c’était donc — et a condition qu’il fht
recu a son concours — se condamner a une vie étroite
de femme d’ingénieur. Sans doute percerait-il, serait-il
un jour chef d’entreprise, peut-&tre inventeur célebre
de nouvelles méthodes de culture. Mais dans combien



de temps ? Pendant combien d’années devrait-elle
supporter la médiocrité ?

L’argent viendrait quand elle serait vieille. Elle
n’aurait profité de rien, ne se serait pas amusée...

Elle avancait les levres dans une moue charmante.
Elle boudait.

« Ma Blanchette,

« En recevant ce matin ta lettre, je pensais bien
qu’elle m’apportait 1’explication de ton silence, et que
j’allais enfin savoir ce que tu étais devenue depuis trois
jours, pourquoi ton téléphone restait sourd et ta porte
close. Mais I’explication est tellement inattendue, que
j’en reste suffoqué. Ainsi c’est toi cette Régina Vox
dont on entend clamer le nom a tous les carrefours, et
qu’un monde de badauds attend comme une comete © ?

«Je te mentirais en prétendant que je suis tres
heureux de ton changement de situation. Certes, tu vas
gagner plus d’argent qu’un ministre, mais en pratiquant
un métier qui ne me plait guere.

« Jespere que tu ne te laisseras pas tourner la téte
par toutes les félicités qui te sont désormais offertes.
Reste une Blanchette gentille. Evite de devenir
semblable a ces vedettes qui ne sont plus que sourires
niais et voix de perruches. N’oublie pas que la nouvelle
vie que tu commences est bien artificielle, ne te laisse
pas griser. Le fait qu’il te suffise d’appuyer sur un
bouton pour obtenir ce que tu désires ne fait pas de toi
une fée. Et tes jambes ne seront pas plus belles quand
elles danseront dans tous les écrans de la terre que
lorsque j’étais seul a les aimer. Reste toi-méme, aime
ton métier. Tache d’y réussir brillamment. Mais n’en
éprouve aucune vanité. Une seule chose compte, une
seule chose est belle : 1’effort.

« J’assisterai a ton gala chez Legrand, un ancien
copain de Faculté, un richard qui habite les boulevards.
Je sais qu’il possede un récepteur ultra-perfectionné.

« Pour ma part, je suis, depuis ce matin, démuni
comme aux premiers ages. On m’a coupé a la fois
I’eau, 1’électricité et le lait. J’avais heureusement
conservé ma vieille lampe a alcool, qui me permettra
de continuer a faire ma petite cuisine. Et j’en serai
quitte pour m’éclairer a la bougie, ou me coucher en
méme temps que les moineaux. Ce qui me géne le plus,



c’est de ne pas pouvoir continuer a répandre des seaux
d’eau sur mon plancher. Il fait une telle chaleur dans
mon atelier que je m’y sens comme melon sous cloche.

«Mais tout cela n’est pas grave. Ce qui I’est
beaucoup plus, c’est que les résultats du concours
d’entrée & I’Ecole supérieure de Chimie agricole
viennent d’étre publiés, et que je ne figure pas parmi
les recus. J’en suis trées étonné, car si quelques
concurrents recommandés pouvaient m’empécher
d’accéder a une des premieres places, je n’en étais pas
moins certain d’€tre recu. Je sais ce que je vaux et ce
que j’ai fait. Ne crois pas a de la vanité de ma part,
mais simplement a une juste conscience de ma valeur
comparée a celle de la foule des concurrents. Je
soupconne quelque intrigue sordide, un ennemi
inconnu et tout-puissant a 1’école, ou I’incurie de
quelque correcteur qui n’aura méme pas lu ma copie.
Je vais essayer de savoir ce qui s’est passé. De toute
facon, c’est une année de perdue, et j’enrage, car je
déteste perdre mon temps.

«Je t’ai assez ennuyée, ma Blanchette. Je me
console en me disant que le sort, qui m’est hostile, en
compensation te favorise. Mais que deviennent les
chers projets d’avenir dont je voulais t’entretenir ? Il
semble que la vie veuille nous séparer, nous éloigner
I’un de I’autre. Je ne le lui permettrai pas... »

Blanche, qui avait lu d’un oeil distrait tout le début
de la lettre, fronga le sourcil a cette derniere phrase, et
frappa du pied.

« Tout de méme, il ne faut pas qu’il s’imagine qu’il
est mon maitre ! Je ne suis plus une enfant ! Et que va-
t-il devenir s’il est encore «recalé » I’an prochain ?
Est-ce qu’il croit que je vais attendre éternellement ?
Ou retourner planter des choux avec lui, a Vaux ? Pour
qui me prend-il 7 »

Le soir méme, la voix de Durand lisait a JérOme
Seita la lettre de Francgois, et trois brouillons irrités de
la réponse de Blanche, qu’elle n’avait finalement pas
envoyée.

Seita sourit, et commanda par téléphone au plus
¢légant bijoutier de Paris sa plus belle bague, ornée de
son plus pur diamant.



Deux jours apres, comme il finissait de diner,
Francois recevait de Blanche un pneu par lequel elle lui
annongait ses fiangailles avec le directeur de Radio-
300.

Il fut un moment accablé.

Il s’assit sur son lit, la téte dans ses mains crispées,
mais se releva bientdt, furieux. Il n’était pas de
tempérament a se laisser aller au chagrin. Apres tout,
elle n’était qu’une enfant, elle s’était laissé séduire par
la vie facile que lui promettait ce freluquet dont les
journaux a ses ordres n’arrivaient pas a publier une
photo sur laquelle il efit I’air d’un homme. Elle, cette
fille si saine, si belle, dans le lit de cette larve ?
Evidemment, elle ne se rendait pas compte. Elle ne
voyait que le luxe, oubliait simplement le mari.

Frangois donna un coup de pied dans la casserole a
mouches, qui traversa un carreau et tomba dans la cour
dans un bruit de ferraille et de verre brisé.

« Eh bien, je vais empécher ca. Je casserai la figure
du Seita, et je donnerai, s’il le faut, une correction a la
gamine, mais je lui éviterai ce malheur, dussé-je la
ramener a Vaux par les oreilles. Ce mariage ne se fera
pas, parce que je I’empécherai ! »

Cela lui parut tout simple, et cette décision lui rendit
son calme et sa bonne humeur. Depuis quelques jours
il nageait dans le doute, la mélancolie, courait d’une
déception a l’autre, accusait le destin. Il venait de
trouver le remede: passer a 1’action. Le destin
demande qu’on le force.

Un secrétaire de I’Ecole de Chimie qu’il connaissait
lui avait communiqué une premiere liste des résultats,
sur laquelle il figurait. Il y était méme le premier. Cette
liste avait été remaniée en derniere heure. Il était
décidé a tirer cette histoire au clair. Tout cela lui
promettait des journées bien remplies. Il se frotta les
mains, porta sa montre a son oreille. Il avait juste le
temps d’aller chez Legrand pour assister au gala de
lancement de Blanche.

— Ah, sacrée gamine ! murmura-t-il. Je me charge
de te remettre dans le droit chemin !

Il claqua la porte derriere lui, et partit d’un pas
décidé.



Deuxieme partie

La chute des villes

Legrand habitait boulevard Montmartre. Les anciens
boulevards avaient été élargis. A leur place
s’élancaient de vastes avenues, couvertes de files
ininterrompues de voitures. Les pi€tons qui désiraient
traverser devaient emprunter les passages souterrains.
Mais il n’y avait plus guere de piétons. Une auto
s’achetait a crédit, payable en plusieurs années, et les
salaires €élevés des ouvriers leur permettaient de s’offrir
ce luxe et quelques autres. L’usine les tuait a cinquante
ans. Mais, au moins, jusque-la, avaient-ils bien vécu.

Frangois, qui vivait des maigres subsides et des
quelques provisions que lui envoyaient ses parents,
vint chez Legrand a pied. Il détestait le métro, et les
taxis étaient trop chers pour sa bourse. Il dédaigna les
services de 1’ascenseur, monta a grandes enjambées les
quatre étages. Une soubrette en tablier blanc,
gentillette, vint lui ouvrir. Frangois lui rendit son
sourire et lui caressa la joue d’un doigt. Elle le
conduisit, rougissante, au salon ou Legrand 1’attendait.

C’était un joyeux garcon, rond de visage, de ventre
et de cuisse, déja un peu chauve et de souffle court.

— Mon vieux, dit-il, je suis heureux de te revoir !
Ton pneu m’a joyeusement surpris. Il y a au moins
trois mois qu’on ne s’était plus rencontrés !

— Trois mois ? Tu veux dire un an! Et tu en as
profité pour engraisser encore. Tu n’as pas honte ? Tu
devrais te surveiller.

— Ne t’inquicte pas pour mon ventre, vieux frere.
Assieds-toi plutdt.

Avant d’obéir a I’invite de son ami, Francois vint a
la fenétre, se pencha sur le boulevard. Le fleuve
d’autos coulait rapidement dans les deux sens, en files
ininterrompues sur le sol luminescent. Juchés sur des
miradors, les agents de la circulation, vétus de
combinaisons rouges lumineuses, faisaient,
impassibles, leur métier de sémaphores.

Sous les yeux de Frangois roulaient les autos les plus
diverses. De magnifiques voitures de maitre en forme



d’oeuf, a carrosserie de couleur vive, a portes et roues
dissimulées, qui semblaient glisser sur la chaussée par
I’effet de quelque miracle ; de vieux tacots démodé¢s,
les fameux « cigares » a accumulateurs atomiques qui
avaient €té pendant quelques années les voitures les
plus populaires de France, parce qu’elles avaient
atteint, les premieres, le quatre cents a ’heure en
vitesse normale sur autostrade, et dont [’allure, la
forme prétaient maintenant a sourire ; les voitures a
grande «vitesse, ultra-plates, é&crasées au sol,
ronronnant d’impatience au milieu de I’encombrement,
et bien d’autres. Les plus nombreuses étaient les
nouveaux taxis électriques, hémisphériques, a trois
roues, a carrosserie transparente, que les Parisiens
avaient baptisés les « puces » a cause de leur facon de
démarrer a toute allure, de s’arréter de méme, de
tourner sur place, de changer brusquement de direction,
de se faufiler partout. Les amoureux continuaient
d’ailleurs a préférer, a ces voitures débrouillardes, mais
sans mystere, les antiques « guépes », dont le chauffeur
se trouvait seul a 1’avant, dans une cabine-guide a une
roue, indépendante de la carrosserie arriere, a laquelle
la rattachait seulement une sorte de pédoncule ou
passaient les commandes.

Malgré 1’opposition sourde des grands fabricants
d’énergie atomique, le nombre des voitures a
quintessence augmentait sans cesse et le moteur a
combustion était en voie de faire disparaitre
entiecrement les moteurs atomiques a turbine ou a
accumulateurs. La  quintessence, obtenue par
fermentation et distillation de 1’eau de mer, permettait
de parcourir mille kilometres avec un demi-litre de
carburant. Mais elle exigeait une grande quantité
d’oxygene. L’air des villes en souffrait. Aussi les
autogires du Service de I’ Atmosphere pulvérisaient-ils
en I’air, plusieurs fois par jour, de 1’oxygene liquide
parfumé a des senteurs champétres.

Bien que chaque moteur fit théoriquement
« silencieux », I’ensemble n’en composait pas moins
un énorme vacarme. Sur les allées qui séparaient les
diverses files de voitures se dressaient de grands
panneaux verticaux, en ciment, d’un blanc vierge. A
intervalles réguliers, chacun de ces panneaux s’éclairait



brusquement, une scene rapide s’y jouait pendant que
les voix tonitruantes des acteurs lancaient des slogans
publicitaires pour I’Emprunt d’Etat, pour les semelles 2
chenilles, pour le dernier cru de viande, accompagnés
de grands accords d’orchestre.

Cris des panneaux, ronronnement des moteurs,
grincement des freins, cloches des agents composaient
un bruit continu, que murs, portes et fenétres étaient
impuissants a contenir au-dehors. Il habitait dans les
maisons avec leurs occupants.

La soubrette apporta un plateau de liqueurs. Francois
s’installa dans un fauteuil, réchauffa dans son poing un
armagnac précieux.

Tous les meubles du salon, les grands fauteuils, la
bibliotheque, la table de jeux, le divan, la table basse
qui supportait les cigarettes et les fleurs, les cadres des
tableaux avaient été taillés dans un plastec brun pale, a
demi translucide, par un ébéniste en renom. Francois
apprécia en artiste leurs lignes harmonieuses et les
teintes variées que prenait leur matiere selon la
quantité et la qualité de lumiere qu’elle recevait.

Il n’en pensait pas moins que cette matiere manquait
de noblesse, et regrettait le temps ou les meubles se
fabriquaient avec du bois.

— En attendant ton fameux gala, dit Legrand, nous
allons, si tu veux, prendre les nouvelles...

Il ferma les fenétres. Le bruit s’assourdit. Les nerfs
de Frangois s’y habituaient, mais en sentaient la
présence comme celle d’'un cambrioleur derriere un
rideau.

Il faisait bon dans la grande piece. Des nappes d’air
frais tombaient du plafond, caressaient le visage des
deux hommes.

— Tiens, voila Radio-Informations.

Dans le mur qui faisait face aux fenétres, un grand
écran diaphane venait de s’illuminer d’un rouge-violet.

— Sensationnel ! Sensationnel ! cria un haut-parleur
invisible. Gardez tous I’écoute : Sensationnel ! Notre
envoyé spécial a Rio de Janeiro, Bertrand Binel, nous
communique que [I’empereur Robinson vient de
convoquer d’urgence les représentants de la presse
mondiale pour leur faire une déclaration. Ne quittez



pas, dans quelques instants, nous allons vous
retransmettre I’interview !

Le rouge de I’écran palpitait comme un coeur.
Brusquement il palit, disparut ainsi qu’une fumée
soufflée par le vent, découvrit une grande piece que le
procédé du relief rendait présente. Il semblait que dans
le mur du salon une grande baie se flit ouverte sur une
autre piece de l’appartement. Cette piece, vivement
éclairée, tendue de lourds rideaux rouges, ne contenait
qu’un seul meuble : un énorme trone, en ébene massif,
taillé d’un bloc, et incrusté d’énormes diamants qui
étincelaient. Sur ce trone, un homme se tenait assis, un
Noir, dans le costume simple et somptueux que les
journaux illustrés et la télévision avaient rendu familier
au monde entier : la tunique en mailles d’or, qui brillait
dans la piece rouge comme un soleil dans un ciel
embrasé. Ce devait €tre un vétement d’un poids
terrible, mais I’homme était un géant, qu’on sentait
capable de supporter bien d’autres fardeaux. Sur son
visage se lisait une excitation diabolique. C’était un
Noir de race pure, aux levres énormes, au nez plat.
Mais ses yeux brillaient d’une intelligence
exceptionnelle. Il se leva. Il avanca de quelques pas,
lentement. La piece se déplaga, recula dans le mur,
s’agrandit. Un lourd bureau d’ébene sortit de
I’invisible. L’Empereur Noir vint jusqu’a ce bureau et
se tint derricre, debout, s’y appuyant de ses deux
poings. Il n’y avait rien d’autre, sur la surface brillante
du meuble, que ces deux poings énormes, d’un noir
mat, et le masque hideux, taillé dans un bois rouge par
quelque sorcier d’Afrique, du Dieu Retrouvé, dont
I’empereur avait imposé le culte a ses peuples.

La tache sanglante du masque et la flamme de la
tunique se reflétaient en ondes troubles dans la surface
de ténebres du bureau.

« Bertrand Binel va traduire pour vous, au fur et a
mesure, les paroles prononcées par I’Empereur Noir »,
annonga le haut-parleur.

Et S.M. Robinson parla.

Il parlait dans le dialecte chantant du peuple africain
dont il descendait, et qui était devenu la langue des
hauts dignitaires de ses Etats. Le monde entier savait
qu’il avait fait le voeu de ne plus prononcer un mot



dans une autre langue. Sa voix s’affaiblit, devint un
bruit de fond. Une autre voix, haletante, traduisit en
francais :

« Au moment ou je parle, de tous les points de notre
territoire, un millier de torpilles aériennes s’envolent,
dirigées vers des buts précis. Aucun radar ne pourra les
déceler, aucune contre-fusée les atteindre, aucun rayon
les détruire. Chaque torpille atteindra, a un metre pres,
I’objectif auquel elle est destinée. Déja les premicres se
sont abattues, créant autour d’elles le désert. A I’aube,
notre armée aérienne débarquera en territoire ennemi.
Elle se compose de cent mille avions, transportant dix
millions de guerriers. Chaque appareil, une fois posé a
terre, devient une forteresse capable de se déplacer a
grande vitesse sur tous terrains. Mais nos vaillants
soldats n’auront pas a combattre, car la puissance
terrifiante de nos torpilles aura effacé toute trace de vie
devant eux. Ils débarqueront dans un pays nettoyé
d’hommes. Méme les villes souterraines auront été
déterrées comme des truffes et pulvérisées par nos
torpilles fouisseuses atomiques. Cette heure marquera
la fin de notre guerre avec la nation qui nous a
provoqués, et mettra un terme au regne de ’homme
blanc sur ce continent. Ainsi sera effacé un long passé
d’humiliation et de souffrance. Nos ancétres vivaient
en paix dans leurs foréts natales. L’abri des foréts a été
violé, nos aieux ont été arrachés a notre mere Afrique,
transportés a des milliers de kilometres de leur sol
natal, battus, trait€és comme des chiens par les Blancs
vaniteux. Apres des siecles d’esclavage, nos aieux
réussirent a s’affranchir, demanderent leur place au
soleil. Les hommes blancs n’en continuerent pas moins
a les considérer comme des bétes. Ils leur réserverent
les travaux les plus sales, les plus humiliants, jusqu’au
jour ou, jugeant que ces « sales negres » devenaient
trop nombreux, faisaient concurrence a la main-
d’oeuvre nationale et menacaient la sécurité intérieure,
ils voulurent se débarrasser de ces hommes dont ils
n’avaient plus besoin. Ce fut la tragédie de 1978, les
immenses convois de navires transportant un peuple
arraché une fois de plus a ses foyers jusque dans ces
pays du Sud dont la population dut, sous la menace des
canons, accepter ce qu’elle appela 1’invasion noire.



« Des envahisseurs malgré eux, pres de la moitié
mourut de faim. Mais Dieu le Retrouvé veillait sur son
peuple. Il permit que quelques hommes se levassent,
qui avaient pris aux Blancs le meilleur de leurs
sciences. Sociologues, ingénieurs, savants, médecins
organiserent méthodiquement le défrichement de la
forét vierge, firent de ce continent aux trois quarts
inhabité un continent habitable. En moins d’un siécle,
sous un climat qui nous convient parfaitement, notre
population a augmenté dans la proportion de un a cent.
Des villes immenses ont été baties, des usines
construites, la technique poussée, dans tous les
domaines, au plus haut point de perfection. Alors nos
anciens persécuteurs ont pris peur une fois de plus, et
voici qu’ils ont déclaré la guerre aux descendants de
ces esclaves noirs amenés d’Afrique a fond de cale.
Cette guerre, nous la savions inévitable. Il y a vingt ans
que nous nous y préparons. Nous la gagnerons. Que
dis-je : nous I’avons gagnée. »

En parlant, I’Empereur Noir s’était peu a peu animé.
Une joie féroce avait envahi son visage en sueur. Il
s’empara tout a coup du masque rouge et s’avanca a
grands pas. Il grandit, sortit de I’écran, s’arréta au
milieu du salon, son pied droit planté dans la gerbe
d’hortensias. Il éclairait toute la picce du rayonnement
d’or de sa tunique. Les deux hommes, écrasés au fond
de leurs fauteuils, le regardaient, immense, brandir au-
dessus de leurs tétes la grimace de son dieu.

« Demain 1I’Amérique, du nord au sud, sera tout
entiere noire. Que Le Retrouvé soit avec nous. Notre
mission ne fait que commencer ! »

Son éclat palit tout a coup. En une seconde, le géant
disparut. La piece rouge s’effaca comme lui. Dans le
mur du salon, une fenétre s’ouvrait maintenant sur une
place ou une multitude de femmes, d’enfants, de
vieillards negres, habillés de vétements de couleurs
violentes, hurlaient leur joie. Une grosse femme se mit
a trépigner, les bras levés au ciel. Elle glapissait une
pricre. Elle déchira ses v€tements. Ses seins, comme
d’énormes outres a moitié vides, roulaient sur son
ventre, d’une hanche a 1’autre. Elle se laissa tomber a
terre, les cuisses ouvertes, les yeux révulsés, la bouche
mousseuse. Elle criait toujours. Son cri percait le



vacarme de la foule. Autour d’elle, I’hystérie gagnait
en tourbillon. Hommes, femmes se roulaient sur le sol,
lacéraient leurs vétements, se griffaient le visage, se
contractaient et se détendaient en des bonds sauvages.
Bient6t la place ne fut plus qu’une mer de corps tordus
et grouillants, parmi lesquels les petits enfants
innocents jouaient. Une puanteur chaude, odeur
mélangée de tous les mucus, montait de ces chairs
luisantes.

Legrand se leva et ferma I’appareil. L’odeur disparut
en méme temps que les cris et ’'image, mais les narines
des deux hommes en restaient imprégnées. Francgois
tira furieusement sur sa pipe. Legrand passa sur son
visage un mouchoir parfumé d’eau de rose.

Ils ne parlaient ni I’un ni I’autre. Ils étaient atterrés.

Legrand se reprit le premier.

— C’est effrayant, dit-il. Demain, le monde entier va
mobiliser...

Francois haussa les épaules. L’aspect dramatique
des événements auxquels il venait d’assister 1’avait
beaucoup plus ému que les nouvelles elles-mémes,
auxquelles il s attendait quelque peu.

— Tout cela, dit-il, est notre faute. Les hommes ont
libéré les forces terribles que la nature tenait enfermées
avec précaution. Ils ont cru s’en rendre maitres. Ils ont
nommé cela le Progres. C’est un progres accéléré vers
la mort. Ils emploient pendant quelque temps ces
forces pour construire, puis un beau jour, parce que les
hommes sont des hommes, c’est-a-dire des étres chez
qui le mal domine le bien, parce que le progrés moral
de ces hommes est loin d’avoir été aussi rapide que le
progres de leur science, ils tournent celle-ci vers la
destruction. Cette fois ce sont les Noirs qui
commencent. Dieu sait qui finira. Noirs ou Blancs, j’ai
I’impression qu’ils ne seront pas nombreux.

« En attendant, continua-t-il avec un soupir, tachons
d’oublier pendant quelques minutes les catastrophes
imminentes. Donne-nous un peu de musique...

Un air suranné, mélancolique, un air de jazz,
répandit dans la picce sa grice vieillotte. Les doux
gémissements de la trompette bouchée, les soupirs du
saxophone, les naifs roulement de la batterie
évoquaient un lointain passé et sa douceur de vivre.



Sur I’écran, une série de tableaux se déroulait, extraits
de films de I’époque, précieux documents, témoins
irrécusables d’un temps révolu. Sur la piste d’un
«dancing », des femmes en robe du soir, tres
décolletées, évoluaient entre les bras d’hommes en
habit. Autour d’eux, assis a de petites tables, d’autres
couples vidaient des bouteilles de Champagne.

Ensuite, une série de gros plans montra des
adolescents en train d’échanger de longs baisers dans
des décors divers, pendant que des voix de chanteurs
de I’époque susurraient des chansons qui parlaient
d’amour, de bords de l’eau, de guinguettes, de
cascades, de jardins, et encore d’amour. Toujours.

— Ah ! ¢’était le bon temps ! soupira Legrand.

La voix du speaker lui répondit: « Vous venez
d’assister a une rétrospective, La Vie a Paris en
1939. »

Francgois, apaisé, rebourrait sa pipe. Soudain, la
lumiere de [D’écran palit, devint grise, s’éteignit
presque, en méme temps que le son faiblissait. La
lumiere de la piece baissa. Le bruit de la rue se fit plus
sourd, comme noyé dans du coton. Cela dura dix
secondes, puis tout redevint normal.

— Encore des troubles électriques, dit Legrand, mais
cette fois-ci, c’est plus sensible que cet hiver.

— Prends Derniere Minute. Si c’est cela, ils vont en
parler.

«.. a gagné la course du tour du monde,
Casablanca-Casablanca sans escale, en 10 h 37 mn
13 s. Il a dit qu’il espérait faire mieux la prochaine fois.

Ici. Derniere Minute !

«All6 ! All6 ! La déclaration de I’Empereur Noir a
provoqué la plus vive émotion dans le monde entier.
Le Grand Conseil européen a été convoqué
immédiatement. De son coté, I’Empereur d’Asie a fait
appeler les chefs de ses gouvernements. On s’attend a
des mesures générales de mobilisation pour demain
matin. On est absolument sans nouvelles de
I’Amérique du Nord. Toutes les communications par
cables sont interrompues. Quant aux postes de radio,
ils ont arrété leurs émissions presque tous a la fois. On
ignore si c’est pour éviter d’€tre repérés ou s’ils sont
déja détruits. Les postes noirs ont cessé toute émission



en clair et donnent, de minute en minute, des messages
sonores incompréhensibles. »

Ici. Derniere Minute !

« Allo ! Allo ! Le ministere de la Défense nationale
et continentale communique: «A partir de la
publication du présent avis, il est interdit a tous les
Francais des deux sexes, agés de quatorze a soixante
ans, de s’éloigner de leur domicile ou de leur lieu de
travail habituel. » All6 ! All6 ! nous répétons... »

— Tu vois, ¢ca commence ! dit Legrand.

— Oui, ca va étre le grand ballet, la chorégraphie
avec valses de villes et tourbillons de montagnes...

— Chut !

Ici, Derniere Minute !

« Vous €tes nerveux, inquiet 7 C’est que votre foie
ne va pas ! Prenez des pilules W. 3. »

Ici, Derniere Minute !

« Radio-300 prie les auditeurs de se mettre a son
écoute. Le grand gala de lancement de la nouvelle
¢toile Régina Vox va commencer a 21 heures. Au
quatrieme top, il sera exactement 20 h 58. Top-Top-
Top... »

— Allons, mon vieux, tourne le bouton...

— Ainsi, cette fameuse Régina Vox, dont le nom
court les ondes depuis trois semaines, c’est la petite
Blanchette, cette gamine a mollets nus dont tu m’avais
un jour montré la photo avec des vues de ton pays ?

— Eh oui ! Tu vois, elle a grandi, et elle a fait son
chemin...

L’écran devint luminescent, puis fut traversé de
mille éclairs en méme temps que le haut-parleur
entamait une fanfare triomphale. Des soleils, des
spirales, des ondes de couleur naissaient, grandissaient,
se pulvérisaient en une pluie de joyaux étincelants, se
mélaient, se combinaient, s’opposaient, se fondaient en
des teintes tendres au milieu desquelles éclataient de
nouveaux météores. C’€tait toute la gamme des verts,
des bleus comme on n’en voit que dans les arcs-en-
ciel, des rouges de brasier, des jaunes de citron sous le
soleil tropical, des violets profonds comme des
gouffres.

Les parfums du Chypre, du santal, de la lavande, de
I’oeillet, du melon, du jasmin, de 1’encens, des péches



mires, de la rose, de la banane, du lilas, de la scierie,
du lis, du muguet, du boulanger, de la violette, de la
mer, de I’arum, du cuir se succédaient, brefs, violents
ou discrets, sans jamais se méler.

Radio-300 préludait.

Une odeur remplaca toutes les autres et persista.
Cela sentait le mur de vieilles pierres ensoleillé, ou
poussent la giroflée et 1’oeillet du poete.

Les couleurs semblerent obéir a wun ordre
mystérieux, se disposerent dans la profondeur de
I’écran, palirent, devinrent normales, humaines, et
I’timage peu a peu se composa en un visage
resplendissant.

— Blanchette ! murmura Francois.

« Régina Vox ! répondit I’appareil. Régina Vox, le
monde entier vous attend, le monde entier est a
I’écoute. Des millions d’hommes vous regardent,
attendent votre voix miraculeuse. Régina Vox,
chantez ! »

Les levres s’entrouvrirent, découvrirent des dents
parfaites.

Francois crispa ses mains sur les bras du fauteuil. Le
tuyau de sa pipe crissa.

Et d’un seul coup, comme une pierre, le noir tomba.
Le poste, les lumieres du plafond, tout, a la fois,
s’éteignit.

— Zut, mon disjoncteur a sauté, c’est bien le
moment ! jura Legrand.

Il se leva. Il se dirigeait a tatons, se cognait contre
les meubles.

— Tais-toi ! dit Frangois. Ecoute...

Il y avait quelque chose d’anormal dans 1’air. Il
semblait que la lumiere avait emporté, en disparaissant,
tout le monde extérieur. Frangois et son hote se
sentaient comme isolés au sommet de quelque
montagne, dans I’immense silence vide du ciel.

— La rue... souffla Francois.

Il parvint a la fenétre, tira les rideaux, ouvrit la
croisée, se pencha, bient6t rejoint par Legrand.
L’obscurité noyait la ville. Et tout le bruit était mort.

Les deux amis apercevaient les silhouettes
immobiles des autos se découper sur le plastec
luminescent, et les ombres chinoises de leurs occupants



qui ouvraient les portieres, descendaient, se penchaient
sur les moteurs, levaient les bras au ciel. Rapidement,
I’éclat du plastec diminua, et la chaussée s’éteignit tout
a fait. Rien ne luttait plus contre la nuit que la mince
lumiere de la lune a son premier quartier, et les éclairs
fugitifs de quelques briquets.

A leurs oreilles que n’encombraient plus les
ronflements des moteurs, arrivaient des bruits
inattendus, des bruits humains. Un homme jurait, une
femme criait. Ils entendaient les exclamations
stupéfaites de la foule, son pi€tinement sur le trottoir.

— Tu vois, ce n’est pas ton disjoncteur qui a sauté :
il n’y a plus une seule lumiere dans la ville.

— Et toutes les autos sont arrétées.

— Regarde : leurs feux de signalisation sont éteints.

— Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ?

— Je suppose, dit Francgois, que c’est encore
I’électricité qui fait des siennes, comme tout a 1’heure.
Mais cette fois-ci ca a l’air sérieux. Le plastec
luminescent est éteint. Les phénomenes de
radioactivité eux-mémes sont donc touchés. Essaie ton
téléphone...

Il craqua une allumette.

Legrand atteignit le mur, appuya sur le bouton,
demanda I'un apres 'autre trois numéros, s’énerva,
frappa a grands coups de poing sur le micro dissimulé
dans la cloison, et qui ne répondait pas.

— Rien. Il est mort !...

— Tu vois bien! Je descends voir la rue de plus
pres. Tu viens ?

— Allons !

Dans I’escalier régnait un noir d’encre.

Aux paliers, des portes s’ouvraient, des briquets
surgissaient, éclairaient des faces inquictes. Entre le
premier et le second étage, deux hommes vociféraient
dans I’ascenseur bloqué. La serrure électrique de la
porte refusa de fonctionner. Ils entrerent chez le
concierge. Ils le trouverent en calecon, en train
d’installer sur sa table un cierge allumé d’un demi-
metre de haut. Il dit en larmoyant :

— Heureusement que j’avais gardé le cierge de
quand ma pauvre femme est morte. C’est des
souvenirs, et des fois ¢a sert...



Il ouvrit la fenétre de sa loge. Les deux jeunes gens
I’escaladerent et descendirent sur le trottoir, au milieu
d’une foule dense.

Les cafés, les cinémas, les salles de télévision, les
théatres des boulevards se vidaient de leurs occupants.
Des gens, abandonnés par leurs vétements a fermeture
magnétique, s’€étaient vus soudain en partie déshabillés.
Ils essayaient vainement, sans y rien comprendre, de
joindre a nouveau des picces d’étoffe qui ne voulaient
plus se connaitre. On regardait avec effarement ces
noctambules en tenue légere, que le croissant de lune,
dans un ciel extrémement pur, éclairait d’une lueur
bléme. La réalité quotidienne avait disparu, laissait la
place a I’absurde.

Une femme se crut folle parce que d’un seul coup
ses vétements lui tomberent aux pieds. Ils ne se fussent
pas conduits d’une telle facon dans un monde
raisonnable. Elle rit de se voir si blanche, nue, sous la
lune de réve. Elle prit ses seins dans ses paumes et les
offrit a un homme en chemise, qui la regarda, effaré.
Elle avait bien soixante-dix ans. Une autre fuyait en
criant devant 1’agresseur invisible qui ne lui avait laissé
que sa ceinture herniaire. Elle courait quelques pas, se
heurtait aux murs, aux gens, aux voitures, s’enfoncait
dans I’épouvante. La panique, peu a peu, gagnait tout
le monde. Hommes, femmes se mirent a courir dans
tous les sens, et chacun murmurait ou criait sans espoir
de réponse la question posée quelques instants plus tot
par Legrand :

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce qui nous arrive ?

Les esprits ne pouvaient pas comprendre encore, ni
méme imaginer quel bouleversant changement venait
de se produire au sein de la nature, et formulaient en
eux-mémes une réponse rassurante, la seule qui leur
semblat logique :

— De toute fagon, ca ne peut pas durer. Tout va
recommencer comme avant, dans quelques instants,
tout de suite...

Mais les instants passaient, et la lumicre ne revenait
pas. L’angoisse serrait les coeurs. Si les esprits ne
comprenaient pas le phénomene, les nerfs en sentaient
la gravité.



Il fallait bien, pourtant, que cette foule, nourrie de
logique et de science, trouvat des explications.

— C’est un coup des negres. Ils nous arrétent nos
moteurs avec les rayons K a longue portée, cria un
fidele auditeur de la Radio.

— C’est le gouvernement qui arréte tout pour
empécher qu’on soit repéré, dit le monsieur qui a
confiance dans les autorités.

— C’est la révolution, gémit un petit commerc¢ant.

Avec des variantes, ces explications couraient le
long des trottoirs. Frangois haussa les épaules,
descendit sur la chaussée, s’approcha d’un chauffeur
qui, briquet en main, fouillait son moteur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas, rien de cassé, mais plus une goutte
de jus dans les accus, plus une étincelle aux rupteurs.
Et c’est pareil chez tous les copains. Méme les
atomiques sont a plat, secs comme des éponges...

I montra d’un geste le troupeau immobile des
voitures arrétées en pleine course.

— Voila toutes les bagnoles transformées en patins a
roulettes !

Francgois se mit a rire, mais une rafale de vent lui fit
courber le dos.

Une ombre passa sur la lune et s’abattit avec fracas
au milieu du boulevard. Un avion venait de tomber,
freiné par son parachute. Celui-ci noyait le trottoir et la
chaussée, sur trente metres, d’une vague presque
phosphorescente a force de blancheur. Cinquante
personnes se trouvaient prises dans ses plis et, sous ce
piege que leur jetait le ciel, perdaient la téte, hurlaient,
mordaient et griffaient le tissu, se débattaient et
s’entortillaient de plus en plus.

Du coté de la porte Saint-Martin vint le bruit d’un
choc énorme, et le sol trembla. Puis d’autres se firent
entendre, un peu partout dans la nuit. Et des cris leur
succédaient, gagnaient le long des rues. L’épouvante
succédait a I’angoisse. Toute la ville, dans la nuit, criait
sa peur.

— Les avions qui tombent !

— On nous bombarde !

— C’est les torpilles des negres !

— C’est un tremblement de terre !



Leurs moteurs arrétés comme ceux des voitures, les
milliers d’avions qui survolaient Paris étaient en train
de regagner le sol par la voie la plus courte. Ils
n’obéissaient plus qu’aux simples lois de la pesanteur.
Ceux dont le parachute ne pouvait pas jouer, ou que
leur élan n’emportait pas jusqu’a la campagne
lointaine, tombaient sur la ville comme des pierres.

La foule fuyait dans tous les sens, la panique au
ventre ; le sol tremblait, des maisons s’écroulaient.

Soudain, Francgois pensa que, de l'autre coté de
I’Océan, I’effroyable envol des torpilles aériennes avait
dii s’arréter net et qu'un grand nombre d’entre elles
avaient di retomber en pays noir. Peut-étre la
disparition de [1’électricit¢ les avait-elle rendues
inoffensives. Peut-Etre, seul, leur moteur propulseur
s’était-il arrété, en pleine trajectoire, et la mort s’était-
elle abattue sur ceux-la mémes qui la destinaient a
leurs voisins.

Il serra le bras de Legrand :

— La Nature est en train de tout remettre en ordre,
dit-il.

— De quoi ? fit une voix hargneuse.

Francois leva la téte. Il s’apercut qu’il tenait par le
bras un inconnu. Legrand avait disparu, happé par la
foule et I’obscurité.

Francois lacha I’inconnu, haussa les épaules. Tout
cela n’avait d’ailleurs plus d’importance. La mort
subite des moteurs rendait a 1’homme et au globe
terrestre leurs dimensions respectives. En une seconde,
I’Amérique, tout a 1’heure si proche, venait de
reprendre sa place ancienne, au bout du monde. Si cet
¢tat de choses durait, nul ne saurait avant de longues
années ce qui s’était passé la-bas ce soir. Chacun allait
se retrouver dans un univers a la mesure de ’acuité de
ses sens naturels, de la longueur de ses membres, de la
force de ses muscles. L’Empereur Robinson entrait
dans la légende. La réalité, pour chaque Parisien, se
bornait désormais a sa maison, a sa rue, a sa ville.

Francois décida de gagner rapidement son atelier. Il
se mit a courir vers 1’Opéra. Une clameur venait de la
place. A mesure qu’il s’approchait, il devait lutter
contre de terribles bousculades.



Une femme échevelée se jeta contre sa poitrine. Elle
criait :

— Ils se battent dans le métro, monsieur, ils se
battent comme des rats. Emmenez-moi, monsieur,
emmenez-moi.

Il ouvrit les bras qu’elle avait fermés autour de son
cou, et les accrocha a celui d’un autre passant.

Des bouches du métro montait un grondement sourd.
Francois, qui se sentait pris d’une curiosité passionnée
pour tous les détails de I’étonnant événement, parvint a
s’approcher. Des gens montaient en trébuchant les
escaliers de sortie et, arrivés a I’air libre, se mettaient a
courir.

Un homme, qui portait ses mains devant lui comme
un fardeau, s’abattit aux pieds de Francois. Celui-ci le
prit par les mains pour le relever. L’homme hurla.

— Ne me touchez pas les mains !

Francois le saisit sous les épaules et 1’assit sur la
balustrade de marbre.

— Que se passe-t-il dans le métro, voyons ? Qu’est-
cequilya?

L’homme haletait.

— Je ne sais pas. Je rentrais de Versailles a
Vincennes ou j’habite. J’avais pris la rame directe, au
cinquieme sous-sol. Nous roulions depuis deux
minutes quand les lumieres se sont éteintes. La rame a
ralenti et s’est arrétée. Nous avons attendu longtemps ;
la lumiere ne revenait pas. Alors nous sommes
descendus sur les voies, dans le noir. Nous avons suivi
les rails. Nous nous sommes heurtés dans 1’obscurité a
d’autres foules qui venaient d’autres voies, a d’autres
voitures arrétées. Nous avons marché encore, mais il
arrivait toujours, toujours d’autres foules. Nous étions
serrés, serrés, et puis nous n’avons plus pu avancer
parce qu’on poussait dans tous les sens. Nous
¢touffions et a chaque minute nous é&tions plus
nombreux, plus serrés. Alors des gens ont cri€¢. Des
hommes et des femmes sont tombés. On a marché
dessus. Et puis des hommes ont voulu allumer un feu
dans une voiture avec des journaux et des morceaux de
banquettes, pour y voir clair. Et le moteur de la rame a
pris feu. La graisse, ’huile, je ne sais. Et les gens qui
¢taient serrés autour se sont mis a griller comme des



saucisses. Je me suis battu, j’ai grimpé sur des épaules,
j’ai marché sur des tétes, je suis tombé dans du feu, je
ne sais plus... j’ai trouvé un escalier, j’ai monté, monté,
a moitié porté, a moitié écrasé... Et me voila... mes
pauvres mains... toutes brilées... Mais ici, que se
passe-t-il 7 Pourquoi tout est-il éteint, les autos
arrétées 7 Que se passe-t-il 7 Ah! La-dedans, c’est
I’enfer !...

Il poussa un gémissement et s’évanouit. Frangois le
coucha par terre, recula, sortit de la foule, traversa les
boulevards et la Seine. Partout les gens couraient vers
leur domicile ou vers des abris, car, dans un fracas de
cataclysme, les avions continuaient a s’abattre sur les
maisons qu’ils pulvérisaient, dans les rues ou ils
écrasaient piétons et voitures.

Francois se hatait vers Montparnasse. Il se répétait :

— Je ne puis rien pour elle, rien pour elle,
maintenant. Il faut attendre demain...

La pensée de Blanche ne I’avait pas quitté. Il se
demandait ce qu’elle avait pu devenir. Il aurait voulu
voler a son aide. Mais tant que la nuit durerait, il ne
pourrait rien.

Il arriva chez lui, se coucha. Il désirait s’endormir
rapidement, pour se trouver reposé au lever du jour,
mais son esprit ne le laissait pas en paix. Il se
retournait sur son lit, repassait les événements de la
soirée, considérait 1’avenir, se relevait pour marcher a
grands pas, tant I’aventure prodigieuse I’excitait. Le
silence était revenu. Il ne devait plus rester un avion en
I’air. Francois se recouchait, s’assoupissait quelques
minutes. L’intensit¢ de [Dintérét qu’il portait a
I’événement le réveillait peu apres. L’aube le trouva
debout, s’étirant a grand bruit au pied de son lit. Il
n’avait pas dormi deux heures.

Au gala de lancement de Régina Vox, Jérome Seita
avait convié une assistance choisie. Le Tout-Paris,
I’élite du monde et du demi-monde, du journalisme, de
I’art, de la littérature, du cinéma, de la radio et des
affaires, avait pris place dans les somptueux fauteuils
de la salle de présentation. Les hommes étaient vétus
de I'uniforme combinaison de soirée, toute blanche, a
fermeture d’argent ou d’or.



Les femmes portaient, comme il se devait, du bleu
sombre. La femme d’un banquier, grande maigre
brune, s’affichait avec une adolescente aux yeux
battus. Toutes deux avaient revétu, provocation que des
chuchotements réprouvaient, des combinaisons d’un
bleu si clair qu’il paraissait blanc.

Dans une loge, a co6té de Jérome Seita, le vieux
ministre de la Radio tournait ses regards vers la scene,
séparée de la salle par un hermétique mur de plastec.
Derriere cet écran transparent allait se dérouler le
spectacle transmis a la terre entiere par les antennes de
Radio-300.

Quand I’obscurité, brusquement, tomba sur la scene
et la salle, quelques rires fuserent, et les bons amis de
Seita se réjouirent de 1’incident.

Menuiset, le rédacteur mondain de Paris-Minuit, que
ses confreres avaient surnommé la « derniere barbe »
autant a cause de son style que de son anachronique
appendice pileux, ricana et dit a voix haute :

— Le singe a oublié d’allumer sa lanterne !

Ce fut un petit scandale. On se poussa du coude. On
fit « oh ! oh ! » On s’amusait beaucoup.

Aux premieres flammes des briquets, quelques cris
de surprise, puis des rires fuserent. Le trop élégant
courriériste du Journal des Modes, qui prétendait se
trouver toujours en avance sur le progres vestimentaire,
¢tait venu v€tu d’une combinaison mosaique dont les
innombrables pieces se joignaient par des fermetures
magnétiques. La succession de celles-ci formait une
ravissante arabesque d’acier brillant qui tranchait sur le
blanc mat du tissu. L’assistance avait beaucoup
remarqué ce costume, et voila que le pauvre homme,
effaré, se retrouvait en calecon a la lueur des briquets,
toutes les pieces de ses vétements a ses pieds. Nul ne
savait, et lui moins que personne, qui lui avait joué ce
tour, mais chacun le trouvait bien drole.

Jérome, aussitot la lumiere éteinte, s’était précipité
dans I’escalier qui, de sa loge, menait aux coulisses.

A tatons, il arriva dans la salle de direction de
I’émission, et cria dans le noir, furieux :

— Lemaitre, étes-vous la ?

— Me voila, monsieur, répondit la voix de
I’ingénieur en chef.



— Mais vous étes fou ? Qu’attendez-vous pour nous
brancher sur notre groupe électrogene ?

— Il est en panne, monsieur.

— Et le groupe atomique ?

— Il est a plat !

— Etles accus ?

— Vides !

— Et les piles ?

— Mortes !...

C’était la catastrophe. Seita essaya de comprendre. Il
ne vit qu’une explication.

— C’est un complot.

La colere le prit :

— Salauds ! Ils vont me payer ca! Lemaitre,
appelez la Préfecture de Police.

— Le téléphone ne marche pas, monsieur. J’ai
essayé en vain d’appeler le bureau du Secteur.

— «Ils » ont aussi saboté le téléphone ? C’est
effarant. Eh bien, descendez jusqu’au poste de police
du rez-de-chaussée et ramenez un commissaire. Mais
dépéchez-vous, voyons !...

— L’ascenseur est bloqué, monsieur.

— L’ascenseur ?...

Il n’eut pas la force d’en dire plus. La voix calme de
Lemaitre reprit :

— Je vous ferai remarquer, monsieur, que la panne
semble générale et que, s’il y a complot, il n’est pas
seulement dirigé contre notre poste. Si vous voulez
jeter un coup d’oeil par ici...

Jérome Seita s’approcha du mur de facade, qui se
découpait en une lueur tres pale sur 1’obscurité de la
picce.

Il colla la téte a la vitre épaisse. Ce qu’il vit mit le
comble a son désarroi. Paris avait disparu. Un gouffre
noir remplacait le grouillement habituel des lumieres.

Le pressentiment d’un énorme malheur lui serra la
poitrine. Puis il se sentit consolé : Radio-300 n’était
pas responsable de son fiasco. Tout semblait arrété
dans la capitale. Il serait facile de s’excuser aupres des
auditeurs, tout a 1’heure, quand la vie reprendrait. Il se
cambra, comme pour faire face aux détracteurs, et
passa son doigt sur sa moustache ; mais un choc
énorme lui faucha les jambes et le jeta a terre. Dans la



picce, tous les meubles, renversés, s’abattirent.
Ingénieurs, mécaniciens, machinistes roulerent sur le
sol. Comme ils se relevaient, un second choc, presque
aussi violent que le premier, les plaqua de nouveau sur
le parquet.

— Malheur !... nos appareils !... s’écria Lemaitre.

Il alluma son briquet et, suivi de Seita, franchit la
porte du laboratoire d’émission. Il apercut un chaos de
fils, de lampes, d’appareils délicats renversés,
enchevétrés, au milieu desquels se débattaient quelques
hommes, pris sous les décombres. Il appela a son aide,
et entreprit de dégager ses collaborateurs, pendant que
son patron reprenait le chemin de la salle de spectacle.

La plus grande confusion y régnait. Le personnel de
la salle avait commencé a faire circuler des moyens
d’éclairage de fortune lorsque le premier choc s’était
produit, avait éteint bougies et briquets, et jeté¢ I’émoi
dans 1’assistance. Chacun s’était levé de son fauteuil
pour s’y trouver précipité aussitdt par la deuxieme
secousse. D’autres s’étaient produites depuis et, dans
I’obscurité que recommengaient a percer les flammes
tremblantes, les questions et les réponses qui
s’entrecroisaient montraient le désarroi de tous.

Jérome, de sa loge, s’adressa a ’assistance, pria ses
invités de se rasseoir et de patienter.

— Certainement, tout va redevenir normal d’une
minute a ['autre, dit-il. Malheureusement la
représentation de notre gala ne pourra €tre reprise, nos
appareils sont en morceaux. Mais je vous conseille
d’attendre que le courant soit rétabli pour vous en aller,
car les ascenseurs ne fonctionnent pas.

— Oh !... fit I’assistance.

— Quant a la cause de cette panne générale
d’électricité et de ces chocs qui ont ébranlé toute la
Ville Radieuse, je ne la connais pas mieux que vous.

A peine avait-il fini de parler qu’un choc plus
violent encore que les deux premiers fit sauter sur
place les lourds fauteuils. Des morceaux de plafond
tomberent sur 1’assistance. Le ministre, dont le front
saignait, se leva.

— Allons-nous-en !...  Allons-nous-en,  glapit-il
d’une voix pointue. Mais je retourne pres de ma
femme. Allons-nous-en...



— 1II vous faudra descendre a pied les quatre-vingt-
seize étages, prévint Seita.

— Tant pis, tant pis, allons-nous-en, allons-nous-
en !

Dans un brouhaha de voix effrayées, ou indignées,
tous les spectateurs se leverent, reprirent en choeur la
derniere phrase du ministre :

— Allons-nous-en !...

Jérdome Seita, son briquet en main, indiqua le chemin
de I’escalier.

Au bout d’un couloir, il ouvrit une grande porte et se
trouva sur le palier.

— Heureusement, dit le vieux petit ministre en se
frottant les mains, heureusement que j’habite ici, au
trente-septiecme étage. Je n’aurai pas a descendre
jusqu’au bout !

L’escalier s’ouvrait, large, noir, et plein de bruits
étranges. Les petites flammes brandies par quelques
hommes éclairaient les premieres marches. Les
suivantes disparaissaient dans [’obscurit¢ d’ou
montaient, en échos multipliés, des exclamations, des
murmures.

Jérome Seita s’effaca. Apres quelques secondes
d’hésitation, les invités commencerent a descendre. Un
tapis assourdissait le pi€tinement de leurs pas. Les
femmes s’accrochaient aux hommes, qui grognaient.
Quelques bougies s’éteignirent, la troupe, d’abord
compacte, s’€tira. De toutes les portes sortaient des
gens inquiets qui se mettaient a descendre. Aucune
fenétre ne s’ouvrait sur I’escalier. La nuit I’emplissait,
a peine combattue par les flammes hésitantes des
briquets.

Le vieux petit ministre tout blanc avait commencé
par compter les paliers. Il s’arréta, angoissé. Combien
en avait-il déja passé ? Celui-ci, était-ce le dix-
septieme ? Il lui semblait qu’il avait déja compté dix-
sept au palier précédent. Voyons, était-ce dix-sept ou
dix-huit 7 Quel terrible probleme ! S’arréter plus
longtemps ne le résoudrait pas. « Je vais compter dix-
sept et si je ne trouve pas mon appartement, je
descendrai un étage de plus.» Il repartit, soulagé.
Autour de lui, le bruit s’enflait. Les parents, les amis,
qui se parlaient a voix basse, soudain ne se trouvaient



plus, et s’appelaient avec des cris répercutés par 1’écho,
accompagnés du roulement assourdi de mille pieds sur
le tapis. La fatigue et 1’énervement gagnaient. Il
semblait que jamais, jamais, on n’atteindrait le sol.

— Un ¢étage de plus ? Non, voyons, un étage de
moins... Il faudra que je remonte.

Que je remonte ou que je redescende ?

Le petit ministre tout vieux, tout blanc, s’arréta de
nouveau, repartit, hésita, passa, dans son désarroi, un
nouveau palier sans le compter, s’en apercut dix
marches plus bas, craignit d’en avoir passé plusieurs de
la méme fagon, se mit a pleurer comme un petit enfant,
tout a fait découragé, descendit marche apres marche
en reniflant et marmottant, perdit completement le fil
de son compte, continua de descendre quand méme,
sans bien savoir ou il allait, parce que ses genoux
pliaient, parce que tout le monde descendait, parce
qu'on le poussait, parce qu’il fallait bien descendre
quelque part.

Quelqu’un, dans I’ombre, pensa qu’il convenait de
profiter d’une si providentielle obscurité. Un homme
buta contre un autre homme qui s’était arrété pile sur
une marche. Il voulut passer a coté. Mais 1I’importun se
tint collé a lui et se déplaca, du méme coté, en méme
temps que lui.

— Voyons, monsieur, dégagez! Laissez-moi
passer !

L’homme sentit son irritation se changer en terreur.
L’inconnu venait de nouer autour de son cou une main
énorme. L’autre main fouillait ses poches. Il parvint a
se dégager, reprit son souffle, bouscula son agresseur
et fonca dans le noir, en criant : « A ’assassin ! »

Une bousculade secoua la foule. Des corps
tomberent, roulerent les marches. Des hommes
plongeaient, les poings en avant, des femmes se
serraient dans les coins des paliers, hurlaient,
¢carquillaient les yeux, criaient a la lumiere,
demandaient la fin de ce noir.

— Ne vous occupez pas des autres, voyons, André !
grinca une voix tout en haut. Soutenez-moi. Un jeune
homme comme vous doit bien avoir la force d’aider un
pauvre vieillard a descendre quelques étages !

— Appuyez-vous sur moi, mon oncle.



— Mais marchez donc du c6té de la rampe, André !
A quoi pensez-vous ? Vous étes bien toujours le méme
écervelé ! Ah ! ah ! ricanait la vieille voix dans la nuit,
vous pensez encore a mon héritage ! Vous en perdez la
tete ! Vous y pensez trop! Ah ! ah ! ah !... Mais que
faites-vous ? Vous voulez me porter 7 Que de soins
pour un vieil oncle ! Mais... Andrééé...

Quand il eut jeté son oncle par-dessus la rampe, le
jeune homme se trouva tout léger. Il se frotta les mains,
et descendit trois marches en dansant. Déja le
hurlement d’agonie du vieillard se trouvait tres bas au-
dessous de ses pieds, passait a coté de chacun comme
une fusée plongeante, tombait, tombait, toujours plus
bas, plus loin, infiniment. Rien ne I’arrétait.

Le cri d’horreur trouva son écho dans toutes les
gorges. Il ne subsista plus, du haut en bas, le moindre
sang-froid. Chacun se battait avec tout ce qu’il
rencontrait, tombait, se relevait, tombait de nouveau,
criait, haletait, suait de peur. La bousculade avait éteint
toutes les flammes. Du haut en bas de I’escalier
interminable, ¢’€était, dans le noir total, une avalanche
de démence et de terreur.

Quelques hommes arriverent jusqu’en bas. Mais rien
ne marquait le palier du rez-de-chaussée. Ils
descendirent dix étages de sous-sol, se trouverent a
bout de marches, se heurtéerent dans le noir a des
machines silencieuses, encore tiedes, promenerent
leurs mains tremblantes sur les aciers immobiles, se
perdirent dans les salles de cette usine démesurée,
chercherent ’escalier pour remonter, ne le trouverent
plus, tournerent dans la nuit, appelerent, n’éveillerent
que d’autres voix perdues et des échos lointains,
marcherent jusqu’a 1’épuisement de leur espoir,
s’écroulerent dans quelques coins de ce labyrinthe de
ténebres, éperdus d’étonnement et d’horreur. Ils ne
voulaient plus rien tenter, ils ne pouvaient plus. Ils
attendaient la lumiere ou la mort.

Comme un fétu par un ouragan, le petit ministre tout
blanc fut emporté jusqu’au plus bas de la descente.
Rompu par mille coups, la chair douloureuse, 1’esprit
éperdu, il parvint enfin, cela semblait a peine croyable,
en un lieu ot «c¢a ne descendait plus ». Chaque fois
qu’il mettait le pied devant lui, il trouvait le sol a la



méme hauteur que sous son autre pied. Il essayait
encore, et le sol se trouvait toujours la, bien plat, fidele.

Le vieux petit ministre s’en fut ainsi, les mains en
avant, un sourire d’extase aux levres, pour bien profiter
de ce sol enfin tout de niveau. Il marcha longtemps. Il
tournait a droite, a gauche, pour voir si c¢’était bien
partout pareil. Il ne rencontrait aucun obstacle. Enfin
ses mains se poserent sur un mur. Il poussa. Le mur
céda. C’était une porte. Et derricre cette porte, O
miracle, brillait la lumiere.

Il entra, se trouva dans une grande rue. De chaque
coté de la rue, derriere d’€paisses vitrines, des hommes
en habit noir, des femmes en robes roses a fleurs bleues
le regardaient passer. Les uns étaient assis, d’autres
debout, tous vétus de la méme facon. Leur nom était
écrit sur le haut de la vitre. Le vieux ministre avanga.
D’autres grandes rues coupaient la premicre et
s’étendaient jusqu’a ’infini dans un grand silence. A
chaque carrefour, une veilleuse emplie d’huile
parfumée pendait au plafond et brilait d’'une flamme
douce. Apres cette bousculade, le vieux petit ministre
fut heureux de se trouver parmi des gens si
parfaitement immobiles. Il se sentit tres las. 1l
s’approcha d’une vitrine derriere laquelle souriait une
jeune fille, seule. Elle avait de grands yeux, couleur
d’étang, et la lueur d’une veilleuse dorait ses joues
pales. Il lut son nom sur la vitre, se coucha a ses pieds,
ferma les yeux en soupirant : « Alice » et s’endormit au
milieu des  morts qui, imperceptiblement,
commencaient a se réchauffer.

Son dernier invité parti, Jérdme Seita, tristement,
avait refermé la porte et s’en était allé en hate vers la
scene. Il pensait a Régina. Il la trouva assise, paisible.
Autour d’elle, acteurs, machinistes, auteurs,
techniciens discutaient par petits groupes, autour de
quelques maigres lumieres.

Ils questionnerent Seita. Ils espéraient en tirer
quelque certitude :

— Ce qui se passe ? Je ne le sais pas mieux que
vous. Ce que vous devez faire ? Je vous conseille de
rester 1a jusqu’a ce que tout redevienne normal. Cet
¢tat de choses ne peut pas durer, vous le comprenez
bien. Les pouvoirs publics sont certainement en train



de prendre déja les mesures nécessaires. Ne vous
inquiétez pas. Ils ne peuvent pas laisser longtemps une
ville privée de force et de lumiere. Quant aux appareils,
ils sont évidemment bien endommagés. Mais des
demain matin nous mettrons a les réparer ou les
remplacer le nombre d’ouvriers nécessaire et nous
reprendrons nos émissions demain Soir...

Il se rassurait en parlant. Il donna des ordres pour
que chacun f(it a son poste a la premiere heure. Il
chargea Lemaitre de la remise en état du poste. Il dicta
douze messages téléphoniques a une vieille secrétaire
de la rédaction, qui se trouvait la par hasard. Elle les
nota sur le dos des programmes, a la lueur d’une
bougie, avec son crayon & sourcils. A prévoir ainsi le
retour de tout ce qui venait de disparaitre, Seita se
donnait I’'impression de hater ce retour. Il revint vers
Blanche.

— Pour I’instant, vous ne pouvez rentrer dans votre
chambrette du Quartier Latin, dit-il. Je regrette que
votre appartement d’ici ne soit pas tout a fait prét. Je
vous conseille de venir vous reposer un peu chez moi...

Il prit la jeune fille par le bras et la conduisit jusqu’a
son appartement.

Ils allerent droit au mur vitré, pencherent leurs
regards sur Paris.

Tres loin, au nord, un incendie teignait en rouge
sombre un petit coin de ciel. Partout ailleurs, c’était
I’obscurité totale.

De nouveau, Seita se sentit saisi par 1’angoisse de
I’inexplicable. Des choses graves se passaient. Mais
lesquelles ? Il se redressa. Apres tout, n’était-il pas a
I’abri de tout ? La guerre ? 1l serait mobilisé sur place
par le ministere de la Propagande. Quelles belles
émissions, dramatiques, sensationnelles, il pourrait
monter !

La révolution ? Son avion stratosphérique de course,
construit spécialement pour lui, ’emmenerait en peu
de temps, sans danger de poursuite, jusqu’aux
antipodes, si c¢’était nécessaire. Ou qu’il se posat, il
trouverait un compte en banque au nom de Seita.

Rassuré, il se prit a rire.

— Quoi qu’il arrive, dit-il a la jeune fille, c’est peut-
étre ennuyeux, mais, au fond, sans grande importance.



Nous arrangerons tout cela. Vous allez vous étendre
sur mon lit. Je veillerai sur vous et si, demain matin,
tout n’est pas rentré dans 1’ordre, s’il y a le moindre
danger pour vous a rester ici, nous prendrons 1’avion,
et nous irons attendre, peut-étre dans mon chiteau de
Touraine, peut-étre dans ma villa de Pompéi, peut-Etre
ailleurs, n’importe ou, que tout redevienne normal.

Elle répondit par un soupir. Elle ne se sentait plus de
force, plus de courage. Ce qui se passerait demain ne
I’intéressait pas. Son avenir, c’était ce soir méme
qu’elle aurait di le jouer. Le destin ne 1’avait pas
permis. A peine avait-elle ouvert la bouche qu’un mur
noir s’était fermé autour d’elle comme une prison. Tout
¢tait bien fini. On ne manque pas impunément une
pareille occasion. Elle ne serait jamais vedette. C’était
raté.

Seita s’approcha d’elle et voulut la prendre dans ses
bras. Elle se dégagea :

— Laissez-moi !

— Régina, mon petit, voyons !... Il ne faut pas vous
affecter ainsi. Demain...

— Je ne suis pas Régina! Je ne serai jamais
Régina...

Elle se jeta sur un divan que les ébranlements subis
par la ville avaient déplacé presque jusqu’au milieu de
la piece, et se mit a sangloter. Demain ! Que lui parlait-
il de demain ! Elle n’avait pas besoin d’explications.
Elle savait bien que son brillant avenir s’était effacé
comme la lumiere. Demain, c’était le retour au passé.
Demain, elle redevenait Blanche Rouget. Tout cela
n’avait été qu’un réve. Elle venait de se réveiller, en
pleine nuit...

Elle portait une robe blanche brodée de paillettes
colorées. Ses sanglots faisaient bouger aux murs et au
plafond de pales étincelles. Elle se calma peu a peu.
Elle se sentait terriblement lasse. La déception 1’avait
brisée comme une chute. Elle renifla, soupira,
abandonna tout espoir et tout regret pour se laisser
submerger par la fatigue comme par la marée. Elle
s’endormit.

Seita étendit sur elle une couverture. Puis il fit le
tour de son appartement. Il essaya tous les téléphones,



appuya sur tous les boutons, tourna toutes les manettes.
Rien n’obéit. Tout était silencieux, immobile...

Frangois s’assit sur le bord de son lit, réfléchit
quelques minutes, et arréta rapidement un plan
d’action. Il mit dans un sac quelques objets, fixa le sac
sur ses épaules et sortit.

Il s’arréta pour écouter la capitale. Un silence
énorme pesait sur elle. Il entendit, dans une rue
voisine, quelqu’un marcher. Le bruit de pas de ce
promeneur matinal emplissait la rue, le quartier, toute
la ville. Dans un square proche, quelques oiseaux
saluaient le jour en pépiant. Il les entendait s’ébrouer
au milieu des feuilles.

Francgois hocha la téte et partit a grandes enjambées
dans la direction de la Ville Radieuse. La température
avait a peine baissé pendant la nuit, mais ’air était plus
léger, débarrassé des déchets de combustion des
moteurs. Le long des rues, les autos abandonnées
prenaient déja des airs d’épaves. Frangois passa sans
s’arréter pres d’un paté de maisons sur lesquelles était
tombé un énorme avion-cargo. Sur pres de deux cents
metres, tous les immeubles avaient été aplatis. Des
maisons et de I’avion, il ne restait que des débris
méconnaissables. Le jour venant, les pompiers
essayaient de retrouver, dans cet amas, quelques
victimes.

A mesure que Francois approchait de la Ville
Radieuse, il rencontrait de plus en plus de gens qui s’en
allaient, valises ou paquets en main, 1’air effaré.

Il parvint enfin entre les pilotis qui soutenaient les
autostrades et le colossal édifice. Pres des piliers
centraux, percés de six portes géantes, des hommes,
des femmes allaient, venaient, couraient, retournaient
sur leurs pas, désemparés, comme des fourmis dont on
elt ébranlé, a coups de talon, la fourmiliere.

Francgois prit un des escaliers, monta jusqu’au hall
qui se trouvait au niveau des autostrades. L’immense
place intérieure, grande comme la place de la
Concorde, entourée de boutiques de luxe, de cafés
chics, de restaurants, de salles de cinéma, de théatre, de
télévision, habituellement scintillante de mille feux
sous son dome couleur de ciel, était ce matin plongée
dans la pénombre. Un jour livide lui parvenait par les



murs vitrés qui s’ouvraient sur les autostrades, au nord,
au sud, a I’est et a I’ouest.

Sans hésiter, Francois, qui connaissait bien ces lieux,
rendez-vous et promenade du Tout-Paris, vint jusqu’au
centre de la place. La, une colonne tronquée,
hexagonale, haute de pres de vingt metres, taillée dans
un seul bloc de marbre blanc, portait sur ses six faces
le plan des bureaux et appartements desservis par les
cent vingt-six ascenseurs publics et les soixante-trois
escaliers.

Au bas de la colonne, sous la lettre R, il trouva, écrit
en lettres d’acier chromé, ce qu’il cherchait :

Radio-300 3-96-17.

Cela signifiait : aile 3, 96e étage, 17e couloir.

Sur la face 2 de la colonne, Francois vit que les
couloirs 17 de 1’aile 3 étaient desservis par 1’escalier
31-2.

A ses pieds, sur le sol, une mosaique lut indiqua la
direction qu’il devait prendre pour trouver la porte et
I’escalier qui I’intéressaient.

A la méme heure, dans la salle des Conseils du
ministere de 1’Air, se tenait, sous la présidence du
ministre de I’Air, chef du gouvernement, le plus
étrange Conseil que les vieux murs eussent jamais vu
se dérouler.

Les huissiers étaient partis dans la nuit, qui a pied,
qui a bicyclette, dans tous les coins de Paris, convoquer
les ministres. Ceux-ci €taient arrivés mal éveillés, avec
les barbes de la veille. Ils n’avaient plus I’habitude de
marcher. Et la stupéfaction, autant que la fatigue, leur
coupait le souffle. Ils arrivaient dans la salle ou sur les
candélabres, qui retrouvaient leur rdle délaissé,
briilaient des bougies dont la cire tachait déja le
parquet.

Son Excellence Tapinier, chef du gouvernement,
entra quand le jour fut levé. C’était un homme jeune,
aux manieres brusques. Il prit aussitot la parole :

— Messieurs, bien que nous ne soyons pas au
complet, j’ouvre la séance, car il est maintenant inutile
d’attendre davantage nos collegues manquants. Le
ministre des Travaux publics voyage en province, le
ministre de la Radio doit se trouver encore au quatre-
vingt-seizieme étage de la Ville Radieuse, I’huissier



n’a pas pu pénétrer dans la maison de notre collegue du
Commerce, dont les portes ¢électriques étaient
bloquées. Le ministre des Sports s’est jugé incapable
de venir a pied de Passy. Quant au ministre de la
Guerre, nous ne savons pas ce qu’il est devenu.

« Je dois vous faire savoir que je viens d’envoyer
chercher Paul Portin, le vénérable président de
I’Académie des Sciences, le physicien de réputation
mondiale. En attendant son arrivée, j’ai de tristes
nouvelles a vous communiquer...

Le ministre des P.T.T. I’interrompit brusquement.
C’était un homme congestif, trapu, qui répondait au
nom bien francgais de Dufour. Il frappa sur la table et se
leva. Il était écarlate.

— Mon cher Tapinier, ce que vous devez d’abord
nous dire, c’est la vérit€. Qui nous a coupé
I’électricité ? Si c’est un coup de la réaction, je déclare
solennellement, au nom du peuple que je représente,
que les ouvriers ne se laisseront pas ainsi Oter de la
bouche le travail et le pain de leurs enfants !

Cette intervention provoqua une explosion de cris,
de protestations ou d’approbations violentes.

Les trente et un ministres présents se leverent et se
mirent a parler tous a la fois. Le plus excité de tous, le
baron de Bournaud, ministre du Progres social, un des
trois Parisiens qui s’habillassent encore a la mode du
siecle dernier, en pantalon, gilet et veston, glapit en
brandissant son monocle :

— La réaction? Vous nous la baillez belle,
monsieur Dufour. Dites que c’est la 1’oeuvre bien
reconnaissable des incendiaires et des coupe-jarrets de
vos syndicats d’extréme gauche, qui veulent ainsi
prolonger les trois mois de congés payés que leur
octroient leurs malheureux patrons. Voila ou nous
conduit la lachet¢ de 1’élite devant les exigences
toujours grandissantes de la racaille! Mais cette
manoeuvre n’éteindra pas les lumieres de la culture et
de la tradition francaise et, dussions-nous périr sous le
couteau des brutes avinées, nous les défendrons
jusqu’a la derniere goutte de notre sang.

— Dufour a raison! clama le ministre de
I’Instruction publique, Son Excellence Lavoine, un
gaillard brun, barbu jusqu’aux yeux. Il n’est pas



difficile de reconnaitre 1a la main vipérine des curés
qui cherchent a replonger le peuple dans les ténebres
du Moyen Age.

— Mon Dieu, pardonnez-lui, il ne sait ce qu’il dit,
murmura 1’abbé Legrain, rond et rose ministre de la
Santé morale. A moins qu’il ne veuille donner le
change et défendre ses amis francs-macons...

— Messieurs, messieurs, je vous en prie !...

La voix tonnante de Tapinier ramena le calme.

— Messieurs, que dirait le pays s’il vous voyait, le
pays qui a le droit de compter, aujourd’hui plus que
jamais, sur son gouvernement d’Union nationale, pour
tenir ferme, au milieu des récifs et des tempétes créés
par la situation nouvelle, le gouvernail de la Nation !
Faites taire vos ressentiments. Il ne s’agit pas de
complot. L’événement est beaucoup plus grave. Les
circonstances actuelles, que je vais vous exposer, vont
demander, des hommes au pouvoir, de vous et de moi,
mes chers collegues, une somme peu ordinaire de
travail, de dévouement a la chose publique et
d’abnégation devant les intéréts de la Patrie. Je suis sir
de pouvoir compter sur chacun de vous. Je vous
demande de répondre « Présent ! » « Vive la France ! »

Galvanisés par la sobre éloquence du chef du
gouvernement, les ministres cricrent en choeur « Vive
la France ! » et, apres quelques secondes de silence,
reprirent place dans leurs fauteuils.

— Comme je viens de vous le dire, continua
Tapinier, i1l ne s’agit pas d’un complot, mais d’un
événement d’ordre scientifique et naturel, ainsi qu’il
ressort du premier rapport que m’a fait parvenir Paul
Portin, qui va venir lui-méme, tout a I’heure, exposer
devant vous le résultat de ses observations. Plusieurs
fois, au cours de 1’hiver dernier, des troubles
¢lectriques s’€taient déja produits, et hier, au début de
la soirée, des postes du monde entier ont signalé une
nouvelle baisse du courant. Peu apres, il disparaissait
completement. Tout nous permet de penser que le
phénomene est mondial. Sur la terre enticre, les
moteurs, atomiques ou a combustion, se sont arrétés.
Tous les avions en vol sont tombés. Je frémis en
imaginant ce qu’ont dii devenir les trains électriques
lancés a pleine vitesse, sans freins, sur les voies aux



aiguilles brusquement déréglées. Parlons de la France,
puisque c’est la France qui nous a confi€ ses destinées.
Dans tous les coins de notre pays de terribles
catastrophes ont dii se produire. Nous avons également
a déplorer de nombreux accidents dans des usines ou
fonctionnaient des dispositifs de réglage et de sécurité
¢lectriques. Dans le métro, les accidents ont été
nombreux et la panique effroyable. Bref, messieurs,
nos faibles moyens d’information, puisque radio,
téléphone, télégraphe, rien ne fonctionne plus, nous
font craindre que ce brusque caprice de la nature n’ait
déja fait chez nous des dizaines de milliers de
victimes...

A ce moment, la porte de la salle du Conseil s’ouvrit
avec fracas, et le général Morblanc, ministre de la
Guerre, parut sur le seuil. Il était en civil, dans un
costume d’un rouge éclatant, mais toute son allure
trahissait le militaire. Ses moustaches blanches
pointées droit en avant frémissaient. Ses jambes
tordues en forme de parentheses, qui laissaient deviner
qu’il avait fait carriere dans I’éternelle arme d’élite, la
cavalerie, piaffaient sur place. Il leva vers le plafond
ses deux mains, dont 1’une serrait une cravache, et
s’écria :

— Messieurs, je viens de sauver la France !

Cette phrase fit sensation.

— Dieu vous entende ! dit I’abbé Legrain.

— Mon cher général, expliquez-vous, demanda le
chef du gouvernement.

Le général Morblanc s’approcha d’un bout de la
table, posa bruyamment sa cravache et commenga son
exposé :

— Messieurs, dit-il, on n’en raconte pas a un vieux
militaire blanchi sous le harnois. Ces histoires de
negres ne me disaient rien qui vaille — rien qui vaille.
Ca sentait d’une lieue sa diversion. Mais je veillais.
Aussi, hier soir, quand 1’électricité vint a flancher, il ne
me fallut pas trois secondes — trois secondes — pour
deviner la une manoeuvre de I’ennemi héréditaire...

Un concert d’exclamations 1’interrompit.

— Mon cher général, fit remarquer courtoisement
Tapinier, vous semblez oublier que la France a fait la
paix avec le reste de I’Europe depuis un siecle et



qu’elle entretient les meilleurs rapports avec les autres
continents...

Le ministre de la Guerre était devenu rouge brique.
Il frappa sur la table :

— Z’étes idiot ou vendu! cria-t-il. La France a
toujours eu un ennemi héréditaire, qu’il soit a 1’est, au
nord ou au sud. L’armée est l1a pour le combattre. Elle
ne faillira pas a son devoir !

Tapinier ne voulut pas relever I’injure, fit un geste
résigné de la main et laissa parler le général.

— L’ennemi a cru nous désarmer, poursuivait celui-
ci. Mais il ne nous aura pas. Je dois vous dire
exactement ce qui se passe. Cette nuit, dans le stand
souterrain de Plessis-Robinson, une compagnie de
gardes nationaux effectuait un tir a obus tracants au
canon mitrailleur. Messieurs, tous les canons
mitrailleurs ont éclaté. Eclaté. Les canons en poussiére
— en poussiere. Les hommes grievement brilés. Le
capitaine qui commandait le tir a fait aussitot essayer
une mitrailleuse. Eclatée ! Le colonel, averti, m’a
envoyé une estafette a cheval.

« Dans le stand de tir d’une caserne de Paris, j’ai fait
immédiatement effectuer, a la lueur des bougies, des
tirs avec les armes les plus anciennes et les plus
neuves. Toutes ont éclaté. Et pas de morceaux,
messieurs, de la poussiere, de la poussiere ! Ce qui
rend les grenades elles-mémes inoffensives. Quant aux
armes a moteur, volantes, rampantes ou fouisseuses,
elles ne veulent pas démarrer !

Le général ricana.

— Plus de rayons K, plus d’armes a feu, I’ennemi
croyait peut-étre que nous allions nous livrer, pieds et
poings liés, a ses hordes barbares ! Heureusement pour
la France qu’aux heures graves la Providence lui
envoie toujours les hommes dont elle a besoin.
Messieurs, depuis que je suis au ministere de la Guerre,
j’ai fait fabriquer secretement, et dissimuler dans tous
les coins du pays, d’énormes stocks de baionnettes
modele 1892, modifi€é 1916. Messieurs, la baionnette
est arme traditionnelle du soldat francais. Je savais
que son heure reviendrait. La voila revenue. L’ennemi
peut arriver, nous ’attendons de pied ferme ! Je vais,



de ce pas, faire distribuer les baionnettes a la troupe.
Une fois de plus, Rosalie sauvera la France !

Le ministre de la Guerre regarda le chef du
gouvernement d’un air de défi, ramassa sa cravache, en
donna un grand coup sur la table, fit un brusque demi-
tour et sortit.

— Messieurs, dit Tapinier, je vous prie de ne retenir
de cette intervention que le fait que les armes a feu sont
désormais inutilisables. Sans doute, en méme temps
que D’électricité disparaissait, les métaux ont-ils subi
une transformation qui les a rendus incapables de
résister au choc de 1’explosion.

— Je puis vous donner une précision a ce sujet,
intervint S. E.

Meunier, ministre de la Production et de la
Coordination. Dans de nombreuses usines, des
chaudieres ont éclaté. Il semble que ce soit la
conjonction d’une température élevée et d’une forte
pression qui rende certains métaux fragiles. Car des
réservoirs de gaz comprimés et des chaudicres en
cuivre sont restés intacts, alors que toutes les
chaudieres en métaux ferreux ont été pulvérisées. 1l y
eut malheureusement, autour d’elles, de nombreux
morts et des blessés. En tout cas, nous voici privés
d’usines et de moyens de transport. Monsieur le chef
du gouvernement, je n’ai plus de raison d’€tre. Je vous
prie d’accepter ma démission.

Le ministre des Finances, S.E. le banquier Colastier,
se dressa tout a coup comme si son fauteuil se fit
hérissé d’épines.

— Messieurs, messieurs, s’écria-t-il, il me vient tout
a coup une pensée effroyable : sans électricité, nous
sommes €galement sans or. Le nouveau systeme de
défense de la Banque de France, inauguré 1’an dernier,
¢tait enticrement électrique. Les caves ou dort notre
réserve sont bloquées par quatre portes successives, en
nickel massif, de trois metres d’épaisseur, a serrures a
ondes courtes, et mues par des treuils électriques. Rien
au monde ne pourra les faire bouger...

Alors le docteur Martin, ministre de la Médecine
gratuite et obligatoire, se leva. Son visage était bléme,
ses yeux semblaient fixes sur quelque abominable



spectacle. 11 ouvrit la bouche. Tous ses collegues,
tournés vers lui, se turent, oppressés.

— Mes chers collegues, dit-il d’une voix basse, vous
venez d’entendre de terribles nouvelles. Elles sont sans
importance aupres de celle que je vais vous apprendre.
La population urbaine de la France est composée de
cent cinquante millions...

— Mais, mon cher docteur, vous vous trompez,
interrompit le chef du gouvernement.

— Laissez-moi terminer, je vous en prie. Je dis bien
cent cinquante millions d’habitants, dont quatre-vingts
millions de vivants et soixante-dix millions de morts,
tendrement conservés au sein des familles, ou dans les
sous-sols des villes. Or, si I’électricité ne revient pas
rapidement, les morts vont mettre les vivants a la porte.
Messieurs, les morts sont en train de dégeler !

Sur la vaste place du Proces, devant le ministere de
I’ Air, la foule commencait a s’amasser. Privés a la fois
de métro, d’autobus, de taxis, de travail, de journaux et
de radio, les Parisiens, désorientés, cherchaient des
nouvelles. IlIs devinaient confusément, sans la
connaitre encore, toute 1’étendue du désastre, et se
rapprochaient de 1’Autorit¢. Bourgeois, ouvriers,
fonctionnaires, commercgants se trouvaient solidaires
devant le malheur. Ils se sentaient dépouillés de leurs
différences sociales. Ils s’adressaient la parole sans se
connaitre, sur ce ton cordial, Iégerement ému, que 1’on
prend pour se parler entre membres d’une famille
éprouvée. La menace d’un grand malheur les disposait
a oublier pour un instant leurs petits ennuis. Ils étaient
préts a tout se pardonner. Chacun pensait qu’il aurait
peut-&tre besoin de son voisin, et se sentait disposé, a
la rigueur, a lui rendre service.

Le soleil a son lever peignait de rose le haut des
maisons. Un remous se produisit dans la foule. Un
étrange attelage venait d’arriver sur la place et tentait
de la traverser. Deux huissiers, vétus de leur costume
traditionnel, en culotte et la chaine au cou, tiraient une
antique, brimbalante charrette a bras. Sur la charrette,
un fauteuil se trouvait attaché et dans le fauteuil, un
vieillard assis. La foule le reconnut. Elle avait vu mille
fois, a la radio, le visage, tout de blanc encadré, de Paul
Portin, le presque centenaire président de I’Académie



des Sciences. Le Comité populaire de Diffusion de la
Science avait port€ a la connaissance de tous ses
travaux sur les atomes. Le boutiquier, I’ouvrier, méme
les gens agés, qui n’avaient pas une forte instruction,
savaient confusément que les atomes étaient des sortes
de bolides minuscules, mus a D’électricité, qui se
déplacaient a une vitesse formidable, et que la chair de
I’homme comme le bois de la table, comme [’air,
comme la pierre du mur €taient bourrés de ces atomes.
Devant la brusque mort de 1’électricité, les gens se
demandaient si leurs atomes avaient également disparu,
et s’ils pourraient longtemps vivre sans eux.

La foule se serra autour de la voiture a bras. Elle se
sentait rassurée par la présence de cet homme qui
connaissait les secrets de la Nature. Chacun avait
I’impression de se trouver pres de la Science elle-
méme, la Science qui explique tout et peut tout.

Un monsieur maigre s’empara d’un seau en fer que
portait une ménagere, le posa a terre, renversé€, grimpa
dessus et, d’une voix de coq enroué, parla :

— Messieurs, mesdames, citoyens...

— Hou... hou... répondit la foule.

— Je ne veux pas vous faire de discours, je me
propose seulement de demander en votre nom a
I’éminent savant qui se trouve en ce moment parmi
nous de nous donner des éclaircissements sur le
phénomene qui vient de bouleverser notre vie. Je...

— Vive Portin ! La parole a Portin. Portin ! Portin !
Portin !

Le savant tremblait d’émotion dans son fauteuil et
faisait avec la main des gestes de dénégation. Alors un
gigantesque ouvrier fendit les groupes et parvint
jusqu’a la charrette. C’était un métallurgiste, un ancien
du métier, a la peau recuite, un vieux compagnon qui
avait résisté a trente ans d’usine. Sa main droite, avec
laquelle, a I’atelier, il donnait toutes les deux secondes
le méme coup de marteau sur des rivets toujours
pareils, restait fermée autour d’'un manche imaginaire.

— Ecoutez, m’sieur Portin, nous, on est la, on sait
pas, et on veut savoir. Vous, vous savez, la Science... 11
faut nous dire. Qu’est-ce qui se passe ? Quand est-ce
que ca va finir ?



Le vieillard, péniblement, se leva de son fauteuil. Il
tremblait.

— Mes bons amis... dit-il.

Sa voix aigrelette ne portait pas a plus de dix metres.

— Mes bons amis, je ne peux rien vous dire, je ne
sais rien. On n’a jamais vu c¢a. Notre science est une
science expérimentale. Or, le phénomene qui vient de
se produire ne correspond a rien de ce que nous savons.
C’est en violant toutes les lois de la Nature et de la
logique que [D’électricité a disparu. Et, 1’électricité
morte, il est encore plus invraisemblable que nous
soyons vivants. Tout cela est fou. C’est un cauchemar
antiscientifique, antirationnel. Toutes nos théories,
toutes nos lois sont renversées. Voir cela au terme de
ma vie de savant...

Il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil.
Les premiers rangs de la foule virent de grosses larmes
couler de ses yeux dans sa moustache blanche. Mais
les gens qui se trouvaient plus loin, inquiets, curieux,
voulurent aussi entendre. Les grands se haussaient sur
la pointe des pieds, les petits se cramponnaient aux
grands. Des gamins grimpaient aux flts des
lampadaires. On se passait de rang a rang des
fragments de phrase :

— Il a dit que 1’€lectricité était morte.

— Ma pauvre, il a dit qu’il y comprenait rien.

— Il a dit que c’était la guerre.

— Il a dit qu’il allait tout arranger.

La multitude voulut en savoir davantage. De partout
a la fois elle poussa vers le centre. Dix mille poitrines
firent pression. La foule ne fut plus qu’une masse
compacte, un seul muscle contracté. Il y eut des
remous, des tourbillons, des vétements arrachés, des
cotes fracturées, des calecons souillés. La voiture de
M. Paul Portin fit trois tours sur elle-méme, craqua et
disparut. Le vieux savant se trouva projeté en 1’air et
retomba sur des €paules. Il y flotta quelques instants,
puis sombra.

Quelqu’un, d’une fenétre, cria une phrase courte.
Répétée de bouche-a-bouche, murmurée, hurlée, elle
dissocia la foule comme un acide. Par toutes les rues,
hommes et femmes s’en furent en courant, pressés par
la crainte de ne pas arriver chez eux a temps. Il ne resta



sur la place que deux femmes allongées, immobiles,
aplaties, et M. Paul Portin, posé sur le sol en un petit
tas, le menton dans le dos et la barbe rouge.

Un gamin traversa la grande place vide. Il
poursuivait a coups de pied un caillou rond et répétait
sur un air joyeux les mots qu’il venait d’entendre
crier : « L’eau va manquer, I’eau va manquer... »

Frangois s’était promis de monter lentement les
innombrables marches de [1’escalier, pour é&viter
I’essoufflement. Aux paliers, des portes en plastec
laiteux massif s’ouvraient sur les couloirs. Ceux-ci,
larges comme des avenues, desservaient les
appartements et se terminaient par un mur de verre. Si
longs qu’ils fussent, ils amenaient cependant assez de
clarté du jour a I’escalier pour qu’on s’y plt conduire.
Et sur chaque porte se détachaient en noir les numéros
de 1’étage et des couloirs.

Des épaves jonchaient les marches, pieces de
vétements dans lesquelles Frangois se prenait les pieds,
valises abandonnées, chapeaux. Des hommes, des
femmes descendaient, abrutis par la succession
interminable des marches, sans voir, sans penser,
automatiques, tirés vers le bas par leur propre poids et
celui de leurs paquets. Francois, violemment heurté par
des gens qui ne cherchaient pas a s’excuser, ne
semblaient méme pas s’€tre apercus de la rencontre,
faillit tomber plusieurs fois. Il prit le parti de marcher
le long du mur, du c6té extérieur de 1’escalier, et de
s’arréter chaque fois qu’il devinait, dans la pénombre,
au-dessus de lui, une ombre plus dense. Il trouva une
canne, la ramassa et la tint horizontalement, la pointe
en avant, la crosse serrée sous son aisselle.

Quelques hommes furent arrétés par cet €épieu a
cinquante centimetres de sa poitrine. Le choc leur
coupait le souffle. Puis ils se laissaient de nouveau
entrainer par la pesanteur, genoux flageolants et téte
vide. Une femme qui descendait en courant fut presque
embrochée. Francois la recut évanouie ou morte dans
les bras. Elle était chaude et molle comme un lapin
qu’on vient d’assommer. Elle sentait la sueur propre, et
le Chypre. Il la posa sur une marche et reprit sa
montée.



Il allait moins vite qu’il ne I’avait escompté. Il
montait depuis vingt minutes, et ne se trouvait encore
qu’au vingt-cinquieme étage.

Blanche endormie, Seita, apres avoir tourné avec
nervosité dans la piece, avait fini par s’allonger a
méme le tapis. Quand il s’éveilla, son premier soin fut
d’aller au téléphone. Muet. Il appuya sur le bouton qui
le mettait en communication avec son valet de chambre
et n’obtint aucune réponse. Pas plus de résultats sur la
ligne de son secrétaire. L’ascenseur privé demeurait
bloqué. Le plafond lumineux restait sombre. L’étrange
panne se prolongeait.

Blanche s’éveillait. Elle s’assit sur le bord du divan.
Elle était charmante, les cheveux embroussaillés, les
yeux un peu battus, la bouche boudeuse.

— Jespere que vous étes reposée, ma chérie, dit
Seita. Je ne sais ce que sont devenus les domestiques.
Je vais vous préparer moi-méme un bain.

Il disparut par une porte, mais revint bientot,
décontenancé.

— Il n’y a plus d’eau, dit-il. A la hauteur ol nous
sommes, elle était élevée par des pompes éElectriques.
Elles doivent étre arrétées comme tout le reste.
D’ailleurs, toute la ville va en manquer, car les stations
de pompage et d’épuration qui alimentent Paris sont
entierement équipées a 1’€lectricité.

Il s’arréta un instant et conclut :

— Ecoutez, il faut absolument partir, le plus tot
possible. Nous prendrons tout a 1’heure un de mes
avions et nous gagnerons ma propriété de Touraine.
Nous attendrons la-bas que le gouvernement ait rétabli
I’ordre. Je ne sais pas encore si nous avons affaire a
des sabotages, a des greves, a des actes de guerre ou a
des accidents. De toute facon, le mieux, pour nous, est
de nous éloigner jusqu’a ce que tout soit redevenu
normal.

Il conduisit Blanche a la salle de bains. Elle se frotta
vigoureusement a 1’eau de Cologne. La morsure de
I’alcool chassa les dernieres brumes de sommeil. Son
découragement de la veille avait disparu. Quelques
heures de repos avaient suffi pour lui rendre un
optimisme naturel a son Aage. Depuis quelques
semaines, elle était gatée par le destin. Sa réussite au



concours de Radio-300, ses fiancgailles, la formidable
préparation publicitaire de son premier passage a la
télévision, son lancement raté, ces étranges aventures
dans la Ville Radieuse brusquement paralysée, cette
succession d’événements n’avait vraiment rien de
médiocre. Elle éprouvait I’impression d’assister en
spectatrice au déroulement d’un film extraordinaire
dont elle se trouvait en méme temps la vedette. Et
c’était double plaisir. Qu’allait-il lui  advenir
maintenant ? Elle verrait bien. Sans doute rien de
banal. Elle commenca de se peigner tout en fredonnant
la romance qu’elle eit di chanter la veille, devant le
micro. Comme elle reposait le peigne, il lui sembla que
le miroir se voilait et que son image, en face d’elle, lui
devenait étrangere et la considérait avec curiosité. Un
bourdonnement lui emplit les oreilles, la salle de bains
se mit a tourner lentement, puis bascula. Blanche
s’accrocha des deux mains au bord de la baignoire,
ferma les yeux avec force, et les rouvrit. Tout était
redevenu normal. C’était un simple étourdissement.
Elle le mit sur le compte de la fatigue, noua ses
cheveux et sortit.

Seita s’en fut fouiller dans sa garde-robe, a la
recherche de linge et de vétements de rechange. Mais,
sans 1’aide de son valet de chambre, il ne savait ou
trouver ce qu’il cherchait. Sa garde-robe, presque aussi
grande que sa chambre, contenait, pendus, en rang, des
costumes de toutes les couleurs et de tous les tissus
imaginables. Costumes d’été légers comme de la
cendre de papier, costumes d’hiver a fibres thermiques,
dont la température s’élevait a mesure que le froid
augmentait, et méme, anachroniques fantaisies de snob
richissime, quelques lourds et incommodes costumes
de laine naturelle.

Seita tempétait, égaré dans sa propre abondance. Il
prit une colere contre les manches et les jambes qui lui
battaient au visage, faillit périr étouffé sous une
avalanche que provoquerent ses gestes €nervés, finit
par trouver deux combinaisons de sport a fermeture
Eclair, donna la jaune  Blanche et garda I’orangée.

Pendant que la jeune fille s’habillait dans la
chambre, il en fit autant dans la salle de bains d’ou il
revint violemment parfumé. Ses rasoirs électriques



immobilisés, 1l avait dii conserver sa barbe de la veille,
qui lui creusait les joues et donnait a son teint foncé
des reflets verdatres.

— Maintenant, dit-il, si vous le voulez bien, nous
allons partir. Nous déjeunerons en arrivant...

Ils gagnerent, par 1’escalier privé, le garage,
construit sur le toit de I’'immeuble, qui abritait les
douze avions de Seita.

Les outils, les machines, les réservoirs de
quintessence avaient été projetés un peu partout, péle-
méle, et les avions catapultés les uns dans les autres.
La plupart d’entre eux étaient visiblement hors
d’usage. Le petit appareil bleu qui avait emmené les
jeunes gens en Ecosse paraissait intact.

Jérdme, suivi de Blanche, se dirigea vers la machine
volante. Comme il en ouvrait la porte, un grognement
en sortit. Gaston fourrageait dans le moteur.

A 1a vue de son patron, il se redressa et dit d’un ton
furieux :

— J’essaie depuis une heure de comprendre ce qui
se passe, sans y parvenir. Pas une goutte de jus nulle
part, pas plus dans ce moulin que dans les autres...

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Gaston ? demanda Seita
inquiet. Le moteur ne fonctionne pas ?

Le pilote regarda son patron avec étonnement :

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Tous les
moteurs d’avion se sont arrétés hier a la méme heure,
juste au moment ou le courant flanchait partout. Tous
ceux qui s’étaient mis en descente pour atterrir sur la
terrasse sont tombés comme une gréle. Vous n’avez
rien entendu, la-dessous? Moi, dans mon petit
appartement pres du garage, c’est bien un miracle si je
n’ai pas été aplati. Quand le bus de la ligne 2 est
tombé, j’ai sauté au plafond comme une crépe... Allez
donc jeter un coup d’oeil dehors, vous verrez le beau
travail ! Heureusement que les architectes avaient
prévu ce genre d’accident, et que la terrasse et
I’timmeuble sont batis a 1’épreuve des chocs de cet
ordre, sans quoi, les bus seraient bien descendus, a
travers les plafonds, jusqu’au rez-de-chaussée !

« Mais pourquoi tous ces moteurs se sont arrétés,
pourquoi celui-ci ne veut pas démarrer, c’est ce que
j’essaie de deviner...



Seita comprit 1’origine des chocs qui avaient secoué
la Ville Radieuse et perdit en méme temps tout espoir
de partir par la voie des airs. Il essaya pourtant de lutter
contre I’évidence. Il n’était plus seul. Il se trouvait de
nouveau en rapport avec un de ses subordonnés. Il
pouvait de nouveau commander. La présence de
Gaston le libérait en partie de cet affreux sentiment de
solitude impuissante qui I’étreignait depuis son réveil.

Il se redressa, caressa de deux doigts le bout rapeux
de son menton, et retrouva sa voix assurée pour
ordonner :

— Pendant que nous allons voir ce qui s’est passé
dehors, révisez donc votre moteur une fois de plus. Il
est neuf. Il ne lui est arrivé aucun accident. Il est
inadmissible, si vous connaissez votre métier, que vous
ne parveniez pas a le faire marcher.

— Il faudra bien que je voie ce qu’il a dans le
ventre, promit Gaston.

Jérome et Blanche gagnerent la porte du garage.

Un soleil énorme montait a 1’horizon, juste en face
d’eux, et versait une lumiere rouge sur la terrasse
ravagée.

Une trentaine d’avions de toutes dimensions, et trois
bus, s’étaient écrasés sur la terrasse, avaient éclaté
comme des grenades. Le choc avait projeté en tous
sens leurs débris et les restes broyés de leurs
occupants. Leur plastec, moins épais que celui des
wagons suspendus, n’avait pas résisté. Les quelques
batiments en superstructure qui se dressaient sur
I’tmmense surface plane n’avaient presque pas
souffert. Seule, la gare d’aérobus était enticrement
broyée. A la place de la vaste batisse, les jeunes gens
ne virent plus qu’un amas de décombres, ciment, fer et
fragments de plastec mélés et teints en couleur
d’incendie par I’étrange lumiere du soleil.

Quelques centaines de personnes cherchaient en vain
des survivants au milieu des débris.

Les jeunes gens, bouleversés, revinrent vers Gaston.
Celui-ci avait renoncé a faire partir le moteur.

Ce que Seita venait de voir sur la terrasse I’avait
enfin convaincu de la gravité de la situation. Il venait
de comprendre qu’il ne fallait plus compter sur les
machines.



Mais alors, qu’allait-il devenir ? Si cet €tat de choses
se prolongeait, toute la civilisation allait s’écrouler.
Pour Seita, c’était plus que la fin d’une ere, c’était
vraiment la fin du monde, de son monde. Il se sentait
comme un voyageur abandonné nu au milieu du désert.
Qu’allait-il devenir, lui qui ne se déplacait jamais que
par le secours des moteurs, qui parcourait volontiers
quelques milliers de kilometres dans sa journée, mais a
qui cing cents metres paraissaient une distance
terrifiante s’il s’agissait de la couvrir a pied ? Il n’avait
jamais rien fait de ses mains. Il avait toujours eu, pour
répondre a ses besoins, une armée de subordonnés et
d’appareils perfectionnés. Leur service impeccable lui
paraissait aussi naturel que le bon fonctionnement des
organes de son corps. D’un seul coup, tout cela, autour
de lui, disparaissait, I’amputait de mille membres, et le
laissait seul avec lui-méme pour tout serviteur.

Blanche s’accrocha a 1’épaule de Jérome. Elle
sentait ses jambes flageoler.

Il 1a fit asseoir sur un banc, lui tapota les mains :

— Eh bien, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas, j’ai la téte qui tourne un peu. Ce ne
sera rien...

Gaston s’en fut chercher chez lui une bouteille de
rhum et en versa un verre a la jeune fille qui but,
s’étrangla, devint écarlate.

— Merci, ¢a va mieux maintenant...

— Alors, intervint Seita, nous allons pouvoir
commencer a descendre.

— Je crains de ne pouvoir aller bien loin, soupira-t-
elle. Il me semble que tout est instable autour de moi,
et que la Ville Radieuse va chavirer dés que je me
leverai. Peut-€tre, si je pouvais manger un peu, cela
passerait. Je n’avais pas diné hier soir afin d’€tre plus a
I’aise pour chanter. Je suppose que c’est la raison de
ma faiblesse.

Seita la prit par la taille et la conduisit de nouveau
dans son appartement. Blanche s’allongea sur le divan.
Ses tempes battaient, ses oreilles grondaient comme
des rames de métro.

Seita apporta ce qu’il avait trouvé a la cuisine : une
branche de cerisier garnie de ses fruits sans noyaux, et
une péche grosse comme un melon. Pendant que



Blanche mangeait quelques cerises, il retourna fouiller
a la cuisine, revint avec un énorme couteau pointu pour
découper la péche, et s’y prit si mal que le couteau
glissa et lui entailla la paume de la main gauche.

A la vue du sang qui coulait, mélé au jus du fruit,
Blanche poussa un cri, porta sa main a ses yeux qui se
brouillaient et perdit connaissance.

Seita jura, jeta la péche a I’autre bout de la picce,
enveloppa sa main dans un mouchoir et vint se pencher
sur la jeune fille. De grands cernes bleus soulignaient
ses yeux fermés.

Il lui frotta les tempes a 1’eau de Cologne. Elle ne
bougeait pas. Enervé, il lui gifla les mains, puis les
joues. Elle soupira, rouvrit les yeux.

— Comment vous sentez-vous, Régina ? Ou avez-
vous mal ?

Elle essaya de sourire, dit d’une voix faible :

— Je ne sais pas, il me semble que j’ai recu mille
coups sur la téte et dans le ventre.

Il Tui tata le pouls. Il battait rapide et irrégulier,
dénongait la fievre.

Derriere les murs de verre, la chaleur apportée par le
soleil s’accumulait. Impossible d’aérer. L’architecte
avait tout prévu pour supprimer le moindre contact
entre I’atmosphere extérieure et celle que les habitants
conditionnaient a leur désir a I'intérieur des Villes
Hautes.

Seita essuya son front ou la sueur perlait. Blanche,
les yeux clos, commencgait a gémir doucement.

Il allait d’une piece a 1’autre, a la recherche d’un
tube de comprimés calmants qu’il ne trouva pas. Il
serrait dans sa main gauche son mouchoir rouge de
sang. Il transpirait. Il s’approcha du lit de Blanche et,
de nouveau, lui prit le pouls. Sa fievre semblait avoir
augmenté. Des milliers de fines gouttes de sueur
emperlaient son front et tout son visage.

— Régina ! appela Seita. Régina, répondez-moi !

Elle ne bougeait pas.

Il laissa déborder son irritation, s’en prit a tous ces
instruments familiers qui, depuis la veille au soir, se
moquaient de lui et refusaient leur service. Il frappa a
coups de pied le téléphone muet, les boutons qui
n’appelaient plus personne, alla, dans sa colere contre



le monde inerte, jusqu’a planter son couteau de cuisine
dans I’écran de son poste de chevet.

La chaleur augmentait. Jamais, semblait-il, le soleil
ne s’était montré si ardent. Seita, sa crise de nerfs
calmée, s’approcha du divan une fois de plus. La sueur
coulait le long du visage de Blanche. Son nez s’était
pincé, sa respiration sifflait, mais elle avait cessé de
gémir.

— Ecoutez, Régina, je vais aller chercher un
médecin. Il y en a dans I'immeuble. Ne vous inquiétez
pas, reposez-vous, je vais revenir.

Comme elle ne semblait pas 1’avoir entendu, il
répéta ces quelques mots sur une feuille de papier qu’il
mit entre les doigts de la malade pour qu’elle ne se criit
pas abandonnée si elle reprenait connaissance.

Il savait que le professeur Leroy, le grand savant,
inventeur de la pilule polyvalente que tout citoyen
absorbait réguliecrement une fois par mois pour
prévenir une quantit¢ de maladies, habitait au
cinquante-huitiecme étage de la Ville Radieuse. Il
décida d’essayer de le joindre.

Il ne se souvenait pas d’avoir, de sa vie, monté plus
d’un étage a pied. Pourrait-il en monter quarante ? Il
fallait bien qu’il essayat...

Apres s’€tre permis plusieurs pauses, Francois
parvint au soixante-cinquieme €tage, en une heure un
quart, et s’assit de nouveau quelques minutes sur une
marche.

Comme il se relevait pour reprendre sa montée, un
homme broncha trois marches plus haut et lui chut
dans le ventre, la té€te la premiere. Ils roulerent tous
deux jusqu’au palier. Frangois pesta. Il avait perdu sa
canne. Il frotta une allumette, mais la lacha soudain
pour attraper une jambe de 1’homme qui 1’avait fait
tomber et qui s’apprétait, apres s’€tre relevé, a
continuer sa route. A la flamme de 1’allumette, il avait
reconnu JérOme Seita.

A Tloccasion du lancement de Régina Vox, les
journaux avaient publi€ de nombreuses photos du jeune
directeur de Radio-300 et Frangois les avait examinées
avec une curiosit¢ mélangée de rancune. Chaque détail
de ce visage mince s’était gravé pour toujours dans sa
mémoire de peintre. Il venait de le reconnaitre sous ses



cheveux en désordre, derricre le sang dont il s’était
barbouillé. D’une voix pleine d’angoisse, il lui
demanda :

— Ou est Blanche ?

Ils se tenaient maintenant debout tous les deux dans
la pénombre, et Frangois avait posé€ ses larges mains
sur les épaules de Seita.

— Ecoutez, je suis Francois Deschamps, son ami
d’enfance. J’ai pensé qu’elle aurait besoin de moi. Je
suis venu la chercher. Mais ou est-elle ? Qu’en avez-
vous fait ?... Allez-vous répondre ?

Seita, secoué, reprit ses esprits.

— Ah ! vous étes M. Deschamps. Oui, elle m’a parlé
de vous...

Il recouvrait sa voix mondaine :

— Elle est légerement fatiguée. Je descendais
justement, quelques étages plus bas, chercher un
docteur...

Francois parvint a lui tirer quelques détails, et se mit
a grogner comme un dogue :

— Vous vous imaginez que votre médecin, s’il est
encore la, acceptera, dans les circonstances actuelles,
de monter plus de trente étages pour aller soigner une
inconnue ? Vous savez bien que non. Mais ce n’est
qu'un prétexte. Elle est malade, elle ne peut pas
marcher, alors vous la laissez seule, hein, vous fichez
le camp ? Eh bien, vous allez remonter avec moi, et s’il
lui est arrivé malheur, gare a votre peau !

Il prit Seita par le col, le poussa devant lui. La colere
et I’inquiétude multipliaient ses forces. En moins d’une
demi-heure, ils furent au but, et Frangois projeta, d’une
dernicre poussée, Seita titubant dans son appartement.

IlIs faillirent reculer, suffoqués par la chaleur.
Blanche n’avait pas bougé. Elle ruisselait. La
transpiration avait transpercé ses vétements. Elle
respirait rapidement, les yeux clos. Son pouls battait
tres vite.

— Allez me chercher des serviettes, commanda
Frangois.

Il essuya doucement le front de son amie, lui parla :

— Blanche, ma Blanchette, c’est moi qui suis la, ton
grand Francois. Je suis venu te chercher. Je vais



t’emmener chez toi, pres de ta mere. Ne t’inquiete pas,
tout va bien.

Elle ne manifesta par aucun signe qu’elle 1’elt
entendu.

Le premier soin de Francois fut de tirer les rideaux
de velours pour masquer 1’éblouissement du soleil.
Seita s’€tait effondré sur une chaise.

Deschamps se mit a marcher de long en large dans la
piece, les mains dans les poches, la téte baissée, le
front soucieux. Il se demandait comment descendre la
jeune fille. Dans ses bras, sur son dos ? Apres 1’effort
qu’il venait de fournir, il craignait d’€tre obligé de faire
de trop fréquents arréts pour se reposer. Or il fallait, de
toute urgence, ’emmener en un lieu ou elle plt étre
soignée. Seita le vit soudain se pencher, mesurer, avec
un morceau de ficelle tiré de sa poche, I’écartement des
pieds d’un fauteuil, sortir, et revenir presque aussitot.

— Tout va bien. La largeur de la rampe correspond a
I’écartement des pieds du fauteuil. Nous allons asseoir
Blanche dans le fauteuil et nous ferons glisser ce
dernier a cheval sur la rampe. Avez-vous des cordes,
dans votre appartement ?

— Je ne crois pas, je...

— Tant pis, nous nous en passerons. Trouvez-moi
seulement des ciseaux.

Seita se leva péniblement et revint avec ce que
Francgois lui demandait. Celui-ci coupa en lanicres les
draps et les couvertures du lit. Il attacha Blanche au
fauteuil et fixa a chacun des bras de ce dernier deux
cordes faites de lanieres de drap tressées. Il attacha
ensemble les deux plus courtes.

— Je me les passerai autour des reins, dit-il a Seita.
Vous, vous en ferez autant avec les plus longues. Vous
marcherez donc derriere moi. Je retiendrai a moi tout
seul le fauteuil. Vous ne serez 1a que pour me doubler
en cas d’accident. Si je perds pied, il faudra que vous
reteniez Blanche, et I’empéchiez d’aller se fracasser en
bas. Vous en sentez-vous capable © ?

Seita frissonna, mais fit un gros effort sur lui-méme
et répondit :

— Vous pouvez compter sur moi.

Le fauteuil fut installé a califourchon sur la rampe,
le dossier vers le bas, et la descente commenga.



Francois, la corde aux reins, posait avec précaution son
pied sur chaque marche pour éviter de trébucher sur
une des épaves abandonnées dans sa fuite par la
population de la Ville Radieuse. Il profitait du fait qu’a
chaque palier la rampe devenait horizontale pour
s’arréter une seconde et vérifier de la main les noeuds.
Puis la lente plongée recommencait.

Seita, tout son amour-propre et sa volonté bandés,
s’efforcait de résister a 1’étourdissement. De son corps
qu’il n’avait jamais senti si présent, il éprouvait
maintenant le poids de chair et de sang. A chaque choc
du talon sur les marches, ses muscles semblaient
vouloir s’arracher de ses os, ses visceres donnaient des
coups de bélier contre ses cotes et contre la peau de son
ventre, ses genoux cherchaient a plier, a céder sous ce
poids qui les écrasait, toute sa chair demandait a
échapper au controle de son esprit, pour obéir enfin,
librement, a la force qui la sollicitait.

Il lui semblait que s’il s’abandonnait, le temps d’un
éclair, son corps allait se défaire en une multitude de
billes joyeuses qui allaient se mettre a rouler, bondir,
interminablement, cascadantes, jusqu’au centre de la
terre.

Francois ignorait ce qui se passait a coté de lui. Ses
yeux, et toute son attention, restaient fixés sur le siege
ou reposait la malade. Il apercevait des silhouettes
confuses, il entendait des plaintes, des appels, et
surtout le soufflet multiple des respirations. Mais il
continuait sans s’émouvoir a faire son office de guide
et de frein. La corde I’empoignait aux reins et le tirait
vers le bas. Il pesait en arriere de tout son poids.

Soudain, il posa le pied sur un objet cylindrique, un
flacon sans doute, qui roula sous son pied. Il trébucha
et manqua deux marches. Par miracle, il se retrouva
debout, mais Seita, qui avait subi le choc de sa corde
brusquement tendue, ne put y résister et tomba dans les
jambes de Francois qui, cette fois, chut a son tour.
Pendant que les deux hommes roulaient le long des
marches, le fauteuil se mit a glisser sans frein. Francois
avait essayé, sans y parvenir, de rattraper les cordes qui
lui avaient glissé sous les jambes. Pendant que son
corps faisait les gestes nécessaires pour recouvrer



I’équilibre, son esprit, €perdu d’horreur, suivait le
fauteuil dans sa course et guettait le bruit de sa chute.

Le bruit qu’il entendit lui rendit 1’espoir. C’était un
choc proche, un cri d’homme et des jurons. Il franchit
d’un bond les quelques marches qui le séparaient du
palier suivant. Le fauteuil, au virage, avait jailli vers
I’extérieur, assommé a moitié deux hommes et chu sur
le coté. Blanche, attachée serré, n’avait pas bougé du
milieu du siege. Francois redressa le fauteuil et, fou de
joie apres avoir connu la pire angoisse, embrassa
Blanche toujours évanouie, la détacha et la pressa dans
ses bras.

Puis 1l remonta chercher Seita. 1l le trouva assis, les
coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Il
geignait :

— Je suis brisé, je n’en puis plus. Je n’ai pas pu
retenir la pauvre Régina. Je n’aurais pas di accepter de
vous aider. Je ne suis pas fort. Je n’ai pas 1’habitude...

Il gémissait entre chaque phrase. Il semblait avoir
perdu la téte. Francois le fit se lever :

— Consolez-vous, Blanche est sauve. Mais j’ai eu
trop peur. Je ne veux pas continuer a descendre ainsi.
Je vais la porter. Vous allez m’aider a me 1’attacher sur
le dos...

Il installa la jeune fille sans connaissance a
califourchon sur son large dos et parvint a I’arrimer
solidement.

— Maintenant, dit-il, marchez devant moi. Je ne
veux pas rouler de nouveau sur quelque saleté. Passez
devant et faites place nette.

A pas lourds, il reprit la descente. La téte de Blanche
reposait sur son épaule. Leurs transpirations se
mélerent.

De ses genoux, il poussait devant lui Seita
chancelant. Ils arriverent enfin a I’étage des voitures.

— Nous allons descendre encore, dit Frangois,
jusqu’aux jardins. Le chef jardinier possede une
voiture a cheval dans laquelle il promene
habituellement les enfants. Il faudra bien qu’il nous la
loue...

Ils détacherent Blanche. Frangois la prit dans ses
bras et descendit ainsi le dernier étage.



IIs déboucherent dans les jardins que les
constructeurs de la Ville Radieuse avaient dessinés
entre les allées réservées aux piétons, au-dessous
méme du gratte-ciel, entre les pilotis.

Dans cette ombre perpétuelle, le gazon prenait une
teinte nouvelle, intermédiaire entre le vert et le jaune,
et les jardiniers cultivaient des fleurs énormes, presque
sans tige, aux couleurs pales. Le jardin se continuait
plus loin, tout autour du vaste immeuble.

Sur un petit lac artificiel glissaient des cygnes
rouges, des cygnes bleus et des cygnes noirs a pois
blancs. Des cygnes blancs a trois ou cinq tétes
déployaient avec une grace multipliée leur bouquet de
cous. Leurs reflets se promenaient, dans I’eau limpide,
parmi les poissons-roues, les poissons-écharpes, les
poissons mille-queues, les poissons-échassiers, les
ballets d’anguilles arc-en-ciel, et les parterres éclatants
de méduses d’eau douce. Tous ces animaux, créés pour
le plaisir de 1’oeil, provenaient des Laboratoires
d’Animaux d’Agrément. Des biologistes provoquaient
la naissance de ces monstres admirables par
I’intervention chimique et physique au coeur méme de
I’oeuf.

Au bord du lac s’élevait, comme un champignon, la
maison du chef jardinier, batie sur un pédoncule.

Ce style architectural répondait au double souci de
laisser le sol a la disposition de la circulation, et de
hisser les pieces d’habitation vers la lumiere. La
maison pouvait pivoter sur sa tige, et présenter au
soleil telle ou telle face, selon le désir de ses habitants.
Le pédoncule renfermait 1’ascenseur, I’escalier et le
vide-ordures.

Une cité ouvriere de cent mille foyers avait été
construite, a I’ouest de Paris, selon ces principes.

Pour éviter la monotonie, I’architecte en chef avait
laissé toute libert¢ a ses collaborateurs, en ce qui
concernait le style du corps méme des habitations. Si
bien que sur cent mille piliers de ciment absolument
semblables et alignés au cordeau s’épanouissaient des
maisons d’aspect infiniment varié, depuis le chalet
suisse, le castellet Renaissance, le rendez-vous de
chasse, la chaumieére normande et la maisonnette
banlieue 1930, jusqu’au cylindre de chrome, au cube



de plastec, a la sphere de ciment et au tronc de cOne
d’acier. L’immeuble le mieux réussi et le plus
perfectionné était celui qui abritait la mairie de la cité.
Il avait la forme d’une galette, mais se développait
chaque matin et prenait de la hauteur, comme un
chapeau claque. Le soir, les employés partis, le
concierge appuyait sur un bouton, les bureaux
rentraient les uns dans les autres, les meubles
s’aplatissaient, les plafonds venaient rejoindre les
planchers, et I’immeuble se réduisait au dixieme de sa
hauteur.

Sur le sol, presque enticrement libéré par I’ascension
des batiments, les urbanistes avaient disposé des
jardins, planté des arbres et fait courir de multiples
petits cours d’eau peuplés de poissons avides. Les
ouvriers, au retour de 1’usine, pouvaient se livrer au
délassement de la péche a la ligne au-dessous méme
des pieds de la table de leur salle a manger ou de leur
lit-divan. Ils prenaient, a voir gigoter au bout du fil les
ablettes ou les truites, un plaisir gratuit et d’essence
purement esthétique. Il n’était pas question, en effet, de
manger ces minuscules animaux pleins d’arétes, alors
que diverses usines fabriquaient des filets de sole plus
gros que des baleines ou, pour la friture, des
vermicelles de poisson au goiit de vairons, absolument
délectables et, bien entendu, sans épines.

A coté de la maison du chef jardinier, posé prés
d’elle comme un crapaud pres d’une cigogne, se
trouvait un batiment bas qui abritait 1’écurie de son
cheval, et sa remise a voiture et outils.

Au moment ou les jeunes gens arrivaient pres de la
remise, la voiture en sortait, tirée par le magnifique
cheval pommelé blanc et noir bien connu des enfants.
Sur la voiture a deux roues, en bois verni, le jardinier
était assis, entouré de trois énormes malles.
Incontestablement, il déménageait.

Seita se précipita devant le cheval. La vue de ce
véhicule, qui lui permettrait peut-étre de fuir vers des
lieux plus hospitaliers, lui avait rendu un peu
d’énergie. Le jardinier, un homme d’une cinquantaine
d’années, a grosse moustache grise, tira sur les guides,
arréta sa béte, et demanda d’une voix rude :

— Qu’est-ce que vous voulez ?



— Monsieur, nous avons avec nous, comme vous le
voyez, une jeune fille malade. Ayez la gentillesse de la
conduire jusque chez mon ami, a Montparnasse, sur
votre voiture...

— J’ai pas le temps ! Vous savez donc pas ce qui se
passe ? Que rien marche plus dans cette ville ! Moi je
m’en vais. Allez, faites-moi place ! Débrouillez-vous.

Seita sourit. Il pensait a la toute-puissance qu’il
portait sur lui, a laquelle rien ni personne n’avait
jamais résisté. Il s’accrocha d’une main a la bride du
cheval et, de 1’autre, fouilla dans une de ses poches. Il
en sortit une poignée de billets de banque.

— Tenez, reprit-il, je vous donne ca. Cinq mille
francs pour un petit détour. C’est tout de méme bien
payé !

— Je me moque de votre argent !

— Je vous achete votre cheval. Le prix que vous
voudrez ! Cinquante mille, cent mille, deux cents, cinq
cents...

A chaque chiffre, le gardien faisait « non » de la téte.
Seita, étonné de ce refus, s’obstinait, offrait toujours
davantage. A la fin, ’homme n’y tint plus, et se leva
furieux.

— Mon cheval vaut plus que tous vos billets. Allez,
laissez-moi !

Comme Seita s’accrochait toujours, le gardien se
pencha en avant et, a toute volée, le frappa a la téte du
manche de son fouet.

Seita s’écroula. Le cheval et le véhicule lui passerent
sur le corps.

Francgois posa Blanche sur I’herbe et se mit a courir.
Il coupa court a travers les pelouses, rattrapa la voiture
a un tournant, saisit aux naseaux le cheval qui galopait,
se laissa trainer. Le jardinier s’était dressé dans sa
voiture et faisait pleuvoir les coups de manche de fouet
sur le garcon et sur I’animal. Celui-ci, affolé par cette
gréle de coups, bondissait des quatre sabots, secouait la
tete, essayait de se débarrasser de la poigne de fer qui
lui coupait la respiration. Mais il dut s’arréter, les
poumons vides. Francois le lacha, posa le pied sur le
moyeu d’une roue et, d’'un bond, fut sur la voiture.
L’homme, fou de rage, essaya de le frapper des deux
poings au visage. Francois esquiva le coup, empoigna



son adversaire par le col et le fond de sa culotte, le
souleva a deux mains au-dessus de sa téte, et le lanca
sur le sol. Comme il tentait de se relever, a moitié
¢tourdi, Francois lui sauta dessus, tomba les deux pieds
sur sa poitrine, lui souleva la téte par les cheveux et,
d’un coup de poing au menton, I’assomma.

Il jeta les malles pres de I’homme inanimé, calma le
cheval qui tremblait sur ses pattes et ramena la voiture
vers le chalet.

Seita était toujours étendu en travers du chemin. Il se
pencha sur lui. Un sabot du cheval lui avait broyé le
cou. Il était mort. Francois le coucha sur I’herbe,
fouilla ses poches. Elles contenaient trois carnets de
cheques et une fortune en billets de cinqg mille, dix
mille et cinquante mille francs. Francgois replaca toute
cette paperasse dans les poches du mort. « Nous allons
avoir besoin désormais, dit-il a voix basse, de valeurs
plus solides. »

Comme il prenait Blanche dans ses bras pour la
coucher dans la voiture, un éclair brilla au doigt de la
jeune fille. Elle portait a 1’annulaire une bague ornée
d’un énorme brillant. Il la retira doucement, admira la
pureté de la pierre et I’envoya rouler dans I’herbe pres
du corps de Seita. Il posa un baiser sur la main qu’il
venait de dépouiller, descendit de la voiture, empoigna
la bride du cheval et prit le chemin de Montparnasse.

La scene s’était déroulée devant de nombreux
témoins, mais chacun se moquait de ce que pouvait
faire son voisin ; les passants n’étaient occupés que de
leur propre sort.

Le cheval, pourtant, risquait de susciter bien des
convoitises. Francois enroula la laniere du fouet autour
de sa main et posa le manche lourd, ostensiblement, sur
son €paule.

Au sortir de I’ombre du gratte-ciel, il fut saisi par la
chaleur soudaine du soleil. Le ciel, d’un bleu profond,
devenait presque noir au ras de 1’horizon. D’un geste
machinal, Francgois porta sa montre a son oreille, puis
haussa les épaules, dégrafa le bracelet et le jeta. Il était
décidé a se débarrasser de tous les objets devenus
inutiles, de toutes les habitudes et de tous les scrupules
que I’événement rendait caducs. Il jugea de I’heure
comme pendant ses séjours a la ferme : a la hauteur du



soleil. Il ne devait pas €tre plus de neuf heures. Il lui
semblait pourtant s’€tre mis en route depuis une demi-
journée.

Soucieux de ne pas trop attirer 1’attention sur son
véhicule, il prit par les rues les moins fréquentées.
Comme 1l passait sur une minuscule placette plantée
d’un tilleul, d’un réverbére et d’un urinoir, 1l vit un
vieux café a la devanture poussiéreuse. Il réveilla le
patron chauve qui, hors du monde, hors du temps,
sommeillait derriere son comptoir, et acheta une caisse
d’eau minérale qu’il jucha sur la voiture. Il arriva dans
cet équipage a la porte de son logis.

Une porte cochere ouvrait sur un couloir sombre.
Celui-ci débouchait dans une grande cour pavée, tout
autour de laquelle étaient disposés de petits batiments
crasseux, sans étage, a demi ruinés, qui avaient abrité
des ateliers d’artisans. Un de ces batiments portait sur
son dos une sorte de bosse vitrée, atelier de peintre
construit aprés coup par quelque propriétaire
capricieux, et auquel conduisait un escalier extérieur.
C’est 1a que logeait Francois. Il avait été émerveillé de
découvrir un coin si calme, et séduit enticrement par un
marronnier qui dressait au milieu de la cour son dome
d’épaisse verdure toute frémissante de moineaux. Il s’y
¢tait installé, sans autre voisin que sa concierge. Les
ateliers désaffectés servaient pour la plupart
d’entrepdts a des marchands de meubles.

Sa concierge, Mme Vélin, logeait dans une picce
unique, sans fenétre, dont la porte vitrée s’ouvrait sur
le couloir.

Elle continuait a se vétir de robes noires, a la mode
du siecle dernier, et coiffait son crane chauve d’une
perruque rousse qui tantot glissait vers la nuque, et lui
découvrait un front énorme, tant6t lui bouchait un oeil.

Lorsqu’elle vit arriver Frangois dans cet équipage
inattendu, elle leva les bras au ciel.

— Eh bien, monsieur Deschamps, d’ou c’est que
vous venez comme ¢a ? Et vous savez ce qui se passe ?
Mon Dieu, la pauvre demoiselle! Mais c’est
Mlle Blanche ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Avec ca 'y
a plus d’électricité, plus d’eau, plus de lait. Vous y
comprenez quelque chose, monsieur Deschamps, vous
qui €tes instruit 7 De mon temps, on aurait pas vu des



choses pareilles. C’est de I’anarchie ! Et cet animal que
vous conduisez, c’est un cheval, dites ? Oui, c’est bien
un cheval ! J’en ai vu quand j’étais petite, et il y a
quelques années, on en a fait défiler aussi aux Champs-
Elysées, 4 la revue du ler mai. Mais d’ou vous le
sortez, celui-la ? Et cette pauvre demoiselle, qu’est-ce
qu’elle a donc la mignonne ?

— Elle est malade, madame Vélin. On ne peut pas la
laisser seule chez elle. Je vais la coucher chez moi.

Il attacha le cheval a un barreau de fenétre, prit
doucement dans ses bras la jeune fille, et monta chez
lui.

Il étendit Blanche sur son lit, redescendit, détela le
cheval et, au grand ahurissement de Mme Vélin,
s’engagea avec lui dans le couloir de I'immeuble. Elle
trottina derriere :

— Mais ou allez-vous mettre cette pauvre béte,
monsieur Deschamps ? Vous allez pourtant pas lui
faire monter votre escalier ? Vous allez lui casser une
jambe ! Et qu’est-ce que vous allez lui donner a
manger a ce pauvre chéri ? Ca aime-t-y le lait 7 Je
pourrais lui faire une petite patée. Mon Dieu, mais
c’est vrai qu’y a plus de lait. Qu’est-ce que je vais
donner a mes pauvres minets ?

Sans prendre la peine de répondre a la vieille
bavarde, Francois conduisit le cheval dans un des
batiments du rez-de-chaussée, une ancienne forge de
serrurier. Il lui donna une botte de foin qui se trouvait
sur la voiture. Elle lui suffirait bien pour trois ou quatre
jours.

Le cheval logé, il revint vers le véhicule, le démonta
au moyen de clés trouvées dans le coffre, et la voiture,
en pieces détachées, rejoignit le cheval. Francois
remonta aupres de Blanche, la frictionna, lui mit un de
ses pyjamas, dans lequel elle aurait tenu trois fois, la
coucha dans des draps propres et sortit a la recherche
d’un médecin.

Il trouva chez lui le docteur Fauque, un grand
Lyonnais brun, barbu et bavard qu’il connaissait pour
brave homme et bon praticien. Le docteur
I’accompagna, hocha la téte a la vue de la malade et
I’ausculta longuement.



— Mon cher garcon, dit-il en se relevant, voila le
douzieme cas de ce genre pour lequel je suis appelé
depuis cette nuit. Ce que c’est, a vous le dire net, je
n’en sais rien.

Il enfonca une main dans sa barbe, s’assit
familierement sur le bord du lit.

— Et j’ai rencontré deux de mes confreres qui ont
vu a peu pres autant de malades que moi atteints par
cet étrange mal. Je dis bien étrange, car il ne frappe ni
les hommes, ni les enfants, ni les femmes mariées,
mais seulement les jeunes filles ou les fillettes qui
viennent d’€tre puberes. En un mot, les pucelles...

— Vous étes siir de cela, docteur ?

— Sir, vous savez, reprit le médecin d’une voix
hésitante, il est difficile de se montrer affirmatif dans
ce domaine délicat. Je vous dirai d’ailleurs bien
franchement qu’au retour, ce matin, de ma dixieme
visite, alors que j’étais arrivé a la conclusion que je
viens de vous dire, je m’attendais a trouver ma fille
malade. Or, elle se porte parfaitement bien. D’ou je
conclus, ou que ma théorie ne tient pas debout, ou que
j’ai mal surveillé ma fille depuis que sa pauvre mere
est morte... Mais, hélas ! Je crains, a bien réfléchir, que
ce cas particulier ne fasse que corroborer mon
hypothese.

— Mais que faire, docteur, comment soigner ces
malades ?

Le docteur Fauque leva les bras au ciel :

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’en sais
rien. Ce n’est certainement pas une affection d’origine
microbienne. Mais plutét un dérangement en rapport
avec le phénomene électrique auquel nous assistons. Il
faut croire que la virginité, a laquelle, depuis le début
du monde, toutes les civilisations ont attaché tant
d’importance, est autre chose qu’un simple sceau
charnel, mais un état général particulier caractérisé
sans doute par quelque mystérieux équilibre électrique
qui vient d’étre détruit d’une facon anormale, ce que
toutes ces fillettes payent...

«Quand je dis fillettes... J’en ai vu une, tout a
I’heure, qui a quarante ans et qui est mariée, oui,
monsieur, mariée, a une sorte d’individu graisseux...
La pauvre femme !



— Alors, vous pensez que cette maladie est due a la
disparition de 1’électricité ?

— Mais I’électricité n’a pas disparu, mon jeune ami.
Si elle avait disparu, nous n’existerions plus, nous
serions retournés au néant, nous et I’univers. Nous, et
cette table, et ce caillou, tout cela n’est que
combinaisons merveilleuses de forces. La matiere et
I’énergie ne sont qu’un. Rien ne peut en disparaitre, ou
tout disparaitra ensemble. Ce qui se passe, c’est un
changement dans les manifestations du fluide
¢lectrique. Un changement qui nous bouleverse, qui
démolit tout 1’édifice de science que nous avions bati,
mais qui n’a sans doute ni plus ni moins d’importance
pour 'univers que le battement de I’aile d’un papillon.
Il est évident que certains corps, comme les métaux,
qui possédaient la propriété, dans certaines conditions,
de capter, de conduire, de garder prisonnier ce fluide,
ont tout a coup perdu cette faculté. Caprice de la
nature, avertissement de Dieu ? Nous vivons dans un
univers que nous croyons immuable parce que nous
I’avons toujours vu obéir aux mémes lois, mais rien
n’empéche que tout puisse se mettre brusquement a
changer, que le sucre devienne amer, le plomb léger, et
que la pierre s’envole au lieu de tomber quand la main
la lache. Nous ne sommes rien, mon jeune ami, nous ne
savons rien...

Le docteur Fauque poussa un soupir, se leva.

— Quant a cette petite, nous allons la nourrir avec
des piqlres, tant que durera ce sommeil. C’est tout ce
que nous pouvons faire. Ne vous inquiétez pas. Tout
cela reviendra peut-&tre normal un jour ou I’autre, fit-il
avec cette bonne voix du médecin que les clients
croient optimiste alors qu’il est indifférent.

Il gribouilla une ordonnance et s’en fut. Le jeune
garcon courut a une pharmacie voisine chercher les
ampoules prescrites. Un vent chaud commencait a
souffler et soulevait au ras de terre de petits tourbillons
de poussiere et de papiers.

Une vague rumeur emplissait les rues. Les gens
s’interrogeaient de porte-a-porte, confrontaient leurs
angoisses, leurs incertitudes. La plupart des magasins
avaient gardé€ leur rideau de fer baissé.



Francois vint faire a Blanche une premiere piqlre et
décida d’aller aux nouvelles.

Il descendit vers la gare Montparnasse apres avoir
confi¢ Blanche a Mme Vélin. Il passait a I’ombre des
maisons. Au soleil, il voyait I’air monter en ondes
transparentes du sol surchauffé. Le vent, qui venait du
sud, semblait s’étre roulé sur des 1mmensités
incandescentes. Il fouillait de ses mains de braise les
moindres coins d’ombre, séchait, d’un revers, la sueur
sur les fronts.

Sur la place de la gare, une foule éperdue
tourbillonnait. Beaucoup de gens étaient venus dans
I’espoir de prendre le train, pour gagner quelque autre
ville qu’ils pensaient épargnée par le fléau. Mais sur
les portes closes, une affiche tracée a la main annongait
que rien ne fonctionnait plus.

Des hommes trainaient leur famille entiére, en habits
du dimanche, la meére et tous les enfants encombrés de
colis. Ils arrivaient a la gare, se heurtaient aux portes
fermées, lisaient I’avis et reprenaient, effarés, le
chemin de leur domicile. Que faire, ou aller, comment
quitter la capitale ou ils ne trouveraient bient6t plus de
quoi manger, ni surtout de quoi boire ? Certains,
découragés, s’asseyaient sur leurs valises et mélaient
leurs larmes a la sueur qui coulait sur leur visage.

Des cris d’enfants, des pleurs, des jurons, des appels,
et le morne bruit de mille pieds las raclant le sol,
s’élevaient des lents remous de la foule.

A la porte de tous les cafés, des queues
interminables s’allongeaient.

Tout a coup, précédés d’un bruit de galop, quatre
gardes nationaux a cheval déboucherent de la rue de
Rennes. VEétus de la cuirasse de guerre en tissu
métallique anti-rayons, coiffés du casque a antennes,
ils ressemblaient a ces simulacres d’insectes, en argent,
que les femmes du XXe siecle accrochaient a leurs
corsages. Mais leurs courtes antennes se dressaient
désormais inutilement vers le ciel. Aucun ordre ne leur
parvenait plus sur 1’aile des ondes évanouies.

Ils s’arréterent au milieu de la place et furent
immédiatement entourés par un peuple heureux de voir
se manifester, d’une facon quelconque, I’ Autorité.



L’un d’eux emboucha une trompette et sonna. De
toutes les rues, des gens accoururent. La place fut, en
un instant, noire de monde.

D’une sacoche accrochée a sa selle, le méme garde
tira un papier qu’il déplia et lut au milieu du silence. Il
parlait lentement, fortement. Il criait presque et roulait
les r. Chacun put I’entendre.

C’était un avis du gouvernement qui enjoignait a la
population de tenir les robinets fermés et d’utiliser
I’eau uniquement pour la boisson.

— C’est bien temps ! Maintenant qu’y en a plus !

— C’est toujours comme ¢a !

— Taisez-vous, qu’on écoute !

L’avis informait les Parisiens qu’ils pouvaient
consommer ’eau de Seine a condition d’y ajouter
quelques gouttes d’eau de Javel, et se terminait ainsi :

« Le gouvernement et le conseil municipal de Paris
adjurent la population parisienne de garder son calme.
Toutes les mesures vont €tre prises pour assurer son
ravitaillement en vivres et en eau potable. Elles seront
portées a la connaissance du public par proclamations
aux carrefours. »

Cet avis fut suivi d’un autre. Plus bref, il annoncait
que la loi martiale était proclamée, que le
gouvernement militaire était chargé de faire régner
I’ordre, et que tout acte de pillage serait puni de mort.

Le garde national replia ses papiers, les rangea dans
sa sacoche et, suivi des trois autres cavaliers, fendit la
foule passive du poitrail de son cheval. Des qu’ils
furent dégagés, ils prirent le galop et disparurent dans
la direction des Invalides.

Au méme instant arrivait un peloton d’agents
motoris€s. Ils avaient abandonné leurs motos
¢lectriques, désormais paralysées, pour de vieilles
bicyclettes, sorties de quelque poussiéreuse réserve de
la Préfecture de Police. Ils peinaient énormément a
pousser sur les pédales.

Ils se répartirent par petits groupes devant les cafés
et boutiques, entreprirent de les faire fermer, et de
disperser les queues.

Mais la foule, si la chaleur lui faisait oublier qu’elle
allait avoir faim, sentait par contre de plus en plus
cruellement sa soif.



Les gens les plus proches des portes qu’on allait leur
fermer au nez protesterent violemment. Des
bousculades suivirent. Les agents, frappés, riposterent.
Certains, affolés, voulurent, malgré les instructions
recues, se servir de leurs mitraillettes. Elles leur
éclaterent aux doigts. Ils furent submergés, piétinés,
assommés. La foule se jeta sur les bicyclettes.
Arrachées, reprises, tirées de toutes parts, elles furent
mises en pieces sans profit pour personne.

Les vitrines et les portes des cafés enfoncées, les
hommes sauterent par-dessus les tables, sur les
comptoirs, se ruerent sur les bouteilles multicolores, ils
se les disputaient comme des loups se disputent un
agneau, s’en cassaient deux sur la téte pour une
troisieme. Des robinets ouverts, les vins et les bieres
coulerent dans des récipients aussitot renversés par la
bousculade.

Les premiers pillards qui descendirent dans les caves
n’en purent pas remonter, périrent écrasés dans
I’obscurité humide, parmi les tonneaux brisés, les
éclats de bouteilles, sous le poids des nouveaux
arrivants. Les semelles glissaient sur les liqueurs
répandues. Les malheureux qui tombaient s’éventraient
sur les tessons de bouteilles. Des pieds leur fouaillaient
le ventre, s’accrochaient a leurs entrailles, leur
enfongaient dans la bouche leurs cris d’angoisse. De la
mélée noire montaient les odeurs mélangées du sang
frais, de la vinasse et de la sanie.

Quelques favorisés du sort s’échappaient avec un
litre dans chaque main. Ils les brandissaient comme des
massues. Un homme parvint en courant pres de
Francois. Il tenait a deux mains une unique bouteille. I
s’arréta, la regarda et jura. Francois vit sur 1’étiquette :
« Sirop... » L’homme la jeta loin de lui dans un geste
de rage et repartit vers la bataille.

Francois en avait assez vu. La loi de la jungle allait
devenir la loi de la cité.

Une grande joie I’attendait a son retour. Blanche
avait repris connaissance. Encore tres faible, elle
tourna la téte vers lui et lui adressa un pale sourire. Il
tomba a genoux pres du divan et appliqua deux gros
baisers bruyants sur les joues de la jeune fille.



— Ma Blanchette, comme tu m’as fait peur!
Comment te sens-tu maintenant ?

— Bien lasse. Tout mon corps est douloureux.
Comme si j’avais été battue partout. Chaque muscle
me fait mal. Jusqu’au bout des doigts. Mais que m’est-
il arrivé 7 Mme Vélin m’a expliqué que tu m’avais
amenée ici sur une voiture a cheval...

Frangois raconta a Blanche les événements de la
matinée. Il passa sous silence la mort de Seita. Pour
éviter toute émotion a la malade, i1l lui déclara
seulement que ce dernier s’était perdu dans la foule.

Elle ne marqua aucune inquiétude a son sujet. Elle
se sentait encore trop faible pour se permettre un
quelconque souci. Elle s’abandonnait au sentiment de
sécurit¢ que lui procurait la présence de Francois.
Seita, bien qu’elle lui fit fiancée, n’était pour elle
qu’un étranger, tandis que sur son grand Francois elle
savait pouvoir compter en toutes circonstances. Elle
pensa qu’il serait peut-étre décent de dissimuler sa
bague de fiancailles. Elle voulut tourner le chaton a
I’intérieur et s’apercut que son doigt était nu. Francois,
qui avait surpris son geste, sourit. Elle le regarda,
rougit, devina que quelque chose avait dii se passer que
Francois ne lui avait pas dit, ouvrit la bouche pour
I’interroger, puis se tut. Elle était vraiment trop lasse.
Son ami se pencha vers elle, lui demanda doucement :

— As-tu faim ? Veux-tu boire ? Elle fit « non » de la
téte et soupira :

— Je crois que je vais dormir...

— Dors, ma Blanchette. Et si tu as besoin de quoi
que ce soit, demande-le.

Francois invita Mme Vélin a partager son repas.

Il mangea de bon appétit, pendant que Mme Vélin
grignotait a son cOté. Blanche s’était endormie et
respirait calmement.

Malgré les rideaux tirés, la chaleur augmentait de
minute en minute. Mme Vélin était a bout de souffle.
Elle se hata de déguerpir des qu’elle eut avalé la
derniere bouchée. Le soleil brillait maintenant au
zénith et, a travers le toit de verre, surchauffait
I’atelier. Par les fenétres ouvertes le vent brilant
secouait les rideaux.



Francgois s’en fut rendre visite a son cheval. Celui-ci
frappait le sol de coups de sabot violents.

— Tu as soif, mon pauvre vieux ? Comment faire ?
Je ne peux pourtant pas te donner de I’eau minérale...

Une idée lui vint. Il se mit a fouiller dans
I’entassement d’objets qui rouillaient au fond de
I’atelier et finit par y trouver un vieux seau troué. Il
boucha le trou avec un morceau de bois taillé
enveloppé d’un lambeau d’étoffe et s’en fut en
direction du square le plus voisin. Les gens avaient
déserté les rues dont le revétement brilait les pieds a
travers les semelles. Tous volets clos, frappés de
torpeur, ils attendaient, enfermés dans leurs
appartements, le coucher du soleil.

Arrivé au square, Francois s’apercut que d’autres
avaient déja eu la méme idée que lui. Le bassin ou les
enfants du quartier faisaient, d’habitude, voguer leurs
flottilles se trouvait presque a sec. Chacun était venu y
puiser. Il ne gardait plus, au fond, qu’une mince
couche d’eau nauséabonde, mélée de vase. Francgois
n’en emplit pas moins son récipient et s’en retourna
I’offrir a son cheval qu’il décida de baptiser
« Mignon ».

Mais la béte huma avec méfiance le contenu du
seau, renacla, secoua la téte et ne voulut boire goutte.

Francois fouilla de nouveau au fond de I’atelier,
trouva trois grands flts métalliques, les emplit du
liquide puant raclé au fond du bassin, et entreprit
ensuite de fabriquer un alambic. Il nettoya une petite
bonbonne dans laquelle il avait apporté de I’huile de
son pays, la débarrassa de sa robe d’osier, perca le
bouchon, y adapta un tuyau arraché a la canalisation de
lait.

L’eau, dans les flts, s’était un peu décantée. Mignon
daigna boire.

Blanche s’était réveillée. Elle était rose et souriait.
Son pouls battait a un rythme normal. Elle ne semblait
avoir gardé de son malaise qu’une grande lassitude,
une courbature de tous les muscles. Elle mangea
légerement. Francois jugea qu’elle était en état de
supporter la vérité et lui raconta la mort de Seita.

— J’ai posé pres de lui la bague qu’il t’avait offerte,
dit-il. C’était le premier versement sur ton prix d’achat.



Comme le marché se trouve rompu, il €tait normal que
’acheteur fiit remboursé...

Elle se redressa, indignée :

— Mon prix d’achat! Te voila bien courageux,
d’insulter une malade et un mort !

Il sourit, prit le menton de Blanche entre ses deux
doigts, posa sur ses levres un baiser rapide :

— Mort ou vivant, ne me crois pas jaloux de ce petit
homme. Si les événements ne s’en étaient pas mélés,
c’est moi qui aurais empéché votre mariage. Tu es ma
Blanchette a moi, n’imagine pas que j’aurais laissé
quiconque venir te prendre.

Elle haussa les épaules, se recoucha et lui tourna le
dos. Il décida de se reposer pour Etre dispos la nuit
suivante, étendit une couverture dans un coin de
I’atelier et s’y allongea.

Quand elle I’entendit dormir, Blanche se retourna de
son coOté et lui sourit avec tendresse. Elle voyait la
sueur couler sur le front du grand garcon. Elle voulut
se lever pour aller I’éponger doucement et peut-étre lui
rendre ce baiser si bref.

Mais ses jambes plierent sous elle. Elle s’écroula
pres du lit. Francois, réveillé en sursaut, la recoucha et
la gronda. Elle pleurait, décue et vexée, et aussi un peu
effrayée de s’étre vue si faible. Elle ne voulut
absolument pas dire pourquoi elle s’était levée.
Frangois, qui soupconnait des raisons prosaiques,
descendit, courut a la pharmacie, revint avec un gros
paquet qu’il défit dans la loge, et envoya pres de
Blanche Mme Vélin munie d’un bassin.

Le vent soufflait maintenant en bourrasque, d’un
souffle continu, sans reprendre haleine. Il arrachait et
emportait les ardoises mal fixées, décollait des
affiches, qui s’envolaient soudain plus haut que les
maisons, redescendaient, remontaient, se dépliaient, se
repliaient, comme d’énormes papillons. Dans des
chantiers de construction, des échafaudages
s’écroulerent. Sur toutes les fenétres au midi, 1’épaule
briilante du vent pesait, faisait craquer le bois, gémir le
fer.

Boulevard des Italiens, un garde national porteur
d’un pli se hatait. Il rasait les murs pour éviter le vent
et le soleil. Il s’arréta un court instant a 1’abri d’une



porte cochere. Il alluma une cigarette. Il €tait en service
et en tenue « sous les armes ». Il n’aurait pas di fumer.
C’était contraire au reglement. Mais au milieu du
bouleversement, une si petite entorse a la regle n’avait
vraiment plus d’importance.

Devant lui, un ruban continu d’autos abandonnées
barrait chaque piste du boulevard. Les voitures se
touchaient. Par cinq ou six de front, d’un bout a I’autre
de Paris, de 1’est a 1’ouest, de Versailles a Vincennes,
elles devaient se suivre ainsi, sans un hiatus.

Le vent faisait claquer quelques porticres restées
ouvertes, comme les portes d’une maison vide. Des
pillards, malgré la chaleur atroce, malgré la tornade, se
glissaient par-ci, par-la, entre les autos, secouaient les
portieres, les ouvraient quand ils pouvaient,
soulevaient les coussins, les tapis, a la recherche de
quelque objet précieux abandonné. De temps en temps,
le bruit d’une dispute s’élevait.

Le garde national avait presque terminé sa cigarette.
Il décida de continuer sa route. Il lui fallait traverser le
boulevard torride. Il soupira et partit, se faufila
rapidement entre les voitures. Une puissante odeur de
carburant le prit a la gorge. Il toussa et jeta son mégot.

Une flamme jaillit, dans un bruit de drap qui claque
au vent. Le garde tourna trois fois sur lui-méme et
s’écroula en grésillant entre quatre autos qui
flambaient. Ce fut la fin de sa mission. Le vent se mit a
jouer avec les flammes. Il les tordait, les couchait, les
arrachait comme des fleurs et les jetait en 1’air. Les
réservoirs des voitures voisines éclaterent en grandes
gerbes, semerent le feu dansant a cinquante metres a la
ronde. Vers 1’est et vers ’ouest, la flamme courut
d’une auto a I’autre. La quintessence flambante coulait
sur la chaussée. Des ruisseaux de feu tombaient dans
les égouts.

De rouges chevelures crépitantes se coucherent dans
le vent, vinrent caresser les portes des boutiques qui se
tordirent, les vitrines qui sauterent. Tout le coté du
boulevard prit feu et le vent poussa la flamme vers le
nord. En méme temps, elle se propageait de voiture a
voiture vers 1’est et ’ouest. La place de la Concorde ne
fut bient6t plus qu’un brasier de mille autos. Toutes les
flammes se joignaient en une seule flamme que le vent



aplatissait brusquement sur les patés de maisons ou elle
restait accrochée.

Des flammes rugissantes s’engouffraient dans les
couloirs, montaient d’un seul coup jusqu’aux combles,
faisaient sauter les poutres, surgissaient, triomphantes,
a travers les toitures, et bondissaient sur les toits
voisins qui les recevaient en craquant.

Une multitude fuyait dans les rues, hurlait, fuyait
vers le nord, fuyait devant ’enfer. Il n’y avait plus de
respect, plus d’amour, plus de famille. Chacun courait
pour sa peau. Les boutiquiers avaient laissé 1’argent
dans les tiroirs, les meres abandonnaient les bébés dans
les berceaux. Tous ceux qui pouvaient courir couraient
sous le vent qui apportait des fumées et des odeurs de
roti. Et des incendies s’allumaient partout. Les fuyards
avaient beau courir, se crever le coeur et les poumons,
ils voyaient tout a coup, au-dessus de leurs tétes, dans
une tornade de fumée noire, passer une immense lueur
rouge. Elle les attendait au carrefour. Ils cherchaient
des voies détournées, se heurtaient partout au mur de
feu, reculaient, cherchaient ailleurs, hurlaient a Dieu.

Des foules crurent trouver un abri dans les squares,
sur les pelouses. Elles y furent cernées par le feu,
cuites de loin, desséchées et fumées.

Toutes les cloches de la partie de Paris épargnée par
I’incendie sonnaient le toscin. Mais il ne restait plus
d’eau dans les conduites, et les pompes rotatives
¢lectriques, et les vieilles pompes montées sur voitures
a essence n’étaient plus que des engins inutiles. Quant
aux pompes a bras, il en restait un seul exemplaire, au
musée des Arts et Métiers.

Alors, spontanément, une, dix, cent chaines
s’organiserent de la Seine au feu. Des dizaines de
milliers de Parisiens se passerent les seaux pleins et les
seaux vides, pendant des heures, oublicrent leurs
propres problemes, leurs angoisses personnelles, pour
essayer de lutter contre le fléau qui frappait la ville.
Mais il fallut abandonner tout espoir et reculer devant
I’énorme chaleur dégagée par I’incendie.

Seul un autre fléau, quelque déluge, elt ét€ capable
d’éteindre cette mer de feu. Le ciel restait d’une pureté
sereine, bouché seulement, au nord, par un mur de
fumées et de cendres.



Francois, réveillé par le tocsin, courut au feu, prit
place dans une chaine. Il en revint harassé, noir de
fumée, I’épouvante aux yeux. A Blanche qui lui
demandait des détails, il put a peine répondre.

Il se nettoya, descendit mettre son alambic en
marche, sous la cheminée de forge du serrurier.

Il avait rencontré, a la chaine, un garcon de son
quartier, mécanicien, chargé de I’entretien aux usines
d’alimentation de Montrouge. Cet ouvrier, Pierre
Durillot, petit, mince et blond, toujours souriant,
s’amusait a peindre a ses heures de loisir, et venait
parfois montrer ses toiles a Frangois, qui lui donnait
des conseils.

A la chaine, malgré sa petite taille, Durillot s’était
montré infatigable et n’avait renoncé, avec Francois,
que devant I’évidence de I'inutilité de tout effort. Les
deux hommes revinrent ensemble, et Francois proposa
a son compagnon de coordonner leurs efforts pour
subsister et sortir de Paris. Pierre accepta avec joie.
Marié depuis un an, il attendait un enfant. Il se sentait
plein d’angoisse pour 1’avenir et se déclara prét a obéir
a Francois qu’il sentait plus fort et plus déterminé que
lui. Francgois, de son coté, fut heureux de ne plus se
trouver seul.

— As-tu de I’argent ? lui demanda-t-il.

— Pas grand-chose, quelques petites économies.

— Moi, il me reste quelque quatre sous. Dans deux
ou trois jours, peut-€tre dans quelques heures, tout ca
ne vaudra plus rien. Il s’agit de s’en servir pendant
qu’il en est temps encore, s’il en est encore temps.
Tiens, voila toute ma fortune. Tu vas passer chez toi
prendre la tienne, et tu te débrouilleras pour te procurer
avant ce soir, a n’importe quel prix, ce que je vais
t’indiquer.

Pierre revint a la nuit tombante avec des sacs
tyroliens, des cartes routieres, des quantités de boites
d’allumettes et divers autres objets dont il n’avait
méme pas cherché a connaitre 1’utilité.

Suivant les instructions de son camarade, il avait
évité de se méler au pillage des magasins
d’alimentation et de boissons. Il monta ses acquisitions
dans 1’atelier et vint rejoindre Francois. Celui-ci, le
visage éclairé par les flammes, lui montra 1’alambic.



— Avec ¢a et la Seine, nous aurons de 1’eau potable
a volonté. Avec cette eau, non seulement nous boirons
a notre soif, mais nous pourrons obtenir ce que nous
voudrons. Elle constituera une monnaie d’échange
inestimable. Et Mignon nous fournira la viande.

— Mignon ?

— Oui, regarde au fond de I’atelier.

— Oh'! dis donc, un cheval ! Voila ce qu’il nous
faut pour nous trotter !

— Oui, j’y avais d’abord pensé, d’autant plus que je
possede aussi la voiture, en pieces détachées. Mais je
crains que 1’état de santé de Blanche ne nous empéche
de nous mettre en route avant une dizaine de jours.
D’ici 1a, Mignon sera mort de faim.

— Je ’emmenerai brouter les pelouses du square...

— Qui, tu te feras assommer et voler le cheval.
D’ailleurs c’est un moyen de transport trop encombrant
et trop voyant. Nous ne pourrons pas passer partout
avec une voiture. Et nous risquons d’€tre attaqués vingt
fois avant d’avoir fait la moiti€ du chemin nécessaire
pour sortir de Paris. Il n’y a rien de plus vulnérable
qu’un cheval. Un simple coup de canif peut le mettre
hors d’usage et nous laisser a pied. Enfin il y a le
probleme de la boisson. Ca boit trop, une béte comme
ca. J’ai décidé de la sacrifier. Mais il nous faudra
trouver des bicyclettes pour la remplacer. Ce sera le
travail de demain. Cette nuit, nous devons résoudre un
probleme encore plus urgent : trouver a manger... Tu
connais bien les usines d’alimentation de Montrouge,
ou tu travaillais ?

— Comme ma poche.

— Nous tacherons de nous y introduire et de
ramener des provisions pour quinze jours ou un mois.
Qu’est-ce que vous cultiviez, la-bas ?

— Un peu tout, mais surtout le soja et le blé, et des
légumes verts.

— Tres bien, je vais me mettre a la recherche d’une
brouette pour transporter ce que nous pourrons trouver.

— Ne t’inquiete pas, j’ai ce qu’il faut. La voiture de
mon mome.

Et sur un coup d’oeil étonné de Francois, Pierrot
précisa d’une voix attendrie :



— Bien sir il n’est pas né, il s’en faut méme de
quatre mois, mais les femmes, tu sais ce que c’est... La
mienne a acheté la voiture depuis déja six semaines.
Elle I’a pomponnée, capitonnée, bichonnée. Il a fallu
que je la monte dans la salle a manger, et tous les jours
elle la promene autour de la table comme si le mome
¢tait déja dedans! Je descendrai la voiture tout a
I’heure, ce sera plus commode qu’une brouette.

Depuis le coucher du soleil, le vent s’était un peu
calmé. Il ne soufflait plus que par rafales espacées. On
I’entendait venir de loin, du fond de la nuit, hurler aux
carrefours, siffler dans les rues étroites, gronder en
pleine charge dans les larges avenues. Tout a coup il
arrivait. On recevait son coup de poing. Sans bouger,
on en traversait I’épaisseur comme une vague. Son
dernier remous, en passant, claquait contre un mur et
troussait un arbre. Et déja, au lointain, la rafale
suivante s’annongait.

Sur la berge sud de la Seine grouillait une foule
énorme. La moiti€é de Paris regardait briler I’autre
moitié. Les sauveteurs, 1’apres-midi, avaient poussé au
fleuve une partie des voitures arrétées sur les ponts,
pour rompre les files le long desquelles courait le feu.
Le vent aidant, I’incendie semblait devoir épargner la
rive gauche. Mais de 1’autre c6té, rien ne 1’arrétait. Les
flammes se roulaient sur la ville comme des chattes, se
couchaient sur les patés de maisons, jouaient,
ronronnaient, faisaient le gros dos, puis, tout a coup
furieuses, poil hérissé et toutes griffes dehors,
bondissaient, crachantes, jusqu’au plafond des
ténebres.

Il n’était guere, dans la foule, d’homme ou de
femme qui n’elit une affection ou un intérét dans la
fournaise. Il n’était pas un Parisien, méme clochard,
qui ne se sentit étreint de douleur a voir briler sa ville
et ses trésors.

Mais le sentiment qui, plus fort que la douleur et la
pitié, animait ce peuple €tait malgré tout la curiosité.
Puisqu’on ne pouvait rien faire d’autre que de regarder,
on en prenait plein les yeux.

Dans le mur roulant de feu, le vent fongait téte basse
et creusait parfois d’énormes trous a travers lesquels on
apercevait, toujours plus loin, d’autres flammes. Une



mer incandescente battait la Ville d’Or. Les flammes
avaient léché, mordu sa fiere masse. La foule I’avait
vue peu a peu devenir rouge, blanche, se déformer,
s’affaisser, crouler en pans gigantesques, le verre de
ses murs de facade se gonfler et couler en gouttes
lentes, colossales.

Les oreilles s’étaient habituées au bruit, crépitement
ininterrompu, roulement de gréle énorme qu’elles
entendaient a peine tant il était plein, sans fissure. De
temps en temps, un dépot de carburant sautait, un paté
de maisons s’écroulait, sans faire plus de bruit qu’une
falaise qui tombe a la mer pendant la tempéte. Des
équipes d’illuminés, qui criaient a la fin du monde,
sonnaient le bourdon de Notre-Dame. Et sa voix de
désespoir, monotone, ajoutait une note humaine,
tragique, a ce grondement de colere de Dieu.

Parfois le vent tombait, et la chaleur de I’enfer
traversait la Seine. D’un seul coup elle touchait au
visage toute la foule qui reflétait cent mille fois, sur ses
joues suantes, la danse du feu. La foule criait et se
contractait vers la nuit, poursuivie par 1’odeur
incandescente. Tout ce que ce peuple connaissait, ce
qu’il aimait, ce qu’il touchait, ce qu’il mangeait, chair,
étoffes, bois, murs, la terre, I’air, tout, transformé en
flamme, en lumiere, était dans cette odeur. Une odeur
dont nul ne pourra se souvenir, car rien ne la rappelle,
mais que personne n’oubliera, car elle a bralé les
narines, séché les poumons. C’était une odeur de
monde qui nait ou qui meurt, une odeur d’étoile.

Dans toutes les églises, dont les cloches appelaient
les fideles a la pénitence, des prétres se relayaient pour
dire des messes, sans arrét, toutes portes ouvertes,
devant une assistance énorme, agenouillée jusque dans
la rue. Des hommes, des femmes crierent leurs péchés
devant tous, appelerent sur leurs €paules le poids du
chatiment, pourvu que Dieu voulit bien arréter le fléau
dont il frappait la ville.

Vers minuit, le bruit courut que le cardinal
Boisselier allait dire la messe a la Tour Eiffel. A la
cime de la vieille Tour, une souscription publique avait
élevé un autel d’or, a la veille de I’an 2000. De la-haut,
a chaque Noél, le cardinal-archevéque bénissait la
ville. La tradition persista méme quand le Sacré-Coeur



fut transporté sur la terrasse de la Ville Haute, et ravit a
’autel de la Tour le record d’altitude.

Le Sacré-Coeur détruit, 1’autel de la Tour Eiffel
dominait de nouveau la capitale blessée.

De toutes parts, les croyants, mystérieusement
prévenus, accoururent vers le Champ-de-Mars. Les
prétres viennent en surplis, la haute croix en main,
entourés d’enfants de choeur qui balancent les
encensoirs, suivis de tous les fideles de leur paroisse,
qui chantent des cantiques et serrent dans leurs mains
les cierges allumés de 1’église.

Les corteges cheminent dans les rues, dans une
lumiere d’or, une odeur d’encens et de sueur, un
grondement de centaines de voix d’hommes que
percent les soprani des vieilles filles. Toutes les
fenétres s’ouvrent. Les indifférents, les sceptiques,
¢branlés par la peur, se sentent pris de doute.
Bouleversés, ils se joignent, en larmes, a la foule.

De longues chenilles lumineuses s’étirent vers la
Tour Eiffel, se rejoignent et se confondent en un lac
palpitant de cent mille flammes. Le vent s’est
entiecrement calmé, comme pour épargner les cierges.
La foule y voit un signe du Ciel et redouble de ferveur.
Vingt cantiques différents, clamés chacun par des
milliers de fideles, composent un prodigieux choral qui
monte vers les étoiles comme la voix méme de la Ville
suppliante.

Le vénérable cardinal Boisselier, agé de quatre-
vingt-deux ans, n’a pas voulu qu’on 1’aidat a monter
les marches de la Tour. Il en a gravi, seul, cent vingt-
trois. A la cent vingt-quatriéme, il est tombé foudroyé
par I’émotion et I’effort. Quatre jeunes prétres qui
I’accompagnaient ont pris son corps sur leurs épaules,
ont continué 1’ascension. D’autres prétres, d’autres
encore, les suivent sur les marches étroites. Le peuple
des fideles voit un ruban de lumicre se visser peu a peu
dans la Tour, atteindre enfin la dernicre plate-forme.
Une immense clameur monte jusqu’aux prétres, les
dépasse, rejoint le nuage de fumée qui s’étend sur le
ciel. Le plus jeune des quatre abbés commence 1’ office.
En bas, c’est maintenant le silence. Un grand
mouvement fait onduler les flammes des cierges. La
multitude vient de s’agenouiller. Elle se tait. Elle



écoute. Elle n’est qu’une vaste oreille ouverte vers le
haut de la Tour. Mais rien ne lui parvient des bruits de
la messe. Elle n’entend que le lourd grondement de
I’incendie.

Au bord de la Seine, un curé se redresse. De toute la
force de ses poumons, il crie la premiere phrase de la
vieille pricre : « Notre Pere qui €tes aux cieux...»
Toutes les bouches la répetent. Les bras se tendent vers
le Pere courroucé. L’une apres 1’autre, les phrases
roulent sur la place, comme la vague de la marée haute.
La priere finie, la foule la reprend et s’arréte sur deux
mots : « Délivrez-nous | Délivrez-nous ! » Elle les
répete, encore et encore, elle les crie, elle les
psalmodie, elle les chante, elle les hurle.

« Délivrez-nous ! Délivrez-nous !... »

De [Dautre cO6té de la Seine une coulée de
quintessence enflammée atteint, dans les sous-sols de
la caserne de Chaillot, ancien Trocadéro, le dépot de
munitions et le laboratoire de recherches des poudres.
Une formidable explosion entrouvre la colline. Des
pans de murs, des colonnes, des rochers, des tonnes de
débris montent au-dessus du fleuve, retombent sur la
foule agenouillée qui rale son adoration et sa peur,
fendent les cranes, arrachent les membres, brisent les
os. Un énorme bloc de terre et de ciment aplatit d’un
seul coup la moitié des fideles de la paroisse du Gros-
Caillou. En haut de la Tour, un jet de flammes arrache
I’ostensoir des mains du prétre épouvanté. Il se croit
maudit de Dieu, il déchire son surplis, il crie ses
péchés. 11 a envié, parjuré, forniqué. L’enfer lui est
promis. Il appelle Satan. Il part a sa rencontre. Il
enjambe la balustrade et se jette dans le vide. Il se brise
sur les poutres de fer, rebondit trois fois, arrive au sol
en lambeaux et en pluie.

Le vent se leve. Un grand remous rabat au sol un
nuage de fumée ardente peuplé de langues rouges. Une
terreur folle secoue la multitude. C’est 1’enfer, ce sont
les démons. Il faut fuir. Un tourbillon éteint en hurlant
les derniers cierges. Dieu ne veut pas pardonner.

Dans les lumieres rouge du feu et bleue de la lune,
suivis d’une ombre rigide et précédés d’une ombre
dansante, Francois et Pierre marchaient a grands pas
vers Montrouge. Pierre poussait une voiture d’enfant a



hautes roues, garnie de dentelles. Francois s’était armé
d’un tuyau de plomb et emportait des cordes trouvées
dans le caisson de la voiture du jardinier.

Quand ils furent a proximité de 1’usine, ils en
apercurent les portes éventrées. Devant elles se
tenaient une demi-douzaine de gardes nationaux, sabre
nu en main.

— Zut ! nous arrivons trop tard, fit Pierre. Les gens
du quartier ont l'air de s’€tre dr6lement servis !
Attends-moi la avec la cent-chevaux, je vais essayer de
tirer les vers du nez des gardes-ruines...

De loin, Francgois vit un garde menacer Pierre avec
sa lame. Mais Pierre ne bougea pas, le garde baissa son
arme et la conversation s’engagea. Le jeune
mécanicien revint et rendit compte.

— T’as vu ce gros méchant qui voulait me percer ?
Je ’ai amadoué en lui disant que j’étais de la maison.
Ils sont 1a a garder du vide. Tout a été nettoyé cet
apres-midi.

— Il ne nous reste plus qu’a nous en retourner et
tacher de trouver une autre source de ravitaillement.

— Attends un peu ! Nous allons essayer d’aller voir
aux chaudieres de secours. La direction de 1’usine y
avait fait descendre des tonnes de graines de soja qui
n’avaient pas le calibre voulu pour la vente. C’est bien
le diable si les pillards ont eu I’'idée d’aller fouiller
dans la cave a charbon.

— Mais le charbon, mon vieux, c’est aussi une
denrée précieuse, depuis qu’il n’y a plus de courant
pour faire la cuisine. Il a di étre également razzié, et
ton soja avec.

— On peut toujours aller voir !

— D’accord, allons-y !

IlIs enfilerent une ruelle et tournerent dans une
venelle aux pavés antédiluviens. Des toits pointus
d’entrepdts se découpaient en grandes ombres sur le
ciel rouge. Frangois poussait la voiture cahotante. Ils
virent briller sous la lune I"'uniforme métallique d’un
garde national qui faisait les cent pas. Il semblait fort
embarrassé de son sabre archaique. Il en reposait
parfois la lame sur son épaule, parfois s’en servait
comme d’une canne.



— Continuons a marcher d’un air innocent, souffla
Frangois. Prends le tuyau de plomb et attends mes
ordres.

Ils continuerent leur chemin. Frangois manoeuvra de
facon a passer tres pres du garde. Quand il fut a sa
hauteur, il lacha brusquement la voiture et se jeta sur
I’homme. Il le ceintura du bras droit pendant qu’il lui
appliquait la main gauche sur la bouche. Le sabre se
trouvait coinc€, inutile, entre eux deux.

— Pierre, enleve-lui son casque et assomme-le.

Le garde se débattait, mais Francois le maintenait de
son bras d’acier et, de la main gauche, lui broyait le
menton et le nez. Pierre le frappa a la tempe, d’un coup
timide.

— Plus fort, vieux !

— Drole de travail, dis donc !

Le deuxieéme coup sonna et I’homme devint mou
entre les bras du jeune homme.

Il n’eut que le temps de le coucher a terre pour
rattraper Pierre qui chancelait.

Il le secoua comme un prunier.

— Sacrée femmelette ! En voila des fagons ! Si tu ne
veux pas crever, toi et ta femme, il faudra mettre ta
sensibilité dans ta poche, mon petit vieux ! D’ailleurs
tu ne 1’as pas tué, rassure-toi ! Maintenant aide-moi a
le ficeler. Faisons vite.

La porte qui fermait la cour de 1’usine avait
¢galement été enfoncée. Les deux garcons déposerent
le garde ligoté et baillonné sous un tonneau vide, dans
la cour, et chargerent le tonneau d’une énorme picce de
fonte.

Le batiment de 1’usine se dressait devant eux. Sur
ses murs dansaient les reflets sombres de I’incendie.
Les portes ouvertes y percaient des trous noirs.

— Viens, souffla Pierre.

Ils entrerent dans le hall des bacs. Du toit vitré, haut
comme celui d’une maison de dix étages, tombait la
lumiere glacée de la lune. Comme des escaliers de
géants, les bacs successifs montaient de chaque c6té, a
I’assaut des murs. Dans le vide du hall résonnait le
clapotis 1éger de I’eau qui coulait goutte a goutte, ou
par fils. Une odeur suffocante montait de [’eau
répandue qui brillait sur le sol. Les fumerolles qui



s’élevaient de cette nappe tiede emplissaient le hall
d’un brouillard que le vent jailli des portes éventrées
déchirait parfois et dissipait. Cette brume sentait a la
fois le fumier chaud, 1’eau de Javel et le kirsch
fantaisie.

Pierre expliqua le fonctionnement de I’usine.

D’habitude, un systeme d’aération empéchait la
formation des vapeurs et la condensation de I’humidité.
Pas une goutte d’eau par terre, bien stir. Les pillards
avaient di renverser les bacs. En temps normal, ’eau
chimique coulait du bac le plus haut sur le plus bas, par
lents filets. Une pompe automatique la remontait du
plus bas au plus haut, lorsqu’elle dépassait un certain
niveau. Dans cette eau, sur des grilles de nickel pur,
poussaient des légumes, des céréales, qui avaient
oublié la terre. La température de 1’eau était modifiée
selon leur degré de croissance. La, I’inclémence du
temps n’était plus a craindre. Et les semences ne
perdaient pas des mois a dormir sous la neige. En six
semaines, un grain de blé sélectionné, de la fameuse
variété forcée 712, donnait de vingt a trente €pis murs.
C’était tous les jours le temps des semailles et de la
moisson.

Pierre parlait a voix basse, en montrant du doigt les
différents bacs a pommes de terre, a soja, a blé, a
laitues, a poireaux. Mais toute cette installation datait
du déluge. C’était une des plus anciennes usines
agricoles, et elle s’était modernisée sans vouloir
pourtant sacrifier ses antiques chaines de culture en
bacs. Elle possédait, dans un hall voisin, un des plus
récents modeles d’emblaveuses a radar. Pierre y
conduisit Francgois. Le hall était une longue galerie
d’environ deux cents metres de long dans 1’axe de
laquelle était couchée la machine. Celle-ci présentait
I’aspect d’un bloc de métal brillant, absolument uni, a
peine plus haut qu’une maison de deux étages, couché
sur le sol dans toute la longueur de la galerie. Sous la
lumiere bléme de la lune, ses parois brillaient,
absolument lisses, sans une ouverture, sans un boulon,
sans une courroie, sans un cadran, sans une roue
visibles. Les deux compagnons dominaient, du haut
d’un balcon de plastec, sa longue masse livide, rigide,
dont I’extrémité se perdait presque dans la nuit. Sous



leurs pieds s’ouvrait la bouche de la machine. C’était
une simple fente horizontale dans laquelle s’engageait
un tapis roulant maintenant immobile. Pierre expliqua :

— Le tapis porte la semence. Chaque grain de blé
enfermé dans un alvéole du tapis, le germe en 1’air, est
baigné des son entrée dans des trains d’ondes qui le
font germer, pousser...

— Je sais, dit Francois, j’ai étudié ¢a a I’école...

Il n’avait encore jamais vu d’emblaveuse aussi
perfectionnée, mais il en avait appris le fonctionnement
théorique. Ici, la plante n’avait plus besoin d’aucune
nourriture, méme liquide. Elle recevait de la machine,
sous forme de rayonnements, de 1’énergie qu’elle
transformait en matiere a son profit, a une vitesse
prodigieuse. Le vieux processus de photosynthese, qui
avait si longtemps intrigué les savants du XXe siecle,
le miracle vieux comme le monde grice auquel les
plantes assimilaient I’énergie solaire n’était plus, pour
les industriels de I’an 2052, qu’un vieux cheval de bois
depuis longtemps dépassé.

Dans cette machine du dernier modele, le blé ne
mettait que quelques heures a germer, pousser et mirir,
sans le secours d’un grain de terre, d’'une goutte d’eau,
ni d’un rayon de soleil. Toujours a I’intérieur de
I’engin se faisaient d’une facon continue la moisson, le
battage, la mouture, le blutage et la panification. Le
grain de blé entré dans I’emblaveuse sortait a 1’autre
extrémité sous forme de pain frais. Dans le méme
temps, la machine transformait le son, selon les
besoins, en sucre, en pétrole, en briques insonores, en
Pernod, en carbone radioactif ou en divers autres
produits. La paille, de son c6té, était transformée en
laine ultra-légere et tissée. Et [’emblaveuse
sélectionnait les meilleurs grains de la moisson, qui
¢taient aussitot dirigés vers le tapis roulant de
I’entrée...

— C’est un beau morceau de machine, dit Francois.
Qu’est-ce qu’elle donnait comme produits de
transformation ?

— Du tabac, dit Pierre avec un soupir. Et ¢’était une
travailleuse ! Un drdle de rendement ! Chaque grain de
blé donnait un pain, un cigare et une chaussette...



Il se tourna un peu vers la gauche, montra un petit
bureau vitré qui s’avangait au-dessus de la machine,
au-dela du balcon, comme le nez d’un ancien avion
bombardier.

— C’est le bureau du suringénieur-conducteur, dit-
il. Il est tout seul pour faire fonctionner la machine. Et
il a vraiment pas grand-chose a faire. Les commandes
se font a la voix, devant 1’oreille-radar. En principe, il
y a toute une série de manoeuvres, qui sont
commandées par des sons dérivés de la lettre D : da, di,
do, du, dou, dé, ou par des mots formés par plusieurs
de ces syllabes. J’aurais jamais cru, mais il parait que
ca fait plusieurs milliers de combinaisons. Mais il se
sert toujours des mémes, une pour mettre la machine
en route...

— Laquelle ?
— Dada !... et une autre pour I’arréter.
— C’est ?

— Dodo !... Tout le reste, ¢a lui sert seulement en
cas de panne, ou pour le nettoyage, ou quand le plan
prévoit un changement de produit de transformation...

— Et 5’1l se trompe ?

— La machine s’arréte et se met a siffler. Si elle
siffle plus de trois fois dans un mois il a une amende, et
plus de cinq amendes dans un an, il est mis a la porte.
Mais depuis que je travaille la, j’ai jamais entendu le
sifflet. Il peut pas se tromper, il a un tableau devant les
yeux. Et la plupart du temps il n’a que deux mots a
dire : c’est une bonne place, bien payée, dada le matin,
dodo le soir, mais il faut étre instruit...

Frangois sourit en pensant qu’il lui aurait fallu
encore pres de dix ans d’études pour obtenir le diplome
de suringénieur, et le droit de dire dodo et dada...

Il donna une Iégere tape sur I’épaule de Pierrot.

— Mon vieux, dit-il, 11 faudrait tout de méme,
maintenant, nous occuper de notre soja.

— Allons-y, c’est au sous-sol.

Comme Francois 1’avait prévu, la soute a charbon et
la réserve de soja-combustible, tout avait été pillé.

— Tout n’est peut-€tre pas perdu, dit Pierre. Bien
siir, en temps normal, les chaudieres ne servaient pas,
les bacs étaient chauffés a I’atome. Mais le chauffeur
les tenait toujours bourrées, prétes a flamber d’une



seconde a I'autre en cas de panne. Ils n’auront peut-
étre pas eu 1’idée de fouiller dans les chaudieres !

Il s’approcha d’un mur ou s’encastraient d’énormes
portes de fonte et en ouvrit une.

— Voila ! Nous n’avons qu’a nous servir, s’écria-t-
il.

Francois le rejoignit. Il apercut, a la flamme de la
bougie, un foyer de plusieurs metres de longueur,
bourré de graines de soja.

— Le chauffeur arrosait d’alcool et allumait,
expliqua le mécanicien. Il y en a bien cinq cents kilos
dans chaque foyer. Plus qu’il ne nous en faut.

Ils en emplirent leurs sacs tyroliens et monterent les
vider dans la voiture. Apres trois voyages, elle fut
pleine.

Le garde gémissait dans sa cachette.

— Lareleve le délivrera, dit Francgois, filons !

Il s’attela a la voiture et, précédé de Pierre qui
inspectait les carrefours, il reprit le chemin de
Montparnasse.

Au nord, le ciel était une mer ou roulaient d’énormes
vagues de lumicre et de ténebres. La fumée retombait
parfois vers le sud, effacgait de grands pans d’étoiles et
barbouillait la lune.

Dans une imprimerie dont les rotatives brusquement
paralysées tenaient encore entre les dents des feuilles
de papier a demi crachées, une équipe de typographes
avait tiré, pendant toute la nuit, sur les presses a
épreuves, des affiches composées a la main.

Des équipes de gardes nationaux les collerent a
I’aube. Des le matin, des attroupements se formerent
devant elles. Elles étaient signées du maire du XVe
arrondissement, un nommé Fortuné Pivain. Celui-ci
déclarait qu’il craignait que tous les ministres, et le
gouverneur militaire de Paris, n’eussent péri dans
I’incendie qui ravageait la rive droite. Dans ces
tragiques circonstances, et pour éviter I’anarchie, il
prenait, lui, Pivain, le pouvoir, la responsabilité de
I’ordre dans la capitale et du ravitaillement de ses
habitants. Il s’appuyait sur le colonel Gauthier,
commandant le 26e bataillon de la garde nationale, en
garnison a Robinson.



Il demandait a chacun de faire preuve de bonne
volonté, de patience et de courage, et a tous de
s’entraider.

Les Parisiens ne virent dans cette proclamation que
la confirmation de leur crainte. Le pire malheur qui piit
frapper les citoyens d’un Etat organisé venait de
s’abattre sur eux : il n’y avait plus de gouvernement !

Ce maire, obscur fonctionnaire, personne ne le
connaissait. Comment lui faire confiance ? Etait-il bon
a autre chose qu’a lire le code et faire la quéte a
I’occasion des mariages? On ne pouvait pas,
raisonnablement, attendre le salut de ce porte-écharpe.

Depuis le lever du soleil, la chaleur et la violence du
vent augmentaient de concert. Il fallait pourtant aller
chercher de 1’eau et quéter quelque nourriture. Les
boutiques d’alimentation que les pillards avaient
jusque-la épargnées, et les cafés perdus dans les
quartiers déserts subirent a leur tour 1’assaut des foules
affamées.

Rue Saint-Jacques, une bande armée de couteaux et
de matraques pilla systématiquement trois immeubles
et emporta sur des voitures a bras le contenu de tous les
garde-manger. Les portes de leurs appartements
enfoncées, les malheureux qui tenterent de résister
furent égorgés.

Cette bande existait avant les événements qui lui
avaient permis d’opérer au grand jour. Son chef, un
repris de justice d’une intelligence et d’une brutalité
peu ordinaires, avait su immédiatement tirer parti de la
situation.

Mais des gens habituellement honnétes ne tarderent
pas a suivre son exemple. Dans les jours qui suivirent,
des groupes, des bandes se formerent, sous 1’autorité
d’un chef qui s’était imposé par sa force ou son esprit
de décision. Ces bandes vécurent en ravissant aux plus
faibles et aux isolés leurs provisions.

Des collisions sanglantes les mirent aux prises avec
des patrouilles d’agents ou de gardes nationaux.
Comme leur nombre et leurs effectifs augmentaient
sans cesse, toute force de police disparut bientdt et,
dans la capitale ravagée, se mit a régner sans contrainte
la loi du plus fort.



Malgré les doubles parois et le vide, le froid
accumulé avait, petit a petit, quitté les chambres des
ancétres et abandonné a leur sort de pourriture les
morts, trésors des familles.

Les yeux avaient perdu leur brillant de glace ; sur les
globes troubles, les paupieres clignaient de travers ; la
peau des visages mollissait; les doigts tendus se
refermaient.

Les articulations profondes furent plus longues a
jouer. Réveillée a 1’aube par un bruit sinistre, une
bourgeoise épouvantée cherchait vainement, dans le
petit jour, la silhouette de grand-pere qui se tenait
depuis vingt ans debout prés du piano, une tasse dans
la main gauche, un biscuit entre le pouce et 1’index.
Elle le découvrait tombé sur son derriere pres du
tabouret, la té€te pendante et les bras tordus. La broderie
quittait les mains flasques de grand-mere, qui se tassait
dans son fauteuil, ouvrait une bouche noire.

Dans tous les appartements, le méme drame se
jouait. Les ancétres abandonnaient leurs attitudes
nobles ou familieres, mollissaient et tombaient les uns
sur les autres en renversant le décor. Les morts
redevenaient cadavres.

Les familles épouvantées fermerent a clé les portes
hermétiques des chambres froides. Elles virent, a
travers les murs transparents, leurs parents défunts
verdir, gonfler, se répandre. Une odeur abominable,
d’abord faible, puis souveraine, envahit les
appartements. Les vivants essayerent de toutes les
facons de se débarrasser des morts vénérés devenus
foyers d’infection. Ils en jeterent a la Seine, mais le
fleuve en apportait autant qu’il en emportait. Ils
flottaient lentement dans I’eau grise, a demi nus,
ventres ballonnés, se heurtaient aux piles des ponts, les
contournaient a tatons, s’abandonnaient au courant
paresseux, révassaient le long des berges. Les familles,
en convois, essayerent de transporter leurs ancétres
jusqu’au grand feu de la rive droite. La chaleur énorme
de I’incendie les empécha d’atteindre les flammes.
Elles durent abandonner leurs fardeaux chéris et
redoutés dans des ruines encore chaudes, ou ils se
mirent a bouillir.



Finalement, on se contenta de les jeter dans la rue
par les fenétres. Les quartiers riches devinrent, en trois
jours, des charniers puants que beaucoup
abandonnerent pour les cités ouvricres, déja
surpeuplées, ou les malheureux se mirent a s’entretuer
pour une bouchée de nourriture ou une goutte de
boisson.

Dans les Conservatoires communs, il s’était fait
comme une rumeur. Des millions de morts s’étaient
mis a remuer en méme temps. Ils furent un peu plus
longs a atteindre le stade de la pourriture que les morts
de la surface, et ne la subirent pas de la méme fagon.
Un microscopique champignon bleu s’empara d’eux,
couvrit de sa mousse et de ses filaments chairs et
vétements, transforma en quelques heures chaque
cadavre écroulé en une masse phosphorescente.

Les nécropoles souterraines palpitaient de myriades
de feux follets qui monterent a la surface de la ville par
les fissures, les trous a rats, les fourmilieres, tous les
soupiraux.

Des familles qui s’€étaient réfugiées dans les caves en
furent chassées par ces flammes froides qui leur
montaient aux mollets et leur coururent apres dans
I’escalier.

La puanteur uniforme de la mort avait remplacé,
dans la capitale, les odeurs multiples de la vie.

Frangois avait rapidement compris que, seul avec
Pierrot, chargés de la jeune femme enceinte et de
Blanche convalescente, ils n’avaient aucune chance de
sortir sains et saufs de Paris.

Il chercha de nouveaux membres pour former une
petite communauté. Il se vit obligé de les choisir dans
son quartier, faute de savoir ou trouver, dans Paris
bouleversé, ses quelques amis.

Le premier fut Narcisse, un sculpteur d’ascendance
bretonne, 4gé d’une quarantaine d’années, grand et
ventru, qui habitait un atelier proche. Ses voisins
I’entendaient, d’habitude, chanter en pétrissant sa
glaise. Il portait une barbiche a deux pointes, blonde,
dorée, de son ton naturel, mais le plus souvent couleur
d’argile, par I’habitude qu’il avait de s’y essuyer les
mains. Il accepta joyeusement de se joindre a Francois
et arriva, tonitruant, son lit sur sa téte. Francois recruta



¢galement le docteur Fauque et sa fille Colette. Celle-ci
amena au groupe un étudiant en droit, aux cheveux
d’encre et au teint de pénombre, Bernard Teste. Elle,
c’était une gaillarde blonde, de grosse figure,
tétonniere et membrue, pas précisément belle, mais
dont la puissante vitalité attirait. Le petit Teste tournait
sans cesse autour d’elle. Il avait 1’air d’un fétu en train
de danser sous la boule d’une machine électrostatique.
Elle le bousculait, ne lui laissait pas une seconde de
répit. Les joues creuses, 1’oeil ténébreux, il nageait
dans le bonheur.

Francois eut 1’heureuse idée de recruter également
Georges Pélisson, ancien coureur cycliste, qui tenait,
non loin de 1a, un magasin de vente et réparation de
cycles. Son magasin avait €té pillé. Lui-méme portait a
la joue une estafilade. Il fournit cependant a la bande
quatre vélos, une douzaine de roues et une bonne
quantité de pneus et de chambres qui se trouvaient dans
sa réserve et avaient échappé aux pillards. Il était agé
d’environ trente-cing ans. Séché par le sport cycliste, il
avait de grands membres et un torse filiforme, a peine
plus gros que ses cuisses.

Enfin, le petit-neveu de Mme Vélin, André Martin,
manoeuvre aux Boulangeries parisiennes, étant venu
voir sa grand-tante, la seule parente qu’il possédat a
Paris, Francois le garda. Il était court et large, fort
comme un taureau. Il avait tout juste vingt ans, des
cheveux blonds, un bon visage rond et rose, et des
yeux bleus comme le matin.

Francois fit nettoyer une remise. Chaque homme dut
y apporter de quoi coucher. L’atelier fut réservé aux
femmes. Le docteur Fauque déclara qu’il restait chez
lui. I ne se joindrait au groupe qu’au moment du
départ. Il ne voulait pas, jusque-la, abandonner ses
malades.

Le premier soin de Frangois fut d’armer sa troupe. Il
fit fabriquer des casse-téte. Chacun fagonna ses propres
armes. La masse de Narcisse pesait plus de dix kilos. Il
s’entraina, au milieu de la cour, a faire de terribles
moulinets, en poussant des cris de guerre. Il adopta
¢galement un sabre de cuirassier décroché a une
panoplie du docteur.



Lorsque chacun fut armé de couteaux, haches, épées,
sabres, massues, Frangois dirigea deux nouvelles
expéditions contre 1’usine alimentaire de Montrouge.
Personne ne la gardait plus, et tout se passa sans
incident. Francois chargea Martin de dénicher un four
de boulanger. Bien que le pain fit tout fabriqué dans
les usines des Boulangeries parisiennes, Martin
connaissait un four clandestin qui servait, de temps en
temps, a cuire en fraude du pain de farine de blé de
terre. Il était I’ami du propriétaire. Il trouva tout le
monde parti, enfonga la porte.

Francois fit abattre Mignon. Désossé, coupé en
tranches, il fut porté au four et sa viande desséchée.

Pendant le méme temps, Pierrot dirigeait la
fabrication de deux chariots 1égers, mais vastes, portés
chacun par deux roues de bicyclette. Narcisse et
Bernard Teste, qui ne savaient pas monter a vélo,
prirent des lecons sous la direction de Pélisson.

Un matin, Pélisson et Martin revenaient de la corvée
d’eau de Seine. Ils poussaient devant eux la voiture
d’enfant chargée de bidons pleins. Cinq cyclistes les
dépasserent en trombe et s’arréterent devant le n° 20
bis de la rue Raymond-Magne.

Deux hommes resterent pres des vélos pour les
garder, pendant que les trois autres entraient dans le
couloir. Pélisson et Martin entendirent des bruits de
portes brisées et des cris. Quelques instants plus tard,
les trois hommes reparaissaient, des sacs gonflés
attachés sur le dos, sautaient sur leurs vélos et
s’enfuyaient en compagnie de leurs complices.

Pélisson poussa une exclamation :

— J’en connais un! Je 1’ai reconnu! Je sais qui
c’est !

— Un des cinq ?

— Oui! Qui aurait cru ca de lui... C’est mon
tailleur !

Ils s’approcherent de 1I’immeuble ou avait eu lieu
I’attentat. Déja le choeur des voisins se lamentait dans
le couloir. A travers la fenétre du rez-de-chaussée
Pélisson apercut une femme couchée sur le sol, la téte
fendue et, jeté sur elle, le cadavre d’un garconnet.



Le méme soir, le docteur Fauque s’en fut droit a la
forge et mit a bouillir une seringue hypodermique sur
quelques charbons.

Apres 1’avoir longuement attendu, Colette avait
déclaré qu’il fallait commencer de manger et avait
servi le repas dans la cour, autour de deux tables
rondes tirées d’un entrepdt de meubles.

Le docteur vint a son tour prendre place sur la chaise
qui lui était réservée.

— Je vais vous faire a tous une piqlire de sérum, dit-
il. Le choléra est a Paris.

Les fourchettes retomberent a coté des assiettes.
Mme Durillot poussa un petit cri et porta ses deux
mains a son ventre.

— Il est préférable, reprit le docteur Fauque, que
vous interrompiez votre repas. Cette piqlire est a peu
pres inoffensive, mais risque de vous donner la nausée
si vous avez I’estomac plein. Elle n’est dangereuse que
pour les malheureux déja atteints par le choléra. Celui-
ci n’a pas encore fait de grands ravages. Je n’ai
constaté que trois cas, mais avant deux jours la maladie
se sera étendue comme une inondation. C’était
inévitable. Les morts pourrissent les vivants...

Il se leva, vida 1’eau de la casserole, monta une
aiguille sur la seringue, soupira :

— Nous allons assister a une terrible hécatombe ! Je
me suis rendu immédiatement a 1’autre bout de Paris, a
I’Institut des sérums, ou j’ai trouvé un dernier
préparateur en train de manger les derniers cobayes. Il
m’a donné ces boites d’ampoules, les seules
suffisamment récentes pour étre efficaces. C’est un
microbe dont la culture était presque abandonnée. On
croyait la maladie disparue de la surface du globe, et
ses germes exterminés. Il faut croire qu’en certaines
circonstances ils naissent spontanément de la
pourriture... De toute facon, j’ai 1a de quoi préserver de
leur atteinte une cinquantaine de personnes. Pas
davantage. Mon cher Deschamps, si vous voulez, je
vais commencer par vous.

En une heure tout le monde fut piqué, y compris le
docteur Fauque lui-méme, par sa fille. Pélisson et
Martin raconterent alors leur aventure du matin.



Francois, tres intéressé, chargea Pélisson de retrouver
la trace de son tailleur-pillard.

— 1IIs ont des vélos, et certainement des provisions,
c’est-a-dire exactement ce qu’il nous faut...

Le lendemain a midi, Pélisson revint avec les
renseignements demandés.

— Ils sont installés chez le boucher. Ce doit €tre lui
le chef de bande. C’est un gros massif, je le connais
bien. Il ne voulait pas me consentir un franc de crédit,
la brute. Ils sont 1a une douzaine, tous les commergants
de mon quartier. Pendant qu’une partie va en
expédition, les autres restent pour garder. Ce matin je
les ai vus s’en aller cinqg, revenir, et six autres partir.

Francois se fit indiquer les lieux, s’y rendit, les
inspecta discretement et, revenu a 1’atelier, donna ses
instructions. I emmeénerait avec lui Narcisse, Teste et
Martin. Les autres hommes resteraient a la garde du
camp.

La boucherie, repaire de la bande du tailleur, se
trouvait au milieu d’une courte rue, la rue Catherine-
Renon, désignée sur les vieux plans par le nom de rue
Fermat. Elle aboutissait a I’une des portes du stade qui
remplaga, en 1’an 2021, le cimetiere Montparnasse.

Francgois exposa son plan aux autres hommes de son
groupe et les envoya se coucher.

Le lendemain, avant 1’aube, il éveillait tout le
monde. Les quatre hommes se glisserent dehors dans la
nuit qui palissait. Chacun dissimulait ses armes de son
mieux.

Narcisse portait sa lourde masse comme un paquet,
au bout d’une ficelle, enveloppée dans de vieux
journaux. Il avait glissé son sabre dans la jambe de sa
combinaison.

Francgois s’était fabriqué une arme de cavalier : une
lance, formée d’un poignard fixé au sommet d’une
perche solide. Il enveloppa la lame d’un innocent
papier.

Martin le boulanger s’était trouvé des armes
culinaires : une broche, dont il avait aiguisé la pointe,
et un couteau a découper qu’il portait dans sa poitrine,
la lame en I’air, ce qui I’obligeait a marcher raide, le
menton haut.



Teste était devenu vert lorsqu’il avait su qu’il ferait
partie de I’expédition. Il avait fendu, en grincant des
dents, I’extrémité d’une canne de jonc, avait introduit
et ligoté dans la fente la lame d’un rasoir a main.

Francgois posta Narcisse et Teste a une extrémité de
la rue, et s’en fut a I’autre en compagnie de Martin.

A la premiére heure du jour, la grille de fer de la
boucherie fut écartée, et deux cyclistes, qui portaient
des arrosoirs accrochés a leur guidon, en sortirent et
s’en furent. Quelques instants apres, cing hommes
sortaient encore, dont trois portaient au dos des sacs
vides. Ils enfourcherent leurs vélos et disparurent a leur
tour. Sur le seuil de la boucherie, un gros blond,
cheveux hirsutes et combinaison dégrafée, les regarda
partir, leva les yeux au ciel pour voir le temps, baiilla,
s’étira. Il n’en finissait plus de chasser le sommeil.

— Vite ! souffla Francois.

Il tourna le coin de la rue et s’avanga vers la
boutique, sa perche sur 1’épaule. Derriere lui, Martin
arrivait. Il fouillait négligemment dans sa poitrine,
semblait y chercher du doigt quelque parasite. Son
coeur battait contre ses doigts serrés sur le manche du
couteau.

A Tautre bout de la rue, Narcisse déboucha. Il
balancgait son paquet au bout de sa main droite et
sifflotait. Teste suivait, deux pas plus loin, élégant, sa
canne claire en main. Qui I’eut regardé de pres elit vu
trembler les muscles de ses machoires. Il avait peur.
Mais il se jurait de se comporter de maniere a ne pas
rougir de honte devant Colette.

Frangois marchait sur la chaussée, a deux metres
environ du trottoir. Il était décidé, sans colere, sans
peur. Parvenu a la hauteur de la boucherie, il saisit la
lance a pleine poigne, la pointa en avant et s’élancga.
L’homme eut a peine le temps de le voir venir. Comme
il ouvrait la bouche pour crier, le poignard enveloppé
de papier blanc s’enfonga tout entier entre ses dents et
lui ressortit, nu, parmi les cheveux. Frangois, sur son
¢lan, entra dans la boutique avec le cadavre au bout de
sa pique. Ses trois coéquipiers s’étaient précipités
derriere lui. Narcisse, avec un « han » de joie et de
fureur, jeta sa masse dans la poitrine d’'un homme qui
venait de saisir un couteau de boucher. Le bloc de



fonte 1’écrasa contre une cloison. Les cotes broyées, il
retomba en avant, la langue entre les levres et les bras
mous. Des exclamations fusaient dans une picce
voisine. Narcisse tira son sabre, ouvrit une porte et
cria : « Rendez-vous ! »

Un grognement lui répondit. Il se trouvait dans un
couloir assez étroit. A 1’autre bout du couloir, une autre
porte venait de s’ouvrir, un colosse roux apparaissait.
Narcisse reconnut le boucher, le chef de la bande, a la
description qu’en avait faite Pé€lisson. Il tenait de la
main droite un couteau effilé, presque aussi long que le
sabre du sculpteur, et de la main gauche un couvercle
de machine a laver en guise de bouclier. Les deux
hommes, le colosse roux et le barbu, s’examinerent
pendant une fraction de seconde et pousserent en
méme temps un grognement de colere que le couloir
étroit amplifia. Narcisse sentit monter en lui une fureur
de corsaire. Il courut en avant, le sabre brandi jusqu’au
plafond, et abattit sa lame a toute volée. Le rouquin
avait levé son couvercle. Le sabre le coupa en deux,
s’abattit sur 1’épaule et s’arréta a 1’os. Le boucher,
rugissant de rage autant que de douleur, se fendit en
avant. Son couteau visait le ventre du sculpteur. Celui-
ci recula d’un saut, mais se heurta a Martin, et tous
deux roulerent a terre.

Le rouquin se pencha, le visage grimacant de haine.
Il n’eut pas le temps de frapper. Teste, tremblant, la
mine dégoltée, lui avait promené le bout de sa canne
sous le menton. Le colosse, surpris, se redressa,
s’appuya au mur, essaya de respirer, porta les mains a
son cou par ou l’air entrait avec un bruit de sifflet
mouillé. Le sang lui gicla entre les doigts. Il comprit
qu’il €tait en train de mourir. Ses yeux s’agrandirent
d’horreur, se voilerent. Il glissa le long du mur sur ses
genoux pliés. Narcisse et Martin étaient déja debout
lorsqu’il tomba.

Cependant, une main avait refermé la porte au bout
du couloir. Narcisse jeta sa masse contre la porte, qui
éclata. Francois et ses camarades se précipiterent et
n’eurent que le temps de rattraper deux hommes qui
ouvraient une fenétre pour s’enfuir. Ils les ficelerent et
les jeterent dans le frigidaire. L’appartement
comprenait encore trois pieces, dont deux bourrées de



provisions de toutes sortes, et une autre occupée par
deux rangées de matelas a méme le sol.

Apres s’étre assuré qu’il ne restait aucun bandit a
I’intérieur, Francois donna brievement des ordres, fit
préparer le piege pour ceux qui n’allaient pas tarder a
revenir. La grille fut laissée a peine ouverte, de facon
qu’ils ne pussent entrer qu'un a la fois. Derricre la
grille, des rideaux rouges €taient tirés. Par un trou dans
le rideau, Martin surveillait la rue...

— Voila la corvée d’eau, dit-il.

Les deux hommes arréterent leurs bicyclettes le long
du trottoir et décrocherent leurs bidons. L’un d’eux
s’avanga, un récipient au bout de chaque bras. Il entra
dans la pénombre de la boucherie et tomba en avant, la
tete cassée. Ses arrosoirs roulerent a terre.

— Sacré bon dieu de maladroit ! jura I’homme resté
dehors. Qu’est-ce que t’as encore fait ?...

Il entra a son tour et subit le méme sort que le
précédent. Francois sortit chercher les vélos.

Les membres de la bande partis en expédition
arriverent peu apres. Ils n’étaient plus que quatre, dont
un portait a I’épaule le cycle de 1’absent. Leurs sacs
paraissaient vides. Ils avaient dii se heurter a une
résistance inattendue.

Le premier qui entra fut assommé sans bruit, mais le
second, mal frappé, hurla. Les deux autres bondirent
sur leurs vélos. Narcisse et Teste, qui les guettaient de
la fenétre, leur sauterent dessus. Frangois sortit a son
tour, suivi de Martin. Les deux gaillards, assommés,
furent rentrés dans la boucherie avec les cinq
bicyclettes.

Dans la rue, quelques fenétres s’étaient ouvertes et
vite refermées. Deux passants, témoins de la bagarre
sur le trottoir, s’enfuirent. Nul ne se souciait de se
méler a ce qui semblait €tre une explication entre deux
bandes rivales.

Francois fit le bilan de 1’expédition : des quantités
de conserves de toutes sortes, de 1’argent et des bijoux
qu’il dédaigna, sept bicyclettes en bon état, quatre
haches et deux douzaines de gros couteaux, cinq morts,
trois mourants, un blessé léger et deux prisonniers
indemnes.



Enfin, enfouis dans quatre caisses de sel,
d’importants quartiers de viande qui portaient les
cachets des meilleures usines de Paris.

Narcisse se frottait les mains et entonnait un chant
breton. Francois dut le faire taire.

— L’humanité nous commande d’achever les
mourants plutdt que de les laisser sans soins, dit alors
le sculpteur, mais qu’allons-nous faire des prisonniers
et du blessé ? Je propose de les garder ici tant que nous
n’aurons pas tout déménagé, puis de leur laisser courir
leur chance.

— Si nous les laissons partir, répondit Francois, ils
risquent de retrouver nos traces, de repérer notre camp
et d’ameuter contre nous la populace en dénongant nos
provisions. Je sais que ce n’est pas drdole de tuer des
gens sans défense, mais nous devons, avant tout,
songer a assurer notre propre sécurité. Nous vivons des
circonstances exceptionnelles qui réclament des actes
exceptionnels. Ceux qui sortiront de cet enfer seront
peu nombreux. Si nous voulons en étre, nous devons
nous refuser a toute pitié.

Il s’arréta quelques secondes, reprit en regardant
I’un apres ’autre les trois hommes qui palissaient :

— Nous ne laisserons ici personne de vivant. Je
pourrais moi-méme faire cette besogne. Je la ferais
sans remords. Mais dans I’'intérét de tous, il faut que
chacun prenne I’habitude de m’obéir sans discuter,
quoi que je lui commande...

Teste respira un grand coup et tendit la main. Il
s’était étonné, dans le feu de la bataille, de ne plus
penser a avoir peur. Sa victoire dans le couloir lui avait
procuré un plaisir étrange. Maintenant il désirait cette
hache. Il s’impatientait. Francois fit «non» et,
doucement, la donna a celui qui paraissait le plus
bouleversé. C’était Martin.

Le jeune homme devint livide. Il fit un geste pour
repousser 1’arme, mais, devant le regard de Francgois, se
reprit, empoigna le manche, essuya d’une main la
sueur qui lui perlait au front et se dirigea vers la picce
ou les prisonniers ficelés, les blessés et les morts
gisaient sur les matelas.

Une gerbe de hurlements s’éleva derriere la cloison.
Des chocs sourds couperent net un cri, puis un rale. Un



autre coup sonna, une autre voix se tut. La dernicre
filait une note suraigué, sous la pression de
I’épouvante. Un coup de hache la trancha net. Un
silence définitif s’établit. La porte s’ouvrit lentement.
La silhouette trapue de Martin parut. La hache lui
pendait au bout du bras. Il regardait ses compagnons
d’un regard fixe, halluciné.

Francois lui dit d’un ton de léger reproche, comme a
un enfant peu soigneux :

— 11 faut essuyer ta hache, voyons !

Le petit boulanger se retourna, pénétra de nouveau
dans la piece. Ils I’entendirent déchirer une étoffe. Il
revint avec un morceau de chemise, dont il frotta
soigneusement le fer de I’arme.

Son visage reprit, a cette besogne, son expression
normale. Mais son regard restait dur, il avait perdu tout
reste d’enfance.

Il s’approcha de Frangois, lui rendit la hache
brillante :

— Apres ¢a, dit-il, je suis prét a tout...

Toutes les marchandises furent déménagées dans la
méme journée et dans la nuit qui suivit. Les quartiers
de viande subirent la méme préparation que I’infortuné
Mignon. Il fallait se décider a partir. La vie dans la
capitale devenait impossible.

Dans les rues, ou les détritus s’amoncelaient,
circulaient des gens aux joues creuses qui s’entre-
regardaient comme des loups. Des vieillards, des
enfants, des femmes, incapables de se procurer par la
force de quoi manger, fouillaient les ordures, les
¢pandaient sur la chaussée, y trouvaient d’immondes
nourritures qu’ils dévoraient sur place. Parfois un
d’eux chancelait, portait la main a sa téte, s’abattait
d’une piece et se roulait sur le sol en claquant des
dents, jusqu’a ce que I’immobilité de la mort le saisit.

Les cadavres noircissaient en quelques minutes et
pourrissaient activement au soleil torride. Les chiens se
les disputaient en rilant. La nuit, les rats leur
mangeaient la téte. Les chats en emportaient des
morceaux sur les toits. Une puanteur atroce baignait la
ville. Sur la rive droite, le mur roulant de flammes et de
fumée s’éloignait vers le nord, poussé par le vent.



Tout ce qui pouvait marcher était parti, fuyant la
mort. Les fugitifs s’imaginaient trouver dans d’autres
villes plus de chances de survivre ou, dans la brousse
des campagnes abandonnées, avec un air plus sain et
de I’eau potable, de quoi manger.

Seuls restaient les faibles, incapables de se trainer
sur les routes, et quelques optimistes qui €tayaient sur
des provisions de conserves et de vin 1’espoir d’un
retour prochain a la vie normale.

Restaient également les pillards, les escarpes
professionnels et aussi d’honnétes gens qui, ayant
refoulé pendant toute une vie respectable I’envie
haineuse des biens d’autrui, donnaient enfin libre cours
a leurs instincts. Ils entraient dans les appartements
vides, fouillaient les moindres tiroirs, lisaient les
lettres, dépliaient le linge, s’emparaient des bijoux, des
vétements et des presse-purée  perfectionnés,
entassaient dans des picces é€troites assiégées par la
mort des bric-a-brac et des fortunes inutiles sur
lesquelles, un jour, le choléra les abattrait.

Vieillards, pillards, femmes, malades, tous buvaient
I’eau de Seine qu’ils aseptisaient selon les moyens dont
ils disposaient. Et I’eau de Seine ensemencait en eux le
mal noir. De jour en jour, on rencontrait le long des
trottoirs plus de morts et moins de vivants.

L’agonie de la ville venait battre sans I’entamer
I’ilot formé par le camp de Francois et de ses
compagnons. Depuis 1’apparition du choléra, le docteur
Fauque faisait distiller I’eau deux fois et exigeait une
hygi¢ne rigoureuse.

Le long des cadres furent accrochés une hache ou un
sabre lame nue, préts a servir a tout instant. Blanche et
la femme de Pierrot tireraient une remorque, Colette et
Teste tireraient la seconde. Les autres hommes
formeraient autour d’eux une garde vigilante.

En ordonnant ainsi la composition de la caravane,
Frangois avait compris cette coutume des negres
d’Afrique ou des Arabes, dont parlaient les anciens
récits de voyage. Leurs auteurs ne cachaient pas leur
mépris pour ces hommes forts qui faisaient porter leurs
fardeaux par leurs femmes, alors qu’eux-mémes
marchaient a coté d’elles, les mains libres. La nécessité
avait certainement dicté cette facon d’agir. Ces



peuples, guerriers autant que migrateurs, devaient se
tenir sans cesse préts au combat au cours de leurs
déplacements. Les femmes, plus faibles, portaient les
bagages de la tribu, pendant que les guerriers, sur leurs
gardes, tenaient leurs mains a leurs armes, et
réservaient leurs forces pour la bataille.

La méme nécessité avait inspiré a Frangois des
mesures analogues.

La veille du départ, Francois décida de pousser une
reconnaissance sur les chemins qu’ils allaient
emprunter. Il se fit accompagner par Narcisse. Partis
sur leurs vélos, armés, des le lever du jour, ils
arriverent bientot a 1’autostrade n° 9 qu’ils comptaient
prendre pour s’éloigner vers le Sud.

Mais ils ne purent aller loin. La disparition du flux
¢lectrique avait immobilis€ sur la route un énorme
courant de véhicules. La mort avait ensuite frappé les
fuyards qui se glissaient entre les voitures, pour tenter
de s’éloigner de la ville. Des cadavres tordus par
I’agonie, aux chairs fouillées par une active vermine,
gisaient partout, accrochés aux autos, tombés entre
leurs roues, accablés les uns sur les autres. Leur
décomposition allait si bon train qu’ils paraissaient
trembler dans la lumiere, et le vent puant apportait aux
oreilles des deux hommes le bruit du travail de leur
chair, semblable a celui d’une immense chaudiere
bouillant a petites bulles sur un feu doux.

Toutes les autostrades, toutes les routes de grande
circulation devaient étre également obstruées par les
cadavres d’autos et d’hommes. Il fallait fuir par des
chemins secondaires, si c’€tait possible.

Rentré au camp, Frangois consulta les cartes. Elles
lui montrerent le magnifique réseau d’autostrades,
squelette autour duquel s’arrondissait la chair des villes
soudées les unes aux autres en un seul corps. Mais
entre ces villes, a part une ceinture de bois et jardins
truffés de villas, qui s’étendait a cinquante kilometres
autour de Paris, a part la région méridionale coupée de
nombreuses routes, a part quelques cités de loisirs au
coeur de la campagne, les cartes ne montraient rien que
les taches jaunes de la brousse qui avait remplacé les
champs cultivés et envahi les chemins.



C’était a travers ce désert qu’il faudrait se frayer une
voie.

Francgois exposa la situation a ses compagnons.

— Nous partirons demain, dit-il, par d’anciennes
routes dont j’ai retrouvé la trace sur des cartes du siecle
dernier. Nous avons des vivres en abondance. Nous en
laisserons quelque peu a Mme Vélin. Nous ne pouvons
I’emmener. Elle succomberait aux premicres étapes.
Nous irons jusqu’en Provence. C’est le seul endroit ou
nous pouvons espérer recevoir de [’aide pour
recommencer notre vie. Le voyage sera long, les
obstacles nombreux. Nous arriverons. Il suffit de
vouloir.

La premiere partie du voyage, qui devait conduire la
caravane jusqu’a la lisiere de la brousse, a travers cent
kilometres d’usines, cités ouvrieres, jardins et parcs,
s’avérait la plus dangereuse, sinon la plus pénible. La
caravane mit deux semaines a franchir ces vingt-cinq
lieues. Ce furent deux semaines de batailles continues
contre les vivants et contre les morts. Il fallait écarter
les uns du chemin, et défendre sa vie et ses provisions
contre les autres. On voyageait de nuit. Frangois et
Narcisse marchaient devant, a pied, armés chacun
d’une longue perche, et poussaient de c6té les cadavres
qui s’en allaient en morceaux. Puis venaient les deux
remorques entourées des hommes qui tenaient d’une
main leur vélo, de 1'autre leur arme. Le jour venu,
Francois choisissait quelque maison abandonnée ou les
remorques pussent entrer, et la bande s’y barricadait.
Elle repartait a la nuit tombée.

Une nuit, comme le groupe s’était engagé dans la
banlieue noire, celle ou se trouvaient groupées toutes
les industries de transformation du charbon, Martin,
qui marchait en avant-garde, arriva devant une étrange
maison. Depuis deux heures qu’il était parti, il n’avait
vu, sinistrement éclairés par la lune, que murs sales
d’usines, entassements de houille, alignements de
maisons carrées, toutes semblables, suantes de suie.

Et voici qu’au coin de deux rues se dressait un
édifice tarabiscoté, survivant du début du XXe siecle,
villa bourgeoise de campagne rattrapée par la ville, et
qui se dressait au milieu d’elle comme une ile de
blancheur. La lumiere de la lune éclatait sur ses murs



récemment crépis, rehaussait d’ombre les mille détails
de sa facade, creusait les dessous des balcons,
vernissait de bleu I’ardoise de ses coupoles. Ses portes
et ses fenétres closes tenaient mal enfermée la vie qui
brilait a I’'intérieur. Par toutes les fentes giclaient une
lumiere vive, des morceaux de rire de femmes, des
chants d’hommes, des plaintes d’amour.

Martin, saisi, s’arréta, s’approcha d’une fenétre,
essaya de voir ce qui se passait dans la picce, apercut,
par une fente, des tranches de nudités, un coin de table
chargé de victuailles, un bouquet flambant de hautes
bougies, une main d’homme levant un verre mousseux,
des dentelles, une chevelure d’or renversée sur le dos
d’un fauteuil.

Une main d’ombre se posa sur son épaule. Il se
retourna, la hache levée.

— Ne frappez pas, vous ne tueriez qu’un mort, dit
une voix basse. Regardez. Ai-je I’air d’un vivant ?

Les yeux de Martin, encore emplis de lumicre,
reprirent 1’habitude de la nuit. Devant lui se tenait un
vieillard au visage enfoui dans une barbe blanche. Ses
manches déchirées laissaient passer les os de ses
coudes. Un grand trou de son vétement découvrait les
arceaux de ses cotes. Au-dessus de ses pieds nus, ses
jambes, autour desquelles flottaient des lambeaux
d’étoffe, ressemblaient a des batons. Il s’appuyait a une
arme faite d’un grand couteau courbe attaché a une
perche. Il se mit a rire, doucement, d’un rire gringant,
sinistre. Martin frissonna.

— J’aurais pu vous saigner avant que vous m’ayez
entendu venir, dit-il. Baissez votre hache. Vous ne
frapperiez qu’un vieux sac d’os. J’aurais pu vous tuer
pendant que vous regardiez a cette fenétre. Vous ne
pensiez plus a vous garder. Les gens qui s’approchent
de ce lieu perdent jusqu’au souci de leur vie. Il faut
vous en aller. Cette maison abrite les sept filles de
I’ Amiral. Je les connais. Je les ai vues arriver 1’une
apres ’autre, quand leur pere les ramenait des divers
coins du monde ou elles sont nées. Elles sont arrivées
minuscules, chacune dans les bras d’une nourrice de
leur couleur. Maintenant, 1’ainée a trente ans. C’est une
grasse blonde du Nord, avec des yeux couleur de miel.



La plus jeune en a quinze. C’est une Jaune de I’Orient,
aux cheveux vernis. Ses ongles sont couleur de sang.

« Leur pere est parti pécher des perles a 1’ Archipel.
Il leur en envoie des pleines valises, qu’elles dissipent
aussitot en toutes sortes de joies. Il ne peut jamais
revenir. Il doit toujours pécher encore, envoyer de
nouveaux trésors a ses filles qu’il n’a pas vues grandir.
Les plus beaux hommes de la ville ont franchi la porte
de cette maison, essuyé leurs levres aux draps de
dentelle de 1’une au moins des filles de 1’ Amiral.

« La peste, la faim, les catastrophes n’y ont rien
changé. Si vous €tes jeune, beau, si vous arrivez les
bras chargés de richesses de bouche, vous pouvez
frapper, vous serez reconnu et la maison vous
accueillera. Mais si vous venez les mains vides et les
joues creuses, si 1’age ou les peines vous ont marqué,
on n’entendra méme pas le bruit de vos poings sur la
porte. Dans ce cas, il vaut mieux que vous passiez
votre chemin. Il ne faut pas faire comme ceux-la...

Il tendit la main vers la nuit et Martin devina, dans
les coins obscurs, des silhouettes d’affamés qui
cernaient la maison de leur avidité de loups maigres.

— Ceux-la n’ont pas pu repartir. Ils sont retenus ici
par la soif et la faim de tout ce qui se trouve dans cette
maison. Je voudrais les empécher d’en éteindre les
lumieres. Ce sont les dernieres lumieres de joie du
monde. Jusqu’a maintenant ils n’ont encore rien tenté.
J’ai réussi a leur faire peur. Mais ca ne durera pas
toujours. Ca ne durera méme plus longtemps. Ils en
arrivent a n’avoir plus peur de la mort.

Le vieillard ricana, fit un grand geste de menace vers
I’ombre avec sa lame. Martin entendit craquer ses
articulations et devina dans la nuit des reculs et des
fuites. Mais D’obscurité se repeuplait rapidement,
devenait dense. Une rumeur montait, faite de
piétinements, de murmures et de grincements de dents.
Le vieillard s’excitait, dansait sur place, riait, insultait
les affamés, décrivait de grands cercles avec sa faux.
Sa barbe blanche flottait dans la lumiere de la lune. Il
semblait ne plus penser a Martin. Celui-ci en profita
pour s’éloigner. Il gardait dans les yeux le reflet des
éclairs de chair et de flammes parvenus jusqu’a lui a



travers la fente du volet, et dans les oreilles les
grincements de la voix et des os du vieillard.

Il rejoignit la caravane, la fit arréter et raconta son
aventure a Francois. Celui-ci se mit a rire.

— Tu n’as donc pas reconnu la maison ? Tout
Parisien connait ses trois coupoles et les macaronis de
sa facade. C’est le Delta, le plus fameux lupanar de la
capitale. Et ton vieillard avait sans doute le cerveau
dérangé par la faim. Peut-€tre les filles se font-elles
maintenant régler en victuailles, espérant tenir ainsi
jusqu’a des jours meilleurs. Mais cela risque de leur
coliter cher. De toute facon, nous allons passer au large
de cet endroit-la.

Martin regut de nouveaux ordres et repartit dans une
nouvelle direction. A peine s’était-il éloigné de
quelques pas qu’un concert de cris sauvages s’éleva
dans la nuit. Les ventres creux donnaient 1’assaut a la
maison blanche.

Le lendemain soir, une dizaine d’hommes armés de
couteaux tomberent a I’'improviste sur les arrieres de la
colonne. Les sabres et les haches firent de terribles
ravages, mais Pélisson fut tué. Comme les trois
survivants du groupe agresseur s’enfuyaient, Frangois
les interpella et leur offrit d’entrer dans sa troupe, a
condition qu’ils lui jurassent obéissance. Ce qu’ils
firent aussitot avec une grande satisfaction.

IIs se nommaient Fillon, ouvrier imprimeur,
Debecker, cordonnier, et Léger, avocat.

Ils n’avaient pas mangé depuis trois jours, et pas bu
depuis la veille.

Le groupe s’agrandit encore de cinq gardes
nationaux a cheval, les derniers survivants d’une
compagnie qui avait tenté de gagner la campagne avec
ses fourgons. Le choléra, la peur et les attaques des
dévorants qui se jetaient sur les chevaux le couteau a la
main, et leur coupaient des tranches avant méme de les
abattre, avaient, en huit jours, anéanti la compagnie. Le
docteur Fauque fit aux nouvelles recrues une piqire
anticholérique. Debecker et un garde succomberent.
Les survivants continuerent la route. Ils vivaient dans
une épaisse odeur de pourriture. Ils n’y prétaient plus
attention. Toute sensibilité était abolie. Les instincts
primitifs et les regles premieres du clan régnaient



seuls : sauver sa peau, veiller a celle des compagnons,
obéir au chef.

Enfin les maisons s’éclaircirent et, un matin, les
premiers arbres des parcs de la ceinture de Paris
apparurent. Mais sous les arbres des parcs, comme des
champignons vénéneux, des cadavres encore, des
cadavres noirs, en grappes, se répandaient sur I’herbe.

Le jour se levait quand la caravane parvint a
proximité d’un haut mur qui semblait clore un parc tres
vaste. Une porte de bronze entrouverte laissait voir, au
bout d’une allée semée de gravier, une grande maison
de quatre étages, de style XXe siecle, qui paraissait
inhabitée.

Frangois s’assura que la porte du parc pouvait se
fermer de I’intérieur et pensa que ce serait la un lieu
idéal pour camper. Il fit entrer ses compagnons et les
véhicules, ferma la porte, organisa une sorte de petit
camp retranché, adossé au mur du parc et, une hache
en main, s’approcha de la maison, accompagné du
fidele Martin.

Un escalier de ciment conduisait a un perron bas.
Une petite plaque de marbre noir vissée pres de la
porte  portait ces  mots  gravés:  [Institut
d’électrothérapie mentale n° 149.

— Zut ! dit Martin, nous sommes chez les piqués !

Tout le monde, en effet, connaissait 1’existence, dans
la banlieue de Paris, de six cent dix-sept instituts
semblables, ou les fous étaient soignés d’apres la
méthode inventée par un aliéniste du XXe siecle. Son
procédé avait été amélioré, mais le principe restait le
méme. Assis sur une chaise électrique, le patient
recevait une série de décharges de courant a haute
tension, d’intensité soigneusement calculée. Dans un
grand nombre de cas, le choc rendait la mémoire aux
amnésiques, 1’optimisme aux déprimés, la modestie
aux mégalomanes, la modération aux érotomanes et, a
tous, cette facon particuliecre de considérer 1’univers
que les hommes nomment la raison. La proportion des
guéris était de quatre-vingts pour cent.

Un ministre de la Médecine, qui portait le nom
prédestiné de Dépiqueur, avait été séduit par
I’efficacité de cette thérapeutique et 1’avait
nationalisée. C’était a lui que les Parisiens devaient



I’édification, autour de la capitale, de cette ceinture
d’instituts chargés de les défendre contre la folie par
I’application de la méthode du choc é€lectrique.

Il avait également doté d’instituts semblables toutes
les autres villes. Le populaire donna a la fois aux
instruments et aux instituts qui les abritaient le nom du
ministre. Celui-ci, fugitif titulaire d’un portefeuille,
¢tait en passe de devenir a la fois aussi célebre et non
moins oublié que M. Quinquet ou M. Poubelle.

L’usine, la radio et I’alcool réunis détraquaient un
grand nombre de cerveaux. Le carnet de santé, que
chaque citoyen recevait a sa naissance, et grace auquel
il lui était impossible d’échapper aux douze
vaccinations et vingt-sept piqlres obligatoires, permit
de surveiller I’état mental de la communauté et de
chacun de ses membres. En 2026, une vague
d’énervement et de pessimisme menaca la nation et
provoqua une recrudescence énorme des divorces et
des suicides. Sur avis du Grand Conseil médical, le
gouvernement prit un décret d’urgence. Toute la
population passa sur la chaise de choc. Hommes,
femmes, enfants, vieillards, chacun recut son coup de
Dépiqueur.

Le résultat fut si probant qu’une loi institua un
examen mental annuel obligatoire pour tout le monde.
A la suite de cet examen, chaque printemps, un grand
nombre de citoyens passaient au Dépiqueur. Les
simples €nervés, anxieux, tiqueurs, grimaciers, begues,
timides, ceux qui rougissent d’un rien et ceux qui
dorment debout, les sans-mémoires, les parleurs
nocturnes, les distraits, les avaleurs de vent, les grince-
dents, les trembleurs, les vantards, les parle-toujours,
les taciturnes, les bouches bées, les excités, les mous,
les coléreux, les contrits, bref, les petits dérangés
recevaient seulement une petite secousse qui les
repoussait dans le droit chemin de 1’homme moyen
dont ils tendaient a s’écarter.

La santé publique y gagnait, et la qualité de la main-
d’oeuvre, manuelle ou intellectuelle, également.
Certaines  grandes entreprises ou le travail,
particulicrement pénible, excitait énormément a la
consommation des spiritueux, avaient fait installer des
Dépiqueurs a I'usine méme, entre la cantine et



I’urinoir. Chaque ouvrier dont la production baissait
venait y prendre un choc.

Pour guérir les grands aliénés, les obsédés, les
tordus, il fallait leur en mettre un grand coup qui leur
raidissait les muscles, leur bouleversait la moelle et
faisait un peu bouillir leur matiere grise. Beaucoup y
retrouvaient la raison. Tel qui s’était assis Napoléon ou
Dieu le Pere se relevait tourneur sur métaux, employé
de banque ou poingonneur au métropolitain, et toujours
enchanté, ce qui montre que 1I’homme se satisfait
facilement de son sort. Il était, en tout cas, récupéré en
tant que citoyen utile a la collectivité.

Les résistants, ceux qui se cramponnaient a leur
réve, se crispaient sur la chaise, la mousse aux levres et
les yeux jaillis, qui supportaient des secousses a tuer
six anes et eussent plutot fait péter la machine
qu’accepté qu’on leur remit la cervelle a I’endroit,
¢taient I’objet, depuis quelques mois, d’'une nouvelle
tentative.

Un physicien d’Oslo venait de découvrir un nouveau
«rayon ». La presse avait longuement parlé de ses
travaux. Sans décrire par le détail son appareil, elle
avait laiss€ entendre qu’il était constitué par une
ampoule a paroi d’or qui contenait un filament d’un
métal nouveau obtenu par désintégration partielle et
dirigée d’un alliage a base de cuivre. Ce filament, qui
baignait dans un gaz rare ayant subi un début de
désintégration, était travers€é par un courant
extrémement puissant. Le savant avait constaté que son
appareil émettait alors des rayons auxquels il donna le
nom de sa ville natale, et qui possédaient cette
particularité d’€tre assimilables par les organismes
malades, qui y puisaient de quoi se guérir.

Il avait ainsi nourri de rayons d’Oslo divers animaux
qui avaient €té soumis a des contagions ou a des
traumatismes.

Un cobaye, en pleine crise de peste inoculée, avait
recouvré la santé en quelques heures. Les os fracturés
d’une patte de vache adulte s’étaient soudés en une
nuit. Le physicien avait alors tenté de plus curieuses
expériences. Il avait plumé une poule vivante et soumis
le volatile au rayonnement de sa lampe. Les plumes
avaient repouss€ sous ses yeux pour atteindre en deux



jours la taille de celles qu’il avait arrachées. Des
escargots a la coquille broyée s’en étaient fait une
neuve en moins d’une heure. Les plaies d’un chien
dont il avait ouvert tous les muscles et le ventre
s’étaient fermées et cicatrisées en quatre-vingt-dix-sept
minutes. Une douzaine de harengs avaient vécu trois
semaines hors de I’eau et augmenté de poids... Tout se
passait comme si les rayons d’Oslo mettaient a la
disposition de I’organisme une quantité considérable
d’énergie que celui-ci mobilisait et employait sur les
points les plus menacés, avec d’autant plus de rapidité
que la menace s’avérait plus grave.

Quelques inconvénients, sur lesquels les articles
vulgarisateurs ne s’€taient pas étendus, avaient jusque-
la empéché le savant inventeur d’appliquer a I’homme
ses rayons assimilables.

Paris, toujours a I’avant-garde du progres et de la
science, se devait d’avoir cette audace. Les instituts
« dépiqueurs »  étaient dotés d’une  puissante
installation électrique. Six d’entre eux furent équipés
d’appareils d’Oslo. Le Grand Conseil médical décida
d’y soumettre les aliénés incurables. Il ne doutait pas
que la mystérieuse €nergie n’allat dépister, au fin fond
du labyrinthe cérébral de ces malheureux, la 1€sion a
laquelle ils devaient leur folie, et ne la colmatat. Un
reportage radiophonique avait annoncé, a grande
sensation, le début de 1’expérience, mais nul, depuis,
n’en avait plus entendu parler.

Les instituts ou elle se poursuivait portaient,
Francois s’en souvenait, les n» >> 147 a 152. C’était
dans le parc de I’un d’entre eux que la caravane venait
d’entrer. Aucun bruit ne se faisait entendre a
I’intérieur. L’institut paraissait abandonné. Francois
envoya Martin chercher le docteur Fauque. Quand les
deux hommes furent pres de lui, il frappa a la porte.
Rien ne répondit. Il tourna la poignée. La porte
s’ouvrit. Francois entra le premier, la hache préte a
frapper. Il se trouva dans un hall circulaire peint en
blanc, meublé de deux canapés et d’une table ronde
fixés au sol. Quatre portes donnaient sur cette entrée.
Trois portaient respectivement les inscriptions :
Secrétariat, Economat, Direction. Les intrus ouvrirent
d’abord les deux premieres et se trouverent dans des



pieces vides ou régnait un léger désordre. Dans la piece
dont la porte était marquée Direction se trouvaient un
bureau et des fauteuils anciens et une grande
bibliotheque garnie de reliures précieuses. Sur le
bureau, un dossier semblait avoir été feuilleté¢ par le
directeur de I’institut juste avant son départ. Sa
couverture portait ce titre : Rapport sur les tentatives
de cure de cing mythomanes réputés incurables, par la
méthode dite des rayons d’Oslo.

Le docteur Fauque s’en empara et parcourut
rapidement les quelques feuillets couverts des fins
caracteres du graphophone, ce merveilleux instrument
qui €crivait sous la dictée.

Tres intéress€ par quelques lignes lues au passage, il
fit signe a Francois de continuer sans lui sa ronde,
s’assit dans un fauteuil et entreprit de lire entierement
le rapport.

Celui-ci, apres avoir donné des détails précis sur les
cing malades et sur le déroulement de la cure, en
arrivait a une conclusion pessimiste. Non seulement les
aliénés n’avaient marqué aucune tendance a la
guérison, mais ils semblaient au contraire puiser, dans
I’énergie qui leur était prodiguée, un aliment nouveau
pour leur folie. Cette énergie, loin de combattre le mal
au sein de leur organisme, semblait se mettre a son
service. Arrivé a cette conclusion, le directeur de
I’Institut 149 avait cru devoir arréter la cure. Le
résultat fut catastrophique. Les malades firent des
réactions extrémement violentes qui se traduisirent,
chez trois d’entre eux, par une matérialisation de
I’1llusion du malade, suivie de la mort de celui-ci. 1l
semblait que I’énergie qu’ils avaient accumulée se
libérat brusquement en prenant le canal de leur folie, et
donnat alors a celle-ci une telle intensité qu’elle passait
dans le domaine du réel.

A I’arrét de la cure, le fou n° 1, qui se croyait Jeanne
d’Arc, avait été frappé d’une affection qui commenca
comme une attaque générale d’urticaire, pour prendre
tres  rapidement un  caractere plus  grave.
L’inflammation se transforma en plaies profondes,
analogues a celles produites par de graves brilures.
Ces plaies s’enfoncerent, en quelques heures, jusqu’au
squelette, pendant que la peau prenait une teinte noire,



une apparence charbonneuse, et que la chair se
décomposait et répandait une odeur atroce de porc
grillé. Le visage du malade, seul épargné, exprimait
une félicité parfaite, le bonheur total de ’homme qui
s’identifie enfin avec son réve. Incontestablement, cet
homme était mort briilé par une flamme intérieure, par
un feu que sa volonté forcenée d’illusion avait sans
doute construit avec la quantité énorme d’énergie qu’il
avait emmagasinée, et qui venait tout a coup de se
détendre.

Le fou n° 4 mourut en une heure, d’'une hémorragie
nasale que rien ne put arréter. Ses derniers mots,
prononcés avec une joie qui touchait a I’extase, furent :
« Je me suis renversé ! » Celui-la se croyait chopine.

Le fou n°35, un gringalet qui se croyait Hercule,
avait marqué d’un seul coup, a la pesée, une
prodigieuse augmentation de poids, bien que son
volume ni son aspect n’eussent subi aucune
modification. Le soir méme de I’arrét de la cure, il
pulvérisa la porte de sa cellule, écrasa a coups de poing
les infirmiers accourus et s’enfuit. Le directeur de
I’Institut apprit en pleine nuit que son pensionnaire
fugitif, recommencant a ’envers les Travaux du demi-
dieu, s’était introduit par effraction dans une école
féminine et avait entrepris, aux dépens des
pensionnaires, de rééditer sa treizieme prouesse.
Personne n’avait pu l’arréter. Seule la fuite sauva
quelques vertus. Mais la plupart des jeunes filles furent
la proie d’une sorte d’étrange langueur qui leur Ota
toute possibilit¢ de s’en aller. Ce fut du moins ce
qu’elles déclarerent. La directrice de ’école, réveillée
par une victime, appela la police qui abattit le forcené
sur le chemin du succes.

Le rapport remarquait que I’intrusion de la police
¢tait regrettable et qu’il était fort dommage pour la
science que le n°5 n’elit pas été laissé en état de
poursuivre la série de ses exploits.

Les deux autres malades avaient pu étre sauvés par
la reprise immédiate de la cure de rayons. C’étaient les
n0 2 et 3, qui se croyaient respectivement Jésus-Christ
et la Mort.

Le directeur de I’'Institut poursuivait son rapport en
demandant des instructions au ministere.



« L’expérience, ajoutait-il, n’a pas été inutile. Les
résultats obtenus, s’ils sont contraires a ceux que 1’on
escomptait, permettront peut-étre de jeter quelque
lumiere sur le cas de certains « miraculés ». Peut-étre,
d’autre part, cette méthode, appliquée avec modération
a des hommes sains d’esprit, permettrait-elle d’obtenir
des guérisons de malfagcons organiques, ou des
capacités de travail exceptionnelles appliquées a une
tache précise. Cependant, ajoutait le directeur de
I’Institut 149, je me permets d’en douter, car un des
éléments de génération des « miracles » auxquels nous
avons assisté fut incontestablement la prodigieuse
obstination dans 1’idée fixe des malades traités. Il est a
craindre qu’aucun homme sain d’esprit ne soit capable
d’une pareille fixation. »

Et il terminait :

« Depuis que les n 2 et 3 ont repris la cure, ils ont
emmagasiné presque deux fois plus d’énergie que les
n°1l, 4 et 5. Que se passera-t-il quand nous
interromprons ? Dois-je arréter brusquement dans
I’intérét de la science et aux dépens des patients, ou
essayer de sauver ces derniers en les soumettant a une
sorte de désélectrification progressive ? J’attends les
instructions de Monsieur le Ministre. »

Francois et Martin revinrent comme le docteur
Fauque achevait la lecture du passionnant rapport.

— Personne au rez-de-chaussée ni dans les étages,
dit Francois. Tout le monde a di partir apres la
catastrophe, malades, infirmiers et médecins. Mais le
sous-sol est fermé par une porte blindée dont je n’ai
pas trouvé la clé. Avant de décider si nous campons ici,
je voudrais bien savoir ce qui se trouve sous nos pieds.

— Je crois le savoir, répondit le docteur Fauque.

Il lui résuma le rapport qu’il venait de lire et lui en
mit sous les yeux les dernieres pages.

— La porte blindée que vous n’avez pu ouvrir doit
étre celle des cellules d’Oslo. En voici sans doute les
clés.

I montrait du doigt, sur le bureau, pres du
graphophone, un trousseau de petites clés de nickel.

— Nous allons voir “ ?

— Allons-y ! acquies¢a Francgois, intéressé. Je suis
curieux de voir cette installation.



Au bas d’un escalier envahi par la pénombre luisait
la masse polie de la porte du sous-sol. Ils descendirent
les quelques marches. Le glissement feutré de leurs
semelles souples sur le tapis de I’escalier était le seul
bruit de la maison. Le docteur Fauque promena ses
doigts sur la surface froide de la porte, trouva la
serrure, essaya la plus grosse clé. Le docteur pesa de
tout son poids sur le lourd vantail qui s’ouvrit
lentement, sans bruit. Derrieére, c’était 1’obscurité
complete. Frangois alluma son briquet. La faible
lumiere se multiplia sur les parois lisses d’un couloir
aux murs de métal. Dans les deux murs, dix portes
¢taient percées. Elles portaient chacune un numéro. Au
plafond pendaient deux diffuseurs de lumiere,
désormais obscurs. Sur les deux portes les plus
proches, qui se faisaient face, le docteur Fauque, entré
le premier, lutlesn 1 et 10.

— Voila les fameuses cellules, dit-il.

Il avait baissé la voix. Il possédait un esprit a la fois
scientifique et quelque peu sceptique qui le soustrayait
a bien des émotions. Dans ce sous-sol blindé, ou cinq
hommes avaient subi I’étrange traitement qui avait
conduit trois d’entre eux au miracle, il se sentait
pourtant étreint par un trouble peu habituel. Etait-ce
I’effet du silence total, de 1’obscurité, ou de cette
curieuse odeur de soufre et d’encens mélés que les trois
hommes avaient percus aussitdt la porte ouverte ? 11
sentait, en tout cas, la curiosité scientifique qui le
poussait en avant freinée par une sorte de crainte. Son
coeur battait comme le jour ou, jeune interne, il avait,
pour la premiere fois, porté 1’électroscalpel dans la
chair d’un malade.

Derriere lui, Francgois et Martin, moins émus, €taient
cependant impressionnés, autant par les hésitations du
docteur que par I’ambiance particuliere du lieu. Enfin
le praticien se reprit, se redressa, empoigna sa barbe de
la main gauche et, de la droite, tourna la poignée de la
porte 10. Elle s’ouvrit sans peine. Les trois hommes
entrerent. Le briquet a quintessence de Frangois éclaira
une piece minuscule, de forme circulaire, dont le
diametre ne dépassait certainement pas deux metres.
Les parois et le sol étaient faits du méme métal poli. Le
docteur Fauque alluma a son tour son briquet et le leva



a bout de bras. Le plafond, tres haut, se creusait en
forme de miroir concave. Au foyer de ce miroir pendait
une ampoule d’or, la fameuse émettrice des radiations
assimilables.

— Cette cellule n’a jamais di servir, dit le docteur.
Voyons celle du n° 1, ’homme qui mourut bralé...

La porte en face s’ouvrit sans difficulté, mais
I’intérieur de la cellule offrait un aspect bien différent.
Le métal des parois et du sol avait perdu son poli. A
I’examiner de pres, les trois hommes virent qu’il était
profondément rongé. Il était devenu poreux, cédait
sous la pression du doigt qui s’y enfongait presque
d’un centimetre. Au sol, une couchette métallique, qui
coupait en deux la cellule, tomba en poussicre a un
coup de pied que lui donna Martin. Le plafond
paraissait également terne et avait dii subir la méme
attaque. Seule, I’ampoule d’or luisait faiblement.

— Sortons vite de la, mes enfants, dit le docteur
Fauque. Il rode encore dans cette piece des radiations
dangereuses.

Francois referma la porte et alla droit au bout du
couloir, a la cellule 5, celle du nouvel Hercule. La
porte, quand il la toucha, faillit lui choir dessus. Elle
¢tait a moitié€ arrachée de ses gonds et portait des traces
de terrible violence. L’ intérieur de la cellule offrait le
méme aspect que celui de 1a cellule 1.

Le docteur Fauque, de son co6té, posa la main sur la
poignée de la cellule 2, celle de ’homme qui se croyait
le Fils de Dieu. Mais la poignée résista, et la porte
refusa de s’ouvrir.

— La porte est fermée, dit-il d’une voix tres excitée.
Francois, venez. Il y a peut-&tre quelqu’un la-dedans !

— De toute fagon, il ne peut y avoir qu’un mort,
répondit le jeune homme, revenu sur ses pas. Depuis le
temps !... Cette maison, cent indices me 1’ont prouvé,
est abandonnée depuis longtemps, peut-étre depuis le
jour méme de la catastrophe...

— Chut ! coupa brusquement le pere de Colette.
Ecoutez !...

Les trois hommes préterent 1’oreille, n’entendirent
d’abord rien, puis percurent enfin comme un bruit de
pluie lointaine et tres douce. Mais il provenait de la
cellule 5 laissée ouverte par Francois. Il était sans



doute produit par le travail de désagrégation du métal.
Derriere la porte close, la cellule 2 restait silencieuse.
Le docteur Fauque, brusquement, se mit a la frapper a
coups de poing.

— Y a-t-il quelqu’un la-dedans ? cria-t-il.

Rien ne lui répondit.

— Voyez plutdt si vous n’avez pas une clé qui
ouvre, dit calmement Francois.

— Vous avez raison. Ou avais-je la téte ?

La premiere clé qu’il essaya entra et ne voulut pas
tourner. La deuxieéme n’entra pas. La troisicme se
coinca. Il ne pouvait ni la faire aller plus avant ni la
retirer. Il s’énervait, menacait de la tordre. Francois lui
prit le trousseau des mains, parvint a sortir la clé et
essaya la suivante. Elle entra, tourna. La poignée céda.
Francgois tira la porte a lui.

Le docteur Fauque ne s’était pas trompé : « Il y avait
quelqu’un la-dedans ! »

Les trois hommes, le souffle coupé, regardaient
I’étrange spectacle qui s’offrait a leurs yeux. Sur le sol,
un homme nu était étendu, parmi les débris de sa
couchette. Les plantes de ses pieds, proches de la porte,
portaient chacune une plaie ronde, barbouillée de sang
séché. Ses mains croisées sur son ventre portaient les
mémes stigmates. Une blessure ouvrait son flanc.

— Les plaies du Christ, souffla le docteur.

— Incroyable ! répondit Francois a voix basse.

Martin, bouleversé, claquait des dents. Il se signa a
plusieurs reprises et s’appuya a la paroi du couloir. Il
ne voulut pas entrer dans la cellule.

Le docteur Fauque, tout son calme revenu, se pencha
et posa sa main sur la poitrine de ’homme. Il la trouva
froide. Le coeur ne battait plus. Il souleva une
paupiere, approcha de la pupille la flamme de son
briquet, se releva. L’homme garda un oeil ouvert vers
le plafond. Une tres longue barbe noire pointait a son
menton. Il était chauve.

— Il est incontestablement mort, dit finalement le
praticien. Il a dépassé le stade de la raideur
cadavérique, mais n’offre aucun symptome de
décomposition. Peut-&tre a-t-il été conservé par ca.



Il montrait du doigt une fine poussicre grise, tombée
des murs métalliques rongés jusqu’a la maconnerie, et
qui recouvrait le mort et le sol.

— Vous avez remarqué ? Il n’a pas un grain de
poussiere ni sur le visage ni sur ses plaies.

— Oui, c’est étrange.

— Sortons de la. Puisque nous campons ici, je
reviendrai le chercher quand j’aurai dormi un peu. Je le
monterai a la lumiere et je me paierai le plaisir de faire
son autopsie.

Il fit passer Francois devant lui. Comme ils
atteignaient la porte de la cellule, ils s’arréterent tout a
coup, les jambes molles, tous les poils dressés
d’épouvante.

Derriere eux, le mort avait soupiré. Ils se
retournerent lentement. Ils avaient peur de voir.

L’homme avait ouvert son deuxieéme oeil, s’était
assis sur son séant et les regardait.

— Pourtant, dit le docteur Fauque d’une voix
entrecoupée, pourtant, je ne m’étais pas trompé. Il était
bien... mort !

— Depuis peut-€tre quinze jours qu’il est enfermé
la ! acquiesca Francois.

La peur causée par la surprise était passée. Le plaisir
de se trouver le témoin d’un événement peu ordinaire
I’occupait tout entier. Ce qui se produisait devant ses
yeux €tait logique. Il aurait di s’y attendre, apres avoir
entendu le docteur lui raconter les autres cas. Le fou
n° 2, soustrait brusquement a la cure par la disparition
de I’électricité, avait réagi comme les autres. Il s’était
créé les plaies du Christ, il s’était créé méme sa mort,
ou peut-€tre une apparence de mort, et maintenant...

Le dément lentement s’était levé, s’approchait des
deux hommes. Il leva la main, il ouvrit la bouche, il
parla :

— Hommes de peu de foi, dit-il d’une voix grave,
pourquoi cet étonnement ? N’ai-je pas déja ressuscité ?

Sa main était presque sous le nez du docteur. Dans
la plaie ouverte de la paume, celui-ci vit les tendons et
les os. Il poussa Francois dans le couloir, y sortit a son
tour. L’homme marchait sur leurs traces. Il tourna la
tete, regarda autour de lui :

— Comme il fait sombre ici, remarqua-t-il.



Puis, levant les bras, il ajouta :

— Que la lumigere soit !

— Je vous demande pardon, fit remarquer Francois,
mais vous empiétez. Ca, c’est le role de Dieu le Pere.

— Ne sommes-nous pas qu’un, lui et moi ? répliqua,
d’un ton de doux reproche, le relevé.

Il tendit de nouveau ses mains trouées, et les trois
hommes, bouleversés, se trouverent tout a coup
inondés d’une lumiere bleue comme le bleu d’un ciel
printanier, qui ne sortait de nulle part et ne laissait
subsister aucune ombre. Les parois des couloirs se
mirent a s’éloigner 1’une de ’autre jusqu’a I’infini, le
sol s’enfonga, rejoignit le ciel de 1’autre co6té de la
terre, le plafond monta plus haut que le soleil. L’espace
avait disparu, la matiere n’existait plus, les pieds ne
reposaient nulle part, I’oeil ne voyait aucune forme, la
peau ne touchait rien de palpable, 1’oreille enfin
entendait la musique du silence absolu, la lumiere avait
pénétré et bu les chairs.

Cela dura le temps d’une seconde d’éternité. La
lumiere faiblit. Les hommes sentirent de nouveau la
présence de leur corps. L’obscurité revint, tout entiere,
alors que le talon du ressuscité disparaissait en haut de
la derniere marche de 1’escalier.

Martin tomba a genoux et se mit a sangloter, le
visage dans les mains, bouleversé du regret de la
félicité perdue.

Francois se sentait comme exilé. A mesure que les
fragments de seconde passaient, il perdait le souvenir
précis de I’illumination, comme celui d’un réve dont
on sent, au réveil, la présence rayonnante derricre la
porte refermée de la conscience. Mais il lui en restait la
nostalgie. Elle suffisait a I’emplir de la conviction qu’il
¢tait lourd, imparfait, béte, maladroit, grossier,
malodorant. Il était certain qu’il ne pourrait plus avoir,
dans la vie, d’autre but que d’essayer de retrouver ce
monde de lumiere qu’il venait de traverser. Mais ol ?
Mais comment ? Ses pieds étaient soudés au sol.

— Je pese une tonne, dit-il.

Et sa voix gringca a ses oreilles comme celle d’un
crapaud. Si pesantes que fussent ses pensées, elles le
conduisirent cependant a 1’'idée qu’il existait peut-Etre
un chemin. Il s’était déja trouvé sur la voie de la



lumiere. Il en avait eu la prescience. Il avait approché,
avant ce jour, du pays de toute gloire. Et le visage de
Blanche apparut a I’intérieur de sa mémoire. Le bleu
de ses yeux ¢était celui-la méme de la clarté
miraculeuse. Une onde de bonheur gonfla son coeur. Il
savait ou trouver son paradis.

— Eh bien, mes enfants, qu’est-ce que vous en
dites ? fit la voix émerveillée du docteur Fauque. Vous
rendez-vous compte de 1’énergie fabuleuse dont cet
étre-la dispose ? Des qu’il 1’aura dissipée, il tombera
mort, cette fois réellement. Mais je voudrais bien
savoir jusqu’ou elle va le mener. Nous allons jeter un
coup d’oeil rapide sur la cellule 3 et je vais courir apres
ce sacré faux fils de Dieu...

Il exultait. Son esprit critique 1’avait immédiatement
ramené au pays des réalités. Il ne voyait dans
I’aventure que des échanges de forces, des
manifestations extraordinaires, mais qui pouvaient étre
soumises a l’examen de la raison, d’une nouvelle
forme d’énergie.

Il avait déja essayé deux clés a la porte 3. Francois
se précipita et lui prit la main.

— Docteur, réfléchissez avant d’ouvrir. Ce que nous
venons de subir nous montre que des forces
dangereuses jouent ici. Qu’allons-nous trouver dans la
cellule de celui qui se croyait la Mort ?

— Bah ! Je ne crains rien. L’aventure est trop belle
pour que je ne la pousse pas jusqu’au bout. Il ne sera
pas dit que j’aurai eu peur, alors que 1’occasion m’en
¢tait offerte, de regarder la Mort en face !

Francois, lui-méme en proie a une intense curiosité,
n’insista pas. Tout en parlant, le docteur continuait
d’essayer ses clés. Il se trompait, reprenait les mémes.
Francois s’éloigna d’un pas, prit par les €paules Martin
toujours sanglotant, mais qui semblait se calmer un
peu, et le releva. Le docteur Fauque levait son briquet,
ouvrait la porte.

Un froid atroce envahit d’un seul coup le couloir.
Les deux hommes voient le docteur reculer, tourner
vers eux son visage convulsé d’horreur, ses yeux
presque arrachés des orbites par 1’épouvante regardant
par I’entrebaillement de la porte ce qu’ils ne peuvent
voir et qui doit étre I’ Abominable... Le froid leur a déja



gelé tous les muscles superficiels. Ils ont la peau dure
comme de la glace. Ils ne peuvent plus bouger. Le
froid s’enfonce en eux, atteint les cotes, les poumons.
Le docteur tombe contre la porte. La porte se referme
en claquant.

Le froid disparait. A-t-il seulement fait froid ?
Frangois sent ses épaules un peu raides, et sa peau
sensible au toucher comme apres un coup de soleil.
Mais le docteur Fauque ne se releve pas. Francois le
ramasse, I’emporte, remonte I’escalier en courant, suivi
de Martin, couche le docteur sur le sol, a la lumiére. Le
visage du docteur garde la marque d’une abominable
stupeur. Son coeur ne bat plus. Il est mort, et déja
froid, atrocement froid, comme une picce de viande
sortie de la glaciere.

Francois se redresse. Une idée lui est venue, une
idée folle. Mais ne sont-ils pas en pleine folie depuis
qu’ils ont franchi la porte blindée ?

Il prend de nouveau dans ses bras le cadavre, et le
voila qui se met a suivre des traces de pieds sanglants.
Il va retrouver le faux Christ, il va lui demander de
relever ce mort de parmi les morts, il va lui demander
ce miracle.

Les pas tragiques le conduisent a une porte qui
s’ouvre derriere la maison. Ils se continuent au-dehors.
Partout ou les pieds se sont posés, I’herbe tordue et
jaunie par la sécheresse s’est relevée, a verdi, s’est
peuplée de fleurs et de papillons. Francois voit dans le
parc, a deux cents metres, la silhouette blanche qui se
promene parmi les arbres. Il court. Il serre contre lui le
cadavre qui lui gele la poitrine. Martin le suit, essoufflé
par I’émotion. Ils arrivent devant ’homme. Sans mot
dire, Frangois met un genou a terre, pose dans 1’herbe
le corps du docteur.

L’homme tourne vers eux un visage baigné de
sérénit€. Une colombe s’est posée sur son éEpaule
gauche. Un enfant moineau accroché des deux pattes a
sa barbe pépie et bat de ses petites ailes.

Des geais, des merles, des rossignols, des fauvettes,
des moineaux, des hochequeues, des corbeaux, des
rouges-gorges, des pies, des chardonnerets, et méme
des chouettes et des hiboux tournent autour de lui, et
chacun pousse son cri de joie. Il voit les deux jeunes



hommes agenouillés a ses pieds, pres de ce mort. Il
comprend. N’a-t-il pas déja ressuscit¢ Lazare ? 1l
sourit. Il est heureux de faire un miracle. Il esquisse un
geste. Il va lever la main, I’étendre vers le corps du
malheureux.

Martin se bouche les yeux. Francgois voudrait ouvrir
les siens encore plus grands. Il entend ses tempes
ronfler, son coeur galoper...

Comme il levait la main, ’homme fit une grimace.
Lever la main, c’est une chose difficile. Il y faut
énormément de force.

Il n’en aurait jamais assez. Il ne lui en restait plus du
tout. Sa main, a peine soulevée, retomba pres de sa
cuisse. Ses jambes mollirent. Il s’écroula sur 1’herbe.
Les oiseaux regagnerent les hautes branches.

Frangois bondit par-dessus le corps du docteur, se
pencha vers I’insensé, voulut le secouer. Ses mains
s’enfoncerent dans la charogne. La puanteur le fit
reculer. Déja la chair gluante quittait les os, coulait
vers la terre. La peau du crane se fendit et glissa. Les
os des orteils pointaient vers les feuillages.

Du haut des arbres, trois corbeaux redescendirent.

Narcisse, qui gardait la caravane, commencait a
s’inquiéter. Il allait partir a son tour vers la maison au
milieu du parc, quand Francgois déboucha d’une allée
qui s’enfongait entre les arbres. Il arrivait lentement. Il
portait sur une épaule le docteur Fauque mort et, sur
I’autre, Martin évanoui.

Colette se jeta en sanglotant sur le corps de son pere.
Frangois raconta succinctement ce qui s’était passé.
Martin, revenu a lui, confirma ses dires. Il s’était
évanoui lorsqu’il avait vu le fou fondre en pourriture. Il
était encore bouleversé.

Aussitot les derniers devoirs rendus au docteur, la
caravane repartit et s’installa pour camper sous un
bouquet d’arbres auxquels la canicule avait laissé
quelques feuilles. Le soir, elle reprit sa route vers le
Sud. Il lui fallut couvrir encore deux étapes avant
qu’elle pit avancer de quelques metres sans trouver un
mort sous ses roues.

La premicre étape de brousse fut franchie sans
incident. Au jour levé. Pierrot ayant terminé ses deux
heures d’avant-garde, Francois confia le tour suivant a



Léger, qu’il n’elit pas voulu charger de cette tache en
pleine nuit. L’avocat était en effet un peu myope, et se
montrait trés naif dans ses rapports avec le monde réel,
bien qu’il fit d’une intelligence vive et d’une culture
é¢tendue. Il monta a son tour sur le cheval d’un des
gardes. La béte paisible, a laquelle il se cramponnait de
son mieux, emporta dans le petit jour sa haute et
maigre silhouette. Il précédait la caravane sur une
ancienne route envahie par 1’herbe folle, ou les vélos et
les remorques pouvaient encore rouler sans trop de
mal.

Apres une heure de marche, ses camarades virent
I’avocat revenir au galop. Arrivé a leur hauteur, il tira
trop fort sur les rénes pour arréter le cheval, qui se
cabra. Léger roula a terre et sa monture faillit lui
tomber dessus. Déja le cavalier improvisé se relevait en
se frottant les cotes. Son long visage blanc, encore
allongé par une barbe filasse de trois semaines, reflétait
une excitation anormale. Il agitait ses grands bras. Il
n’arrivait pas a dire exactement ce qu’il avait vu:
« Des arbres extraordinaires, sans tronc, régulicrement
disposés dans une plaine nue et, autour d’un de ces
arbres, d’étranges oiseaux, des sortes de moineaux
énormes qui grattaient des pattes et piquaient du bec. »

Il se calma enfin et prit un ton d’avocat d’affaires
qui expose a un client I’état d’un proces :

— La régularité d’espacement de ces végétaux m’a
induit a penser que la main de I’homme n’était pas
étrangere a leur disposition. De méme, la plaine n’offre
pas I’aspect désordonné des lieux inhabités. J’ai pensé,
dit-il a Frangois, qu’il conviendrait que vous vinssiez
jeter un coup d’oeil sur ces lieux avant que la caravane
les traversat.

Francois suivit I’avocat pendant cing cents métres. A
un tournant de la route, il apercut a son tour le
spectacle qui avait provoqué le retour de 1’avocat, et il
se mit a rire comme il ne ’avait plus fait depuis
longtemps.

— Savez-vous ce que sont vos fameux arbres, mon
cher maitre ?

— Non, fit Léger, un peu vexé.

— Ce sont des meules de blé ! Et vos moineaux, vos
gros moineaux... ce sont des poules.



— Des poules ? Ah ! par exemple ! J’aimerais les
voir de plus pres. N’est-ce pas la cet animal que le roi
Henri IV voulait que chaque Frangais mit dans un pot
chaque dimanche ?

— Justement.

— Droéle d’idée ! murmura I’avocat.

Francois voulait absolument éviter un conflit avec
des paysans. Il savait que ceux-ci, leurs tracteurs
immobilisés, risqueraient beaucoup pour s’emparer des
chevaux de la caravane. Il fallait donc s’éloigner de la
ferme dont ce champ de blé dénoncait I’existence.
Mais les poules faisaient grande envie au jeune
homme. Il décida de tenter I’aventure. De toute facon,
les batiments de la ferme devaient €tre assez €éloignés,
puisqu’il ne les apercevait nulle part. Il se tailla une
trique a un arbre voisin et, baton en main, s’approcha
doucement de la meule autour de laquelle la gent
caquetante picorait. I tomba comme [’ouragan au
milieu des volatiles et en assomma six pendant que les
autres s’enfuyaient a grand vacarme.

Il attacha les six victimes par le cou au bout de son
baton et revint en courant, tout joyeux de sa chasse.

Une heure apres, la caravane, qui avait bifurqué,
s’arrétait pres des batiments d’une ferme depuis
longtemps abandonnée.

— Je vais éclaircir pour vous le mystere de la poule
au pot, dit Francois a Léger, apres avoir inspecté les
lieux.

Il dénicha une immense marmite qui avait servi a
faire cuire les pommes de terre pour les porcs. Il la fit
nettoyer, pendant que Blanche trouvait, dans 1’enceinte
de ce qui avait été le jardin, des légumes retournés a
I’état sauvage, et a demi desséchés par le soleil, mais
qui suffiraient, faute de mieux, a donner du golt au
bouillon.

— En somme, demanda Mme Durillot, qui avait
d’abord regardé avec une vive méfiance ces bétes a
plumes que Francois prétendait leur faire manger, en
somme, vous faites cuire ¢ca comme le « pot-au-feu
familial » que fabriquait I’'usine du boulevard Saint-
Jacques, pres de chez nous ?

— Exactement !



— Eh bien, je m’en charge, fit la jeune femme qui
ajouta, avec un orgueil de bonne ménagere : C’était ma
spécialité a la maison. Pierrot s’en léchait les doigts.

Elle s’activait, heureuse de prouver ses qualités de
maitresse de maison.

Francgois avait décidé de faire la une halte de deux
jours. Il posta des sentinelles, prit un petit rouleau de
fil de laiton et une pince qu’il avait eu la précaution
d’emporter de Paris, et s’éloigna du camp. Il voulait
poser des collets, pour améliorer 1’ordinaire du
lendemain. Blanche I’accompagna.

Ils furent peut-€tre plus longtemps absents que ne le
nécessitait la pose de quelques lacets. Quand ils
revinrent, le premier souci de Francgois fut pour ses
poules au pot. Colette et Mme Durillot entretenaient le
feu sous la marmite. De petits jets de vapeur fusaient
sous le couvercle. Mais cette vapeur ne sentait pas tres
bon. Francois regarda Mme Durillot d’un air inquiet.
La jeune femme ne semblait pas rassurée. Elle haussa a
la fois les épaules et les sourcils.

— J’ai fait de mon mieux, dit-elle, mais j’avoue que
ca n’a pas l’air tres réussi. Quelle drole d’idée, aussi,
de vouloir manger des bétes pareilles...

Francois fit glisser le couvercle. Une exclamation
horrifiée lui échappa.

Parmi les glouglous d’un bouillon verdatre flottaient
les cadavres hérissés des poules, que Mme Durillot
avait mises a cuire sans les vider ni les plumer.



Troisieme partie

Le chemin de cendres

Le surlendemain, avant de donner 1’ordre de départ
pour une nouvelle étape, Francois voulut dire un
dernier adieu a la ville.

Il escalada une colline proche et grimpa a la cime
d’un chéne qui la couronnait.

Il resta de longues minutes en observation. Quand il
revint au camp, il avait le front soucieux. Il réunit la
bande dans I’ancienne cour de la ferme.

— Mes amis, dit-il, je vins de jeter un dernier coup
d’oeil sur Paris.

Nous I’avons quitté a temps. Paris briile entierement.
Un nouvel incendie a di se déclarer quelque part dans
le sud de la ville. J’en apercevais, de mon observatoire,
les flammes et la fumée gigantesques.

« D’autres incendies briilent également sur toutes les
autostrades que I’on voit de la colline, et dans les villes
qui les entourent. Les autos bourrées de quintessence,
la chaleur torride qui nous accable sont sans doute a
I’origine de ces embrasements. Si ce temps continue, le
feu va tout dévorer. Il courra le long des routes,
détruira d’abord les villes, puis gagnera 1’herbe de la
brousse, I’herbe si seche qu’elle flambera a la moindre
¢étincelle. Le feu ne s’arrétera qu’a la limite des champs
dénudés par la charrue, partout ou il s’en trouve
encore. C’est un déluge de feu qui, cette fois, s’étend
sur le monde.

« Le seul moyen d’échapper au feu est de gagner, au
plus vite, un cours d’eau assez important. Pas assez
cependant pour qu’il ait pu étre rendu navigable, car
les cours d’eau navigables sont gainés de cités qui vont
flamber au grand soleil.

«Il'n’y a pas de temps a perdre. Le jour approche de
sa fin. Préparez tout pour le départ. Nous partirons
dans une heure.

Chacun s’affaira sans un mot. La gaieté qui régnait
quelques instants plus tot dans le camp s’était éteinte
sous la douche de la dure nouvelle.



Isolés, ces hommes se seraient abandonnés au
découragement et a la peur. Groupés, chacun compta
sur les bras de tous et se sentit prét a se battre de
nouveau pour ses compagnons. Ils ne doutaient pas de
sortir vivants de la lutte qu’ils allaient entamer.

Une course effrayante commenca. Le vent s’était
arrété, comme ¢&puisé, mais 1’ardeur du soleil
augmentait chaque jour. Toute la végétation crevait.
Les arbres perdaient leurs feuilles racornies. Des
flammes  naissaient  partout et, crépitantes,
agrandissaient leur ronde au galop. Les nuits n’étaient
plus noires, mais rouges.

Des incendies dévoraient le ciel aux quatre coins de
I’horizon. Francois ne pronongait plus un mot qui ne
fit un ordre précis. Il montait le plus nerveux des cinq
chevaux. Les autres tiraient les remorques et portaient
les femmes. Le jeune chef passait ses nuits en galops
successifs, pour chercher des passages libres, pour
trouver, dans ces murs de flammes, la fissure, la
lézarde sombre vers laquelle diriger ses compagnons.
Vingt fois par nuit, il fallait dételer les remorques, les
empoigner a bras pour franchir des taillis, des étendues
hérissées de ronces a travers lesquelles la caravane
progressait a une allure de chenille. Quelque incendie
plus ou moins proche éclairait toujours assez pour
permettre d’éviter les gros obstacles.

Les hommes étaient exténués. Francois était devenu
maigre et dur comme un tronc de vigne. Au matin,
I’étape achevée, quand il avait enfin trouvé un lieu de
campement, donné les dernieres consignes aux
sentinelles, il s’écroulait dans un sommeil de pierre.
Blanche se penchait alors sur son visage tendu, envahi
d’une barbe grise de poussicre. Elle essuyait son front,
embrassait ses yeux qui ne cillaient pas, s’€tendait pres
de lui, prenait sa main dure entre les siennes et,
confiante, s’endormait. Quand, parti au-devant de tous,
il restait trop longtemps sans revenir, elle sentait, a
mesure que passaient les minutes, croitre en son coeur
une angoisse a laquelle elle mesurait son amour. A
peine ¢était-il revenu, pendant qu’il donnait les
indications de route, elle se reprochait son inquiétude.
Elle le regardait se découper, centaure noir, sur le ciel
rouge, et ne doutait plus qu’il ne les conduisit au port.



Lui semblait ne plus faire attention a elle. Une volonté
d’acier, une clairvoyance exaspérée lui €étaient venues
devant le danger. La mort flambait partout. Il devait lui
faire échec.

Un matin, le camp avait ét€ dressé dans un bouquet
d’arbres, pres d’une riviere pas tres large, mais
profonde de plusieurs metres. Au début de I’apres-
midi, le garde national dont c’était le tour de veille
s’endormit, et ce fut le crépitement de 1’incendie qui
réveilla Francois. Le feu accourait de 1’amont, sur les
deux rives a la fois. Francois secoua la sentinelle
endormie, lui montra d’un geste les flammes et I’abattit
d’un coup de hache. Puis il se mit a crier, d’une voix
qui fit sauter sur leurs pieds tous les dormeurs. Les
bagages, les véhicules, les chevaux étaient toujours
préts. Moins d’une minute apres 1’alerte, la caravane
détalait sur la route qui longeait la riviere.

Elle parcourut plusieurs kilometres aussi rapidement
que le permettait I’état du chemin. Il fallait courir plus
vite que les flammes. La route gravissait tout droit une
éminence que la riviere contournait. Quand les fugitifs
furent au sommet, ils apercurent, droit devant eux, un
horizon de feu. A gauche comme a droite, I’incendie
devant lequel ils fuyaient rejoignait celui qui embrasait
tout 1’aval. Ils se trouvaient au centre d’un cercle de
flammes.

Francgois se dressa sur ses étriers. Il cherchait avec
désespoir une issue. Mais chacun, du haut de la colline,
pouvait voir aussi clairement que lui qu’il n’existait
aucun hiatus dans la chaine de feu fermée autour de la
caravane. Maintenant, c’était bien fini. Ceux qui
savaient nager, peut-étre, pourraient tenter de se sauver
par la riviere. Mais les autres ? L’enfer accourait vers
eux.

Teste éclata en sanglots et se jeta, comme un enfant
perdu, dans les bras de Colette. Narcisse se mit a jurer
dans toutes les langues de Montparnasse. Il décrocha le
sabre pendu a son vélo, le brandit, fendit I’air de
grands moulinets. Il hurlait :

— Qui veut en finir tout de suite ? Qui préfere avoir
la tripe ouverte ? Allez, allez, chacun son tour !...

Il insultait le feu, la nature, I’univers.



Mme Durillot, effondrée sur le cou de son cheval,
gémissait de plus en plus fort, en route pour la crise de
nerfs :

— Mon petit, mon bébé, mon enfant, mon chéri,
mon petit...

Francois sauta de son cheval.

— Fais taire ta femme cria-t-il a Pierrot.

Lui-méme s’élanca vers Narcisse qui continuait a
gesticuler, a demi fou de rage impuissante. Il lui
arracha son arme, le frappa de la garde du sabre a
I’estomac et I’envoya rouler a terre, le souffle coupé.

Le jeune chef se mit aussitdt a crier des ordres et fit
attaquer a la hache deux peupliers de bonne grosseur.

— Le feu sera sur nous dans une demi-heure. Dans
dix minutes, les deux arbres doivent étre en bas !

Avant ce délai, ils s’abattaient dans un grand fracas
de branches froissées. Narcisse vint, honteux, joindre
ses efforts a ceux de ses compagnons.

Chassés de toutes parts par le feu, les bétes de la
brousse arrivaient. Les hommes recevaient au visage
des vols de perdrix. L’herbe grouillait de dos fauves.
Lapins, lievres, blaireaux, renards, serpents, crapauds,
écureuils, rats fuyaient devant les pas ou roulaient sous
les semelles. Quelques poules, un mouton témoignaient
que le feu avait, quelque part, anéanti une ferme. Léger
se mit a fuir devant une chevre, énervée, qui le
chargeait téte basse.

Pierrot lui fit honte :

— Donnez-lui un coup de pied ! C’est pas méchant,
vous voyez bien que c’est un petit ane !

L’avocat, rassuré, reprit son travail cote a cite avec
un loup maigre, harassé, venu de quelque bout du
monde et qu’il prenait pour un chien.

Débarrassés de leurs branches, les deux arbres furent
poussés en bas de la colline jusqu’a la berge. Chaque
bicyclette, couchée a plat, fut attachée par sa fourche
avant a I’un des troncs, par sa fourche arriere a 1’autre.
L’ensemble constitua un radeau un peu lourd, sur
lequel hommes et femmes se haterent d’assujettir les
marchandises les plus précieuses. Des nuages
d’insectes arrivaient de tous les horizons. Tous les
oiseaux a vol bas qui n’avaient pu franchir la barriere



des flammes s’abattaient sur la berge. Leur nombre
croissant dénoncait 1I’approche du fléau.

L’air devenait suffocant, envahi par une cendre
briilante qui collait aux narines. Le feu apparut au
sommet de la colline. Les bétes pousserent leurs cris de
détresse. Les chevaux, affolés par ce concert de
désespoir, pointaient les oreilles, dansaient sur place.

— Prenez vos chevaux en main ! cria Frangois aux
gardes.

L’un d’eux se mit a ruer des quatre fers, atteignit
Léger en plein visage, lui mit toute la cervelle hors du
crane, s’emballa, emporta le garde accroché a sa bride,
s’éventra sur une souche et retomba sur ’homme, a la
limite des flammes. Un arbre flambant s’abattit sur
eux. Les flammes dévoraient la pente. Tout le monde
s’arc-bouta sur le radeau. Il chut a la riviere dans un
grand éclaboussement.

Le loup sauta le premier, se prit une patte dans les
rayons, se rétablit, s’assit sur son derricre, les oreilles
couchées, les dents découvertes. Tous les survivants de
la caravane se jeterent a l’eau et s’accrocherent au
radeau. Les gardes pousserent leurs chevaux dans le
courant tiede. Une pluie de bétes les suivit. Sur les
deux berges, les arbres briilaient.

Lentement, porté par le courant, guidé par Francois a
I’avant et Pierrot a ’arriere, le radeau se mit en
mouvement. Hommes et femmes enfongaient leur
visage dans 1’eau, ne le sortaient que pour reprendre
souffle. Des branches en feu, des fusées d’étincelles,
des vagues de flammes s’abattaient jusqu’au milieu de
la riviere. Des boules incandescentes s’enfoncaient
dans I’eau en sifflant : c’étaient des cailles roties.

La riviere s’enfoncait au coeur du brasier. Les troncs
d’arbres craquaient dans le feu comme des os sous la
dent d’un chien. L’eau, de tiede, devenait chaude. Des
débris charbonneux de toutes sortes en couvraient la
surface comme une crolite. Les tétes hérissées des
sangliers et les museaux pointus des petits animaux y
tracaient des chemins aussitot rebouchés. Le radeau
croisa la téte d’un cerf qui remontait le courant, une
branche flambant accrochée dans ses bois.

Si lentement que glissat le vaisseau au fil du courant,
il sortit cependant du gros de I’incendie. Il défila dans



une foré€t de troncs rouges que les flammes avaient déja
quittés. La chaleur qui s’en dégageait faisait fumer la
riviere. Les fugitifs étouffaient dans I’eau chaude. Ils
¢touffaient presque autant quand ils respiraient I’air
saturé de vapeur et de cendres. Parfois un tronc
craquait, ouvrait en deux, de bas en haut, son coeur
incarnat, et s’écroulait a la riviere dans un linceul de
vapeur.

Puis la chaleur se fit moins féroce. Aux arbres
rouges succéderent des arbres noirs. Il fut enfin
possible de garder la téte hors de I’eau. Martin rattrapa
par les cheveux Teste qui sombrait. Il le hissa sur le
radeau, y monta a son tour. Chacun I’imita.

Le loup, une oreille racornie, la moustache brilée, la
queue charbonneuse, avait perdu toute agressivité.
Comme le radeau se rapprochait du bord pour franchir
un virage, il en profita pour sauter sur la berge. A peine
atterri, il se mit a hurler, bondit en secouant ses pattes,
hurla de plus belle quand il retoucha terre, fit encore
deux ou trois sauts au milieu d’un nuage de cendres,
tomba, se tordit, gémit et se tut. Sur le sol, son corps
grésillait.

Il fallut se laisser emporter pendant plus de deux
heures encore avant de pouvoir aborder. Enfin le
radeau toucha une terre refroidie et fut amarré a une
souche. Apres un repas rapidement pris, les rescapés
s’abandonnerent a la fatigue et s’endormirent sur place,
alors que la nuit tombait.

Le lendemain, les fugitifs, reposés, regarderent
autour d’eux avec des yeux que ne brouillait plus
I’épouvante. Ils avaient abordé dans un pays de
cendres. Tres loin, au nord, s’éloignait la fumée de
I’incendie. Vers le sud, vers 1’ouest, vers I’est, aussi
loin que le regard s’étendit, il ne percevait pas une
trace de vie végétale. Une odeur de terre cuite montait
du sol. Une couche légere de cendres le couvrait
uniformément. Les caprices de 1’air, le moindre pas la
soulevaient en nuages. Les moignons noirs des arbres
tracaient sur ce désert des signes tordus.

Puisqu’il était impossible de trouver en ces lieux un
abri contre le soleil, Francois décida de faire reprendre
aussitot le voyage, par voie d’eau, jusqu’a la nuit.



Chacun s’installa aussi confortablement que possible
sur le radeau. La lente navigation recommencga.

Bient6t I’ardeur du soleil devint insupportable. Il
fallait s’arroser d’eau sans cesse, ou se plonger dans la
riviere.

Sur les berges se poursuivait le défilé de ce pays de
silence, noir et blanc, sec, immobile, sans un brin
d’herbe, sans un souffle animal, sans un vol d’insecte.

Vers midi, la vitesse du courant s’accéléra, en méme
temps que la profondeur de la riviere diminuait.
Bient6t les chevaux eurent pied. Le courant se brisait
sur leur croupe. Le radeau prit une vitesse dangereuse.
Frangois sauta a 1’eau, suivi des autres hommes. Ils
s’accrocherent a la corde d’amarrage, tenterent de
rapprocher le radeau de la berge, mais le courant, qui
filait maintenant a une allure de rapide, les roula a la
suite du lourd vaisseau. Les femmes affolées sauterent
a leur tour dans 1’eau. Pierrot lacha la corde pour
rattraper sa femme qui se noyait. Blanche et Colette
parvinrent a s’accrocher a un rocher vert de vase que la
baisse de la riviere découvrait au milieu de son lit. Les
hommes durent tout lacher pour songer a leur propre
sauvetage. L’eau se précipitait avec furie vers une
chute proche dont ils entendaient le bruit de tonnerre.
Le radeau fila comme une fleche. Son arriere se dressa
vers le ciel, et il disparut.

Pendant que ses compagnons regagnaient la berge,
Francgois sauta sur son cheval, le fit sortir de I’eau et
partit au galop dans la direction vers laquelle le radeau
avait €té entrainé. Il espérait le rattraper apres la chute,
dans le courant redevenu calme.

Il était surpris. Il ne pensait pas qu’il existat une
semblable chute de riviere dans cette région de la
France. Quand il parvint a sa hauteur, il eut
I’explication du phénomene.

La sécheresse et I'incendie, ou peut-&tre quelque
autre cataclysme, avaient fait craquer la terre et ouvert
une crevasse de plusieurs metres de largeur dans le sol
calciné. Elle prolongeait son entaille vers les deux
cOtés de I’horizon. La riviere tombait dans ce gouffre
avec un grondement terrible. Le sol tremblait sous les
pieds. Des nuages d’eau pulvérisée montaient des
levres de 1’abime.



Rejoint par ses compagnons, Francois leur montra le
radeau, coincé entre les deux parois de la fissure, a
quelque dix metres de profondeur. L’eau se brisait sur
lui et arrachait peu a peu tout ce qui s’y trouvait
attaché.

— Nous allons essayer quand méme de sauver
quelque chose, décida le jeune homme. Mais il n’y a
pas une seconde a perdre.

Il fit déshabiller tous les hommes, déchirer en deux
leurs combinaisons, attacher bout a bout les fragments
de vétements ainsi obtenus. Il fixa I’extrémité de cette
corde improvisée a une souche sur le bord de la
crevasse et se laissa glisser. Il parvint a la hauteur du
radeau, se balanca et prit pied sur lui. Il recut sur les
¢paules le choc énorme de 1’eau. Il suffoquait. Il se
hata, arrima un gros colis a la corde, coupa les liens qui
le fixaient au radeau et le fit hisser. Quand la corde lui
fut renvoyée, il prit le méme chemin. Il n’en pouvait
plus. I1 était brisé. Cent cloches sonnaient dans sa téte.
Les muscles de ses épaules et de sa poitrine lui
semblaient écrasés. L’eau lui avait arraché ses sous-
vétements. Il surgit ruisselant et nu de 1’abime. Il
s’allongea sur le sol, il se retenait pour ne pas crier de
douleur. II fit signe a Martin :

— A toi maintenant. Sauve ce que tu peux.

Martin empoigna la corde, atteignit le radeau et se
mit en devoir de faire remonter un vélo. L’eau se
brisait sur son large dos. Ses compagnons le
regardaient, supputaient sa peine. Narcisse se préparait
a plonger a son tour. Teste se détourna un instant, se
mit tout a coup a hurler. Le courant apportait, a pleine
vitesse, un énorme tronc a demi brilé, qui devait peser
plusieurs tonnes. Hommes et femmes crierent tous
ensemble. Martin, dans le vacarme de la cataracte, les
entendit, apercut a travers I’eau pulvérisée leurs gestes
tragiques. Il tendit la main vers la corde. Le tronc noir
et brun franchit le bord de la crevasse, bascula, s’abattit
sur lui, le broya, fracassa le radeau, disparut avec les
débris dans les profondeurs du gouffre. Rien ne brisait
plus la courbe de I’eau.

Courbés par I’horreur et la surprise, les témoins du
drame rapide gardaient les yeux fixés vers le fond du



gouffre ot venait de disparaitre le petit boulanger.
Colette éclata en sanglots.

— Mes amis, dit Frangois, il ne faut plus penser a
lui. Nous I’aimions tous bien. C’était un gentil
compagnon. Je ne vous demande pas d’oublier nos
morts, mais de penser d’abord a vous et a vos
camarades vivants. Nous reprendrons le souvenir de
ceux tombés en cours de route quand nous aurons
atteint le but. Il faut que nous trouvions avant la nuit un
passage sur cette crevasse. Elle nous barre le chemin
du Sud. Nous devons la franchir ou en trouver le bout.

Il fit faire I’inventaire du colis qu’il avait remonté. Il
contenait des conserves, des outils, des bandages de
vélo, et divers objets désormais inutiles.

La corde de vé€tements avait ét€ rompue et emportée
avec le radeau.

Pour arrimer sur le dos des chevaux les ballots de
conserves, Francois demanda les calecons des
hommes. Il leur fit garder leurs chemises qui leur
protégeaient la poitrine, le ventre et le dos contre le
soleil.

Lui-méme vida un sac de conserves, fit trois trous au
fond, y passa sa téte et ses bras. Cela lui composa un
pagne qui lui arrivait a mi-cuisses.

Les trois femmes prirent place chacune sur une selle.
Les hommes devaient se relayer sur la quatricme. Et la
caravane repartit, cette fois dans la direction de I’Est.

Elle avangait dans un nuage de cendres. Chacun
tenait un lambeau d’étoffe sous ses narines pour éviter
de respirer la fine poussiere. La chaleur était atroce. Le
groupe gris, minuscule dans I’'immensité de la brousse
incinérée, suivait le chemin noir de la crevasse. De
I’autre c6té de celle-ci courait la lisiere de ce qui avait
d étre une haute forét.

Les fiits des arbres dévorés par le feu s’élancaient,
noirs, innombrables, vers le ciel d’un bleu pétrifié.

Apres un peu plus d’une heure de trajet, les fugitifs
se trouverent enfin devant un étranglement de la
crevasse. Ses deux bords se rapprochaient en cet
endroit jusqu’a moins d’un metre de largeur. Hommes
et chevaux franchirent facilement ce passage.

Sur la recommandation de Frangois, ses
compagnons avaient beaucoup bu avant de partir, bu



plus qu’a leur soif, mais déja ils commencaient a sentir
dans leurs palais le regret de I’eau tiede.

IlIs ne perdirent pas une minute et repartirent droit
vers le Sud. Le soleil permettait de s’orienter sans
peine. En reprenant la direction abandonnée par la
riviere interrompue, Francois espérait couper le lit d’un
de ses affluents. Y parvenir rapidement, c’était le seul
espoir.

Apres quelques pas, ils pénétraient entre les
premiers arbres de la forét morte.

Avant le passage du feu s’élevait en cet endroit une
forét dont le feuillage tendait un plafond entre le ciel et
la terre. Dans cette €paisseur de vie verte, portée a bout
de branches par cent millions d’arbres-hercules, des
peuples d’oiseaux voletaient, chahutaient, poussaient
leurs chants de toutes couleurs. Des écureuils
grignotaient des fruits minuscules. Les fourmis,
caravanes d’esclaves noires, franchissaient les monts et
précipices des €corces et portaient vers les cavernes de
la tribu les fardeaux des trésors ravis a tout ce qui vit,
mange et peut étre mangé.

Au sol grouillaient les animaux rampants, coureurs,
furtifs, et les champignons poussaient leur vie hative
entre les lits de feuilles mortes. Des sangliers mal
endormis grognaient en rond dans les buissons. Des
biches golitaient les rameaux nouveaux.

La volte splendide avait dissipé dans le ciel tout le
sang de la forét, toute 1I’eau qui se condensait, tres haut,
en troupeaux de moutons blancs, en écharpes roses,
aussitot absorbés par 1’azur. Vint le moment ou la terre,
que la pluie n’arrosait plus, n’eut plus de seve a donner
aux feuilles. Celles-ci, toutes a la fois, se tordirent sur
leur queue et laisserent entrer le soleil. Au pied des
arbres, la mousse devint ripeuse et se brisa sous le pas
des daims essoufflés. Les feuilles tordues tomberent
sur le sol avec un bruit de vieux papier.

Le feu atteignit la forét, la flamba d’un seul coup.
Les oiseaux, les mammiferes, les reptiles, les
batraciens, les insectes, les invisibles alimenterent le
brasier de la multitude de leurs petites ames dorées. La
pointe de la flamme perca le bleu du ciel, troubla la
nuit éternelle d’un reflet.



Sept hommes, trois femmes, quatre chevaux
pénétrerent dans le cadavre de la forét. Cent millions
de troncs percaient la couche de cendres, dressaient
leurs colonnes de marbre noir. La caravane minuscule
se fraya un chemin entre eux. Elle laissait derriere elle
un nuage en forme de serpent.

Les hommes enfoncaient dans la cendre jusqu’aux
genoux. Chaque pas la soulevait en gerbe. Les sabots
des chevaux la projetaient en avant. Elle enveloppait la
caravane d’un coton. Les lambeaux d’étoffe pressés sur
les narines arrétaient le plus gros de la poussiere. Mais
les chevaux ne cessaient d’éternuer et de renacler.

Nul n’osait parler de sa soif. La salive mélée de
cendres craquait sous les dents.

Ils marcherent pendant des heures. Ils secouaient de
temps en temps la couche grise qui les couvrait. Ils
marchaient droit vers le Sud. Ils ne savaient ce qui les
torturait le plus, de leur chair cuite, de leurs pieds
saignants, de leur palais sec, de leurs yeux €corchés.

Parfois, le hasard avait semé les arbres en lignes
paralleles et le regard s’enfongait entre deux rangées
infinies de colonnes de désespoir.

Les chevaux donnaient des signes de fatigue. Le
premier s’abattit a la quatriecme heure. Blanche, qui le
montait, roula en boule dans la cendre. La chute du
cheval et de sa cavaliere souleva une explosion de
poussicre. Francois releva la jeune fille, la serra
doucement contre lui, pour qu’elle sentit sa force et fiit
réconfortée. L’air blanc tournait autour d’eux en lente
ronde. Francgois essuya de ses doigts la boue qui
couvrait le visage de Blanche et I’embrassa. Elle
sentait la sueur et le charbon. Des larmes lavaient ses
joues.

— Courage, ma Blanchette, nous en sortirons, je te
le promets. Mais il faut garder confiance, et sourire...

Elle leva les yeux vers lui. Une barbe en buisson
cachait son cou, ses joues et sa bouche. Un mastic de
cendre en raidissait les meches. Des morceaux de
charbon y restaient collés. Une crolte de crasse
couvrait son front. Mais ses yeux brillaient du méme
éclat de vie qu’elle leur avait toujours connu. Elle
cessa de pleurer, s’appuya plus fort contre lui et sourit.



La caravane ne possédait plus qu’une seule arme, le
couteau de poche d’un garde. Francois le prit et saigna
le cheval qui agonisait. Le sang fit une tache pourpre
au pied d’un arbre noir. Quand la béte fut morte, le
jeune chef entailla sa peau, découvrit la chair fumante,
coupa dans les muscles de la croupe et du dos de larges
tranches, qu’il distribua a ses compagnons.

— Mangez, méme si ¢a vous dégolite, ordonna-t-il.

IIs macherent la chair tiede et molle. Teste ne
pouvait se résoudre 2 avaler cette nourriture. A la
troisieme bouchée, 1l se mit a vomir. Il vomissait de la
cendre et des glaires, s’appuyait, épuisé€, a un arbre.
L’arbre craqua, s’écroula sur lui en énormes morceaux
de charbon léger. Colette le tira des décombres, le
nettoya, le berca. Une rage le prit. Il vint lui-méme se
couper une tranche plus grosse que la premiere, la
déchira de ses doigts, ’avala presque sans macher.

On repartit, le gosier un peu moins sec. Mais bientot
la soif monta de nouveau du fond des entrailles,
parchemina les palais, enfla les langues. Parfois un
pied s’enfongait en craquant dans la carcasse de
quelque grosse béte enfouie sous la cendre, brisait les
cotes de charbon, traversait une poitrine dont les
poumons n’étaient plus qu’une ponce fragile.

Un second cheval s’abattit. Les hommes macherent
de nouveau sa chair fade. Ils en crachaient la fibre
apres avoir avalé le jus qui sentait la fatigue et la mort.
Le soleil baissait a 1’horizon. Sa lumiere horizontale
teignait de rouge la poussiere soulevée par la marche.
L’ombre des troncs la traversait de murs noirs.

Le soir tomba avant que Frangois elt trouvé la
moindre trace de cours d’eau ou de chemin. Quand le
soleil fut couché, la chaleur, au lieu de tomber du ciel,
monta de la terre. La cendre briilait les jambes qui s’y
enfongaient. La caravane tournait le dos a I'¢étoile
Polaire. Les fugitifs allaient presque sans pensée. Vers
la deuxieme heure de nuit, ils arriverent au bord d’un
vallon, dont la forét pétrifiée descendait la pente.

Francois, qui marchait en téte, se laissa emporter par
la descente. Il percuta dans un tronc, roula au milieu
d’une pluie de charbon, se releva, se remit a courir. En
bas, dans la vallée, devait stirement couler un cours
d’eau. Il courut plus vite. Il avala la cendre a bouche



ouverte. Il voulait déja sentir I’eau autour de ses
jambes. Derriere lui, ses compagnons arrivaient en
avalanche, emportés par 1’espoir de trouver un courant
qu’ils imaginaient gambadeur et riant, dans lequel ils
se sentaient déja plongés, bouche ouverte. Ils se
coucheraient dedans, ils boiraient jusqu’a ce qu’ils
eussent I’estomac rond. Ils se laveraient a grande eau la
bouche et le gosier, ils boiraient par les mains, par le
ventre et les cuisses, par toute la peau nettoyée.

Ils trouverent un large ruisseau, completement sec.

IlIs se laisserent tomber au bout de leur élan,
roulerent au hasard dans le sable et la cendre, et ne se
releverent point. Ils étaient au bout de toutes leurs
forces. Maintenant, ils allaient se laisser mourir.

Dans le silence qui s’était abattu sur les corps
écroulés, un bruit étrange s’éleva : Teste gringait des
dents. Colette le fit taire d’une gifle. Un gros garde se
mit a pleurer. Les deux chevaux étendus, pattes raides,
respiraient rapidement.

Francois se releva. Tant qu’il aurait une once de vie,
il ne renoncerait pas. Parmi les provisions qui restaient
se trouvaient deux boites de cinq kilos de graines de
soja en sauce. Il défit les paquets. Ses compagnons
écroulés I’entendirent remuer les boites. Il trouva enfin
ce qu’il cherchait, perca les couvercles, fit la tournée
des gosiers. Il se penchait, secouait une masse sombre,
soufflait : « Ouvre la bouche ! », cherchait le trou des
levres et y laissait couler un fil du précieux liquide. Il
reconnut, dans la nuit, la voix de Blanche qui lui dit :
«Merci ! » et Mme Durillot prées de son mari. Il
accorda une ration plus abondante a la jeune femme
enceinte. Quand ce fut fini, il ouvrit entierement les
boites, essaya de manger, mais n’y put parvenir. Ces
quelques gouttes de boisson épaisse semblaient avoir
rendu un peu de vie a ses camarades. Certain que tout
le monde I’entendait, 1l s’adressa a Pierre a voix haute :

— Pierrot, tu vas monter celui des deux chevaux qui
peut encore se trainer, et partir a la recherche de ’eau.
Je suis slir que toi, tu reviendras, a cause de ta femme
et du petit qu’elle porte. Tu descendras le lit du
ruisseau. Il va te conduire a celui de la riviere. Peut-
étre a-t-elle recu un affluent sur l’autre rive et y
trouveras-tu de I’eau. Sinon, tu la suivras en direction



du sud. Tu la suivras jusqu’a ce que tu trouves de ’eau,
s’il le faut jusqu’a quelque fleuve ou elle doit se jeter.
Tu emporteras ces deux boites vides. Si tu ne trouves
pas de récipient plus pratique, rapporte-nous la-dedans
ce que tu pourras. « Nous, apres avoir dormi quelques
heures, nous marcherons sur tes traces. Nous
marcherons tant que nous pourrons. Tout notre espoir
sera de te voir revenir. Nos vies dépendent de toi.
Embrasse ta femme, et pars... »

Francois appelle d’une voix douce :

— Blanchette, ou es-tu ?

— Ici...

Il vient s’allonger pres d’elle. Il soupire. 11 sent
maintenant les blessures que le soleil lui a faites. A
peine est-il couché que la fievre de I’insolation le
prend. Il s’y abandonne, aprés avoir recommandé a
Blanche de ne pas s’effrayer.

— Dans une heure ou deux, ce sera passé.

Le garde s’est remis a pleurer, a sanglots nerveux,
qui ne peuvent plus s’arréter. Le cheval qui reste rale.
Un arbre craque, puis un autre. Les hommes couchés
voient la herse des arbres nus monter dans le ciel parmi
les étoiles. La chaleur se dissipe, le charbon se
contracte, les troncs se fendent. Le crépitement de la
forét s’accélere, peuple la nuit. Une brise se promene
parmi les colonnes desséchées, saute en bonds légers
d’une cime a l’autre, passe en chantant a travers une
fente, Ieve a terre un fantdme de cendres, le pousse
jusqu’a la vallée. Des milliers d’arbres morts étirent
leurs os.

Parmi leurs squelettes grincants passe un vol de
velours, puis un autre. Des ailes silencieuses, en
multitudes, effleurent les écorces raidies. La vallée
s’emplit de vols brisés. Colette pousse un cri. Une
chauve-souris s’est abattue sur son visage. Un manteau
gris, en une seconde, recouvre hommes et cheval.
Celui-ci, affolé, se dresse sur ses pattes, se met a
gambader et ruer, au milieu d’un essaim zigzaguant.
Hommes et femmes se levent. Frangois, qui tremble de
fievre, fait un effort surhumain pour recouvrer la
maitrise de son corps et de ses esprits. Abritées du feu
par leurs grottes profondes, les chauves-souris sont
depuis plusieurs jours sans nourriture. Elles ne trouvent



plus d’insectes a chasser dans I’air du soir. La famine
pousse a I’attaque ces bétes inoffensives.

De tout le pays briilé, elles accourent vers ce lieu ou
subsistent des €tres vivants. L’air palpite de leurs vols
en scie. Leur troupe obscurcit le ciel, cache les étoiles,
emplit la vallée d’un grouillement horrible. Elles crient
comme des rats, mordent la peau, les nez, les oreilles.
Les fugitifs se les arrachent de la chair, se débattent
dans une épaisseur d’ailes, de griffes, de museaux
pointus, écrasent des vols entiers a chaque élan du bras.
Francois ouvre les deux lames du couteau qu’il avait
attaché a son poignet, trace de grands cercles autour de
lui et de Blanche. Une pluie de bétes éventrées,
coupées en deux, décapitées, tombe a leurs pieds,
aussitot recouvertes d’un troupeau frémissant qui suce
leurs cadavres. Une ruade du cheval passe a deux
doigts de la poitrine de Blanche, creuse un grand trou
dans 1’épaisseur des ignobles bétes. Francois se taille
un chemin vers le quadrupede, D’attrape par les
naseaux, lui enfonce son couteau dans 1’oeil, jusqu’a la
cervelle. Il perce de vingt coups de couteau le
malheureux cheval abattu. Ce sont autant de sources de
sang sur lesquelles se précipitent les rats volants.
Autour des hommes, leur volée se fait moins épaisse.
Frangois rassemble son monde. Le garde pleureur a
succombé. Il ne forme plus sur le sol qu’une masse
grouillante agitée de soubresauts. Frangois ordonne de
fuir vers la riviere. Ceux qui tout a I’heure étaient a
demi morts de fatigue courent maintenant. La peur leur
donne des forces nouvelles. Des qu’ils s’arrétent, les
vols mous soufflettent de nouveau leurs joues. La nuit
en est pleine. Fillon tombe. Un drap mouvant s’abat sur
lui. Francois écrase les bétes a coups de talon, releve
I’homme, le secoue. Fillon fait un geste de
renoncement, se laisse retomber.

Colette, la premiere mordue, a 1’oreille droite
percée. Elle tremble d’horreur. Elle n’a pas retrouvé
son courage. Une aile la frappe au visage. Elle s’arréte,
crie, s’enferme la téte dans les bras. Teste la prend par
la main et I’entraine de nouveau. Elle résiste, elle ne
veut pas fuir, le danger est devant autant que derriere,
partout ou I’air porte les bétes voraces. Colette veut se
cacher. Elle s’assied par terre, se referme sur elle-



méme en un tas, la figure dans les genoux. Des griffes
fouillent ses cheveux. Elle hurle, quitte sa combinaison
pour s’envelopper la téte. Les bétes se jettent sur sa
douce poitrine, mordent, déchirent. Tout leur vol ivre
tete le sang. Colette hurle, appelle la mort, se roule au
sol. Teste crie : « Le couteau ! » Francois trouve sa
main dans la nuit, le lui donne. Teste se jette a terre,
écarte le grouillement, cherche la gorge blessée, y
enfonce la lame et la paix.

Frangois se baisse a son tour. Teste ne s’est pas
relevé. Sur le corps de celle qu’il aime, il s’est percé le
coeur. Francois arrache le couteau de ses cotes. Le
couteau est trop nécessaire, pour se défendre, jusqu’a
I’aube, ou pour mourir.

Pierrot frappe du talon les flancs de son cheval. La
béte épuisée trotte dix metres, reprend le pas, s’arréte.
Pierrot se réveille, grogne, frappe de nouveau sa
monture, qui retrouve la force d’un petit élan. Les
boites vides dansent sur sa croupe a grand, puis a petit
bruit. Pierrot pique du nez sur le cou du cheval, se
réveille en jurant. Quand il se releve, ses reins grincent
comme une vieille porte.

Le cours de la riviere a dii changer de direction,
s’incliner légerement vers ’est, car il I’atteint plus vite
qu’il ne ’escomptait. Mais il n’y trouve pas la moindre
goutte d’eau. Sa soif redouble, sa langue enfle dans sa
bouche, lui emplit toute la téte, devient brandon.

Son cerveau est de cendres, son crane de charbon.
La selle lui brile les fesses. Un tisonnier rouge lui
laboure les reins. Une forge ronfle dans son estomac.
Ses poumons soufflent des flammes. Ses mains
crépitent d’étincelles. Il voudrait se jeter au bas de ce
cheval incandescent qui marche, trotte, I’emporte dans
la nuit de feu. Il ne peut. Les flammes les ont soudés.
Ils galopent de plus en plus vite, comme la tempéte, de
toutes leurs pattes, douze, vingt, cent, dans un grand
bruit de casseroles, de marteaux sur des enclumes,
marteaux-pilons, mille aciéries en plein travail sur du
fer rouge. Ils trainent une queue de flammes comme
une comete.

Le cheval s’arréta pile. Pierrot roula a terre, tomba la
tete dans 1’eau, ouvrit la bouche, ne se releva qu’au
bout d’un quart d’heure.



Il fit trois pas, hésita, retourna, se coucha de
nouveau, se remit a faire I’éponge. Il reprenait son
poids d’homme. Il sentit I’eau descendre peu a peu
jusqu’a ses pieds, sa chair se regonfler. Il cracha, sua,
pleura, urina. L’eau était arrivée partout.

Lorsqu’il en eut bu jusqu’a plus soif, il s’étonna de
son golt. Elle était tiede. Elle sentait le pot-au-feu.
Dans quelle gigantesque marmite avait-elle pu
bouillir ? Elle venait d’une riviere qui rejoignait la
premiere a angle aigu. Au milieu des cailloux, elle
coulait sur un pas de large et une main de profondeur.

Au confluent des deux cours d’eau s’étendait une ile
sur laquelle se distinguait vaguement la silhouette d’un
batiment a demi ruiné, sans doute une ancienne
pécherie. Déja le cheval avait escaladé le talus de 1’ile
et broutait I’herbe séche. Par miracle, I’incendie avait
épargné ce coin de terre.

Pierrot alla reconnaitre la maison. Elle se composait
de quatre picces, dont deux avaient perdu leur plafond.
Il chercha quelque ustensile plus propice a transporter
I’eau que ses boites sans couvercle, mais ne trouva rien
qui ne fat rouillé et percé.

Il arracha le cheval a son festin d’herbe, arrima tant
bien que mal les récipients, but un dernier coup et
repartit.

L’aube mettait un vernis rose sur les troncs noirs
lorsqu’il retrouva les survivants du groupe.

Ils étaient allongés, éparpillés sur une longueur de
trois cents metres de sable bouleversé. Pierrot trouva
d’abord sa femme. C’¢était elle qui avait trouvé la force
d’aller le plus loin, vers lui, son amour. Son visage
¢tait labouré de coups de griffes, ses ongles pleins de
sang. Elle respirait. I1 ’assit, la fit boire. Elle ouvrit les
yeux, le reconnut, poussa un soupir de bonheur,
s’interrompit de boire pour I’embrasser, reprit a deux
mains la boite dans laquelle coulaient ses larmes.

Dans les récipients restait a peu pres un litre d’eau
pour chaque survivant. Il leur rendit la vie et la parole.

Pierrot put enfin obtenir des explications. Francois
plia vivement les bras pour se lever et cria de douleur.
Au moindre mouvement sa peau brilée saignait.

Il raconta I’attaque des chauves-souris. Mais Pierrot
n’en trouva nulle trace, pas un seul cadavre, pas une



empreinte, pas une marque de dent. Les visages griffés
I’avaient été par des ongles. Le cheval ne portait que
les blessures du couteau, Colette avait encore ses
ongles enfoncés dans ses flancs. Les cadavres de Fillon
et du garde étaient nets de toute blessure.

— Nous avons donc révé, fit Blanche effarée.

— QOui, vous avez €té victimes d’un abominable
cauchemar...

— Mais les morts, demanda le dernier garde, ils sont
morts de quoi, les morts ?

— Nous avons subi une hallucination collective,
supposa Narcisse, c’est Colette qui a crié la premicre.
La fatigue, la soif ont provoqué chez elle une crise
d’hystérie. Elle a peut-€tre vu vraiment une chauve-
souris. Elle a imaginé les autres. Nous étions tous aussi
pres qu’elle de I’épuisement et de la folie. Réveillés en
sursaut par ses cris, tout ce qu’elle nous a décrit, nous
I’avons vu...

— Nous nous sommes battus contre nous-mémes,
contre la peur, contre rien. Teste, fou, a tué Colette qui
ne 1’était pas moins, et s’est suicidé.

— Mais les morts, les deux autres morts, de quoi
qu’ils sont morts ? s’obstina le garde.

— IIs sont morts, dit Frangois, d’avoir renoncé. En
pleine lutte, toute leur énergie mobilisée contre un
ennemi imaginaire, ils se sont laissé vaincre, ils ont
accepté la mort, et la mort est venue.

Le garde grogna. I ne comprenait pas bien. Il
regardait le corps de son camarade d’un air hostile, le
front buté. Il se pencha, lui retira a grand-peine sa
chemise.

Le cheval abattu fut dépecé et sa chair transportée
dans I’ile. Mais les hommes survivants, a peine
couverts par des lambeaux de chemise, n’avaient
conservé sur eux aucun objet, pas une seule allumette,
pas un briquet. Francois choisit deux silex dans les
cailloux de la riviere, les cassa pour obtenir des arétes
vives et montra a Narcisse comment il fallait s’y
prendre pour tirer de ces cailloux des étincelles. Ses
bras le faisaient trop souffrir pour qu’il pit lui-méme
se charger de cette tache.

Narcisse passa en effet une demi-journée en efforts
infructueux, heurta mille fois les deux cailloux I'un



contre l'autre, avec grand accompagnement de
vociférations, avant de parvenir a un résultat. Quand il
vit enfin un filet de fumée, mince et droit comme une
tige de graminée, s’élever du petit tas de mousse seche
au-dessus duquel il s’escrimait, il poussa un
barrissement de triomphe. Un grand feu flamba bientot
dans une cheminée de la maison en ruine et, ce jour-la,
les six survivants de la caravane mangerent de la
viande cuite.

Ils resterent en ce lieu quatre jours. La chair du
cheval fut a moitié fumée, puis exposée au soleil. En
trois heures, celui-ci sécha completement les tranches
étendues sur 1’herbe.

Francgois avait revétu la chemise de Fillon. Ses bras
le faisaient moins souffrir. Pierrot s’émerveillait de
voir sa femme porter sans accident leur espoir d’enfant.

— Ce sera un gaillard ! disait-il avec orgueil.

L’unique cheval survivant fut chargé de la chair de
son compagnon et d’un grand ballot d’herbe seche. La
caravane se remit en marche dans la riviere, suivit le
cours du mince courant. Il était plus facile de marcher
sur les cailloux que dans les cendres. Et le murmure de
I’eau glissant sur les graviers caressait les oreilles
comme le chant méme de la vie.

La riviere continuait de s’enfoncer dans la forét de
charbon. Le bruit des pas du cheval résonnait jusqu’a
I’infini.

A T'aube de la troisi®me nuit, les compagnons
s’apprétaient a camper en un lieu ou la riviere,
encaissée, leur offrait 1’abri de ses berges contre le
soleil, quand un vent l1éger se mit a souffler.

Les hommes s’€taient étendus, retiraient les cailloux
qui leur meurtrissaient les reins, creusaient dans le
gravier un trou avec leurs fesses, disposaient sur leur
ventre les lambeaux de leur chemise, retrouvaient le
geste de protection de leurs ancétres des cavernes pour
fermer, avant de s’endormir, leurs mains en conque
autour de leur sexe.

Le vent arriva avec le jour. Il venait d’un autre coin
du monde et apportait avec lui les cendres de 1’Orient.
Ce fut d’abord dans 1’air comme une brume a peine
visible, mais qui pénétra dans les narines et sous les
paupieres. De longues écharpes plus denses monterent



du sol, enroulerent leurs arabesques autour des arbres.
La vitesse du vent augmenta, la brume devint
brouillard.

Les fugitifs se collerent contre la berge, les hommes
releverent leur chemise sur leur visage. Les deux
femmes quitterent leur combinaison et se I’enroulérent
autour de la téte.

En quelques instants la brise est devenue vent, puis
tempéte. Elle creuse des vagues énormes dans la
couche de cendres, les disperse dans 1I’air, les pulvérise,
les jette au ciel, les abandonne, a bout de souffle, tres
haut, dans des atmospheres précieuses, ou elles
continuent a monter lentement, en voiles diaphanes,
sans poids, en petits nuages ronds, teints en rose,
angéliques.

Au ras du sol, I’ouragan gris emporte un mélange de
cendres et de débris de charbon si épais qu’il semble ne
plus contenir d’air. Hommes et femmes, bouche
ouverte sous le vétement qui leur protege le visage, ont
grand-peine a trouver dans cette purée de quoi emplir
leurs poumons briilants. Ils haletent ; la sueur colle le
tissu a leurs narines, a leurs joues. La plus fine cendre
pénetre a travers 1’étoffe, leur emplit la bouche. Ils
voudraient cracher et boire. Ils ne peuvent qu’avaler
leur salive sableuse. Francois leur a crié de ne pas
bouger, quoi qu’il advienne, jusqu’a la fin de la
tempéte.

Des troncs, fauchés, tombent par milliers, lancent au
vent leur fracas de vaisselle. Ceux qui résistent ronflent
comme des sirénes, sonnent comme des caisses au
choc d’énormes morceaux de charbon que leur jette
I’ouragan. Une gréle de menus débris les racle au
passage avec un bruit de papier de verre, s’abat a terre,
repart en sifflant.

Frangois tient une main sur Blanche. Il garde la
jeune fille serrée pres de lui, il lui crie des mots
d’encouragement et, lorsque la voix chere perce le mur
mouvant de cendres, son propre courage s’affermit.

Pierre Durillot a posé son visage sur le ventre de sa
femme et la tient embrassée. Il sent contre sa joue
remuer son enfant.

Le garde a soif. La tempéte dure depuis des heures,
depuis une éternité, lui semble-t-il. Sa soif a grandi



sans cesse. Elle ’occupe maintenant tout entier. L’eau
est si proche, a quelques metres... Il se rappelle le chant
du courant sur les cailloux. Il I’entend. Justement le
vent semble se calmer. Pourquoi se priver de boire ? Il
suffirait de courir quelques pas et de se jeter a terre, le
nez dans I’eau... L’image si précise 1’arrache a 1’abri de
la berge. Il se leve. L ouragan I’enveloppe, le frappe de
ses mille poings. Les morceaux de charbon se brisent
sur lui. La cendre, arrétée dans sa course par cet
obstacle, coule le long de son corps. Il se précipite,
baisse la chemise qui lui protégeait le visage, ouvre les
yeux, les referme aussitdt, pleins de poussicere et de
larmes. En une seconde, il a vu devant lui, au ras de ses
prunelles, un gris opaque, une épaisseur qui le touchait.
Il se trouvait comme un moellon a I’intérieur d’un mur.
I se baisse, cherche avec ses mains le courant, il
trouve une couche de cendres. Ses narines sont déja a
moitié bouchées. Il éternue, crache. Ses yeux lui font
mal. Il avance un peu a quatre pattes. Il étouffe. Il
crache encore, se mouche dans sa chemise, se I’enroule
de nouveau autour de la téte, tourne le dos au vent,
reprend son souffle, repart a quatre pattes. Sous la
cendre, il sent les galets durs. Mais depuis qu’il
avance, il aurait di trouver le courant, arriver a 1’autre
berge. Il repart a angle droit. Au bout de quelques pas,
il retrouve la rive. Il enrage. Des larmes de sang
coulent de ses yeux. Il se releve, s’adosse au rivage,
repart tout droit, dans le hurlement du vent qui cherche
a le renverser. Le courant doit étre la. Il arrache sa
chemise, se baisse, enfonce ses doigts dans une boue
¢paisse. Il n’y a plus d’eau, plus qu’une sorte de
ciment, de mastic tiede. Il ouvre la bouche pour crier
son affreuse déception, alerter ses compagnons, son
chef. La tempéte lui enfonce dans la gorge un baillon
sec. Il tousse, il ne peut plus tousser, il rale, il devient
violet. Il ouvre plus grande la bouche pour retrouver
I’air qui lui manque. La cendre 1’emplit, entre par les
narines, obstrue les bronches. Le garde tombe, crispe
ses deux mains sur sa gorge. Ses poumons bloqués ne
recoivent plus un souffle d’air. Chacun de ses efforts
fait pénétrer davantage le bouchon de ciment. Il rue, se
tord, griffe son cou.



Enfin ses mains se détendent, ses jambes
s’allongent, son corps s’aplatit. Sa souffrance s’est
apaisée. Son épouvante s’éteint.

Il a le temps de penser qu’il était bien ridicule
d’avoir si soif. Il n’a plus besoin de rien.

Francois se leva le premier quand la tempéte, vers le
milieu du jour, se fut apaisée. Le vent tombé, I’air
demeurait poussiéreux, la vue bouchée. Le soleil se
devinait a peine, sous 1’aspect d’un disque pale. Il était
possible de garder les yeux ouverts, mais, pour
respirer, Francois se fit un voile de sa chemise autour
du bas du visage. A son appel, ses compagnons se
leverent. Le cheval et le garde avaient disparu. Ce
dernier fut trouvé a quelques metres de la, sous un
léger tumulus de cendres. La perte la plus grave était
celle de I’eau.

Les trois hommes écarterent la cendre seche du plat
de leur main, trouverent la boue, la rejeterent sur les
bords, atteignirent le gravier humide, le creuserent sur
une profondeur de trente centimetres. Dans le trou ainsi
pratiqué, 1’eau arriva lentement, d’abord trouble, puis
claire. Les femmes les premieres, les hommes ensuite
purent boire a leur soif. Le colis de vivres fut tiré de
son linceul gris et, apres un bref repas, les cinq
rescapés s’endormirent.

Quand ils s’éveillerent, vers la fin du jour, la cendre
¢tait presque entierement tombée.

Les fugitifs regarderent autour d’eux avec
¢tonnement. La forét calcinée, au sein de laquelle ils
défilaient depuis des jours et des jours, avait disparu.

Les troncs fragiles, fauchés par la tempéte, s’€taient
émiettés en tombant. La cendre avait recouvert leurs
fragments d’un drap gris bosselé. Le moutonnement
léger de la couche de poussiere s’étendait jusqu’a
I’infini, de tous co6tés, vers les horizons plats, jalonné
par quelques troncs plus gros, au coeur solide, qui
avaient résisté au vent et dressaient, de-ci, de-la, leurs
mornes silhouettes coiffées de bonnets gris.

Le soleil bas, a demi voilé, semblait un fanal qui
briile sa derniere goutte d’huile.

Francois montra du doigt le sud. L’horizon y
semblait moins rectiligne, plus découpé.



— Nous sommes sur la bonne voie, dit-il. Ce que
nous apercevons la-bas, a bout de vue, ce sont sans
doute les ruines des villes de la Loire. La riviere nous y
conduit tout droit...

Chacun dut sacrifier ce qui restait de ses loques pour
s’attacher sur les €paules quelques tranches de viande
séchée. Et les cinq compagnons repartirent vers le sud
comme la nuit tombait.

Ils ne purent continuer a suivre le lit de la riviere. Le
vent y avait accumulé les cendres, par endroits, sur
plusieurs metres d’épaisseur. Des les premiers pas,
Pierrot s’était enfoncé jusqu’au cou dans un trou et
aurait peut-&tre disparu s’il ne s’était accroché a la
jambe de Narcisse qui marchait a c6té de lui.

Ils suivirent la berge orientale, plus haute, que le
vent avait nettoyée. Ils avancaient nus dans la nuit
presque blanche de cendre et de lune, maigres, hirsutes,
sales, obstinés. Au milieu de 1’étape, ils durent
s’éloigner de la riviere. Celle-ci traversait un petit
vallon, entre deux collines, et la cendre s’était
accumulée entre elles jusqu’a leurs sommets. Ils
contournerent la colline de 1’est et trouverent son
versant presque dégarni de cendres. Le long de la
pente, de petites silhouettes noires, tourmentées,
s’accrochaient au sol. Quand ils les atteignirent, les
fugitifs reconnurent des cadavres humains, carbonisés.
Il y en avait une trentaine. Ils étaient couchés, tordus
encore de la dernicre souffrance. Le vent avait rempli
de cendres les ventres noirs crevés et les bouches
ouvertes. Parfois une cote, une omoplate livide, percait
une poitrine de ténebres. Un tibia tendait son manche
de gigot briilé. Un visage de charbon montrait les dents
a la lune.

A moins d’un kilométre se dressaient les ruines des
premieres maisons. Leur derniere étape avait amené les
fugitifs a la limite des parcs qui séparaient la ville de la
brousse. Rien ne distinguait plus ces parcs du reste de
I’étendue grise, si ce n’était le lit de ciment que les
hommes avaient construit a la riviere pour conduire ses
eaux vers les piscines et les petits canaux décoratifs.

Ils étaient arrivés 1a avant que la nuit fiit terminée.
Francois avait décidé de ne pas pousser plus loin. Car il



ne faudrait pas compter trouver de I’eau entre les
berges de ciment emplies de cendres.

Ils avaient creusé un trou dans le gravier, bu, mangé
et dormi. Le soleil s’était levé puis couché. Ils
attendirent, pour repartir, le lever de la lune.

Des leurs premiers pas a travers les anciennes
pelouses du parc, leurs pieds buterent sur des cadavres
enfouis sous la cendre. A mesure qu’ils avancaient, ils
pénétraient dans I’odeur de la ville incendiée, plus
dense de minute en minute. C’était une odeur refroidie
de carne grillée, de suie, de vieux chiffons couvant le
feu, de caoutchouc brilé, de peinture flambée, de
plastec fondu.

Ils rencontrerent d’abord quelques maisons isolées.
Les toits €taient tombés entre les murs souillés par la
fumée. Les portes et les fenétres béaient. Ils
traverserent les ruines d’une cité ouvriere a maisons
surélevées. Leurs pédoncules tordus, brisés, les
maisons s’étaient pulvérisées au sol. Des blocs de
ciment, des restes de tiges d’immeubles émergeaient
par endroits de la couche de cendres.

De la cité, une large rue s’enfongait droit vers le
fleuve a travers les murs échancrés des entrepdts et des
usines. Elle était encombrée de débris de toutes sortes,
ferrailles d’auto, fragments de murs molletonnés par la
couche universelle de poussiere.

— Pas une trace de pas, pas un bruit, dit Narcisse
angoissé€. Est-ce qu’il ne resterait plus, ici, un seul
homme vivant ?

— Le choléra et le feu ont peut-Etre tout exterminé,
répondit Francois dont la voix trahissait la méme
émotion.

Ils avancaient lentement, enjambaient ou tournaient
les obstacles, regardaient sans cesse autour d’eux.
Frangois craignait une surprise. Blanche le suivait
d’aussi pres qu’il lui était possible. Elle posait ses
petits pieds nus dans les larges traces des pas de son
ami. La lumicre de la lune creusait, parmi les ruines,
des ombres biscornues, des gouffres profonds de
ténebres. Le vent tombé, la cendre légere s’était
déposée comme une neige au sommet de chaque mur
noirci. Elle ourlait de gris pale tout ce qui restait encore
debout. Mme Durillot marchait derriere Blanche. Elle



s’était fait, avec des débris de vétements, une sorte de
ceinture qui lui passait sous le ventre et lui donnait
I’impression de le soutenir. Elle précédait son mari qui
ne la quittait pas des yeux. Narcisse fermait la marche.

La rue aboutissait a un pont. Ils s’y engagerent. Une
rumeur montait du fleuve. Ce n’était pas seulement le
bruit nu du courant, mais quelque chose de plus
complexe. Au bout de quelques pas, ils se pencherent
sur le parapet.

L’eau était extrémement basse. Les péniches,
chalands a moteur, remorqueurs, barques Iégeres
s’étaient €choués. Sur les ponts de ces batiments
rampaient quelques €tres humains, trop épuisés pour se
tenir sur leurs jambes, rescapés de I’enfer et du mal
noir, la plupart nus, tous squelettiques, a bout de
forces, demi-cadavres dans 1’attente de la mort.
Quelques-uns étaient étendus pres de I’eau, ou dans
I’eau méme. Certains ne bougeaient plus, endormis ou
morts. D’autres se groupaient autour d’un cadavre, le
dépecaient de la dent et de I’ongle, demandaient un
prolongement de vie aux restes de chair de celui que la
vie venait de quitter. De ce grouillement que la lune
peignait d’une lumicre sans relief ne s’élevait pas un
cri, pas un mot qui rappelat que ces larves avaient été
des hommes, mais un concert bas de grognements, de
sons inachevés, chuchotés, de bruits de bouches qui
machent et boivent, de clapotis d’eau, et de mains, de
cuisses, de ventres nus qui se trainent. Une odeur de
vase, de poisson crevé, de charogne et d’excréments
montait jusqu’aux narines des cinq compagnons
hallucinés, qui n’arrivaient pas a s’arracher a ce
spectacle. Ils comparaient leur propre misere a cette
horreur. Nus, mais debout, maigres, affamés, las, mais
décidés a la lutte, ils étaient loin de cette déchéance
atroce. Ils n’avaient pas renoncé. Ils étaient encore des
hommes.

— Allons, mes enfants, il faut s’éloigner d’ici le plus
rapidement possible, dit Frangois.

Ils reprirent leur marche le long du pont encombré.
Ils se demandaient ce qu’ils allaient trouver sur I’autre
rive, quelles épreuves nouvelles les attendaient, quels
obstacles ils devraient encore franchir avant d’atteindre



cette Provence ou il leur serait peut-€tre possible de
recommencer a vivre.

Francois se sentait empli d’une énergie nouvelle. Ses
muscles amaigris lui obéissaient parfaitement, son
esprit restait clair, son coeur jetait a travers son corps
autant de courage que de sang.

Ses compagnons le suivaient avec une confiance
accrue. Ils arriverent au bout du pont. Frangois posa le
pied sur le quai sud de la Loire.

L’arc-en-ciel 29, un des petits avions-cargos de la
maison Levert et cie, qui transportait de 1’usine de
Paris a celle d’Alger douze tonnes de semences de
fleurs et de légumes, se trouvait au-dessus du Massif
central, a dix-huit mille sept cent douze metres virgule
trente-trois d’altitude, exactement, quand ses moteurs
s’arréterent. Le compartiment du parachute ne s’ouvrit
pas. L’avion courut sur son erre, bascula, pirouetta, se
décrocha de sa trajectoire et tomba sur le flanc escarpé
d’une montagne de la chaine des Margerides. Il fut
pulvérisé. Les graines s’éparpillerent dans toute la
vallée. Ces graines sélectionnées provenaient de
plantes de forcerie. L’usine d’Afrique du Nord, a
laquelle elles étaient destinées, devait les faire germer
et pousser dans une atmosphere surchauffée. Semées
par l’accident dans cette vallée tres encaissée ou
subsistait quelque humidité, elles se trouverent fort
bien des circonstances, prirent racine, verdirent et
fleurirent.

Apres les déserts de cendres, les villes brilées, les
rivieres a sec, les cinq compagnons avaient traversé
d’autres déserts de cendres, d’autres villes ravagées,
d’autres étendues de brousse et de forét épargnées par
le feu et détruites par la sécheresse. Ils remontaient la
haute vallée de 1’ Allier.

Frangois comptait obliquer a 1’est avant d’arriver au
mont Gerbier-de-Jonc, traverser les monts du Velay a
I’endroit méme ou ils rejoignent ceux du Vivarais, et
trouver au-dela la vallée de I’Ardeche. A ce moment, il
estimait que les plus grosses difficultés seraient
terminées.

IIs remontaient lentement la vallée au fond de
laquelle ne courait plus qu’un filet d’eau sur les



cailloux du torrent : ils se nourrissaient de poissons
péchés a la main dans les creux d’eau.

Les trois hommes étaient devenus maigres et durs,
Blanche avait perdu toutes ses rondeurs de femme. Son
corps nu semblait celui d’une grande fillette dont la
chair n’a pas poussé aussi vite que les os.

La malheureuse femme de Pierrot poussait devant
elle un ventre brun que la maigreur de ses membres
faisait paraitre plus énorme encore. Sous la peau qui
luisait tant elle était tendue, 1’enfant, parfois, se
déplacait, et la future maman caressait avec amour
quelque bosse brusquement surgie a I’est, a I’ouest ou
au sud de son nombril.

Un matin, ils franchirent un tournant de la vallée et
s’arréterent stupéfaits. Le soleil, qu’ils ne voyaient pas
encore, commengait 2 mordre les sommets dénudés des
monts de la Margeride, mais plus bas, devant eux, 1a, a
quelques pas, tout le fond du val et la moiti€ des pentes
¢taient tapissés d’une végétation exubérante. Sur le
vert profond des feuilles épaisses, mille sortes de fleurs
piquaient des taches de couleurs tendres ou violentes.
Un parfum de paradis descendait le long du courant.

Mme Durillot avanga de quelques pas, se baissa,
cueillit une violette si grande, si belle, qu’elle y put
enfouir tout son visage. Elle leva les bras au ciel dans
un geste de gratitude, puis croisa ses mains sous son
ventre et se mit a courir, a gambader dans I’herbe
épaisse.

Les forces de la joie épuisées, elle se coucha
doucement sur un lit de paquerettes larges comme des
assiettes. Son mari se pencha vers elle. Le visage de la
jeune femme était inondé de larmes. Elle lui dit
doucement :

— Mon chéri, mon Pierrot, j’ai eu beaucoup de
courage, dis, tu I’as vu ? Je me suis retenue tant que
j’ai pu. Maintenant, maintenant, je ne le porterai pas
plus loin...

Quelques heures apres, la vallée retentissait des cris
de I’enfantement.

Juste au moment ou le soleil atteignait ses cheveux,
la jeune femme apaisée referma ses cuisses lasses.
Avec le couteau qui avait accompli tant de besognes
utiles ou tragiques, Francois coupa le cordon du



nouveau-né. C’était un gargon, maigre et rouge comme
un chat écorché. A la troisieme seconde, il se mit 2
hurler avec une énergie qui fit fuir son pere et combla
de joie le coeur de sa mere. Les sommets desséchés des
montagnes renvoyerent tout autour d’eux, dans le pays
désert, brialé a mort, 1’écho de la voix nouvelle.

Dans une vallée voisine, il se trouva des oreilles
humaines pour I’entendre. Deux vieux habitaient la, le
dernier couple d’une trés ancienne race de bergers.
L’homme avait pres de quatre-vingts ans et la femme
guere moins. Ils habitaient les ruines d’une antique
ferme au toit bas, en compagnie de quelques brebis, de
quatre chevres, un bouc, un bélier et un chien poilu. Ils
se nourrissaient du lait et du fromage de leurs bétes et
se couvraient de leurs toisons. Ils étaient tres ridés et
tres sales. Ils ne parlaient presque jamais. De temps en
temps, quelques mots a leurs moutons ou aux chevres
tetues. Entre eux il y avait bien longtemps que tout
avait été dit. Ils continuaient leur vieille vie, sans
penser a la mort. Ils savaient qu’elle les prendrait tous
les deux a la méme heure, et que la montagne
recueillerait leurs bétes. Mieux que les bruits de leur
propre corps, ils connaissaient tous les murmures et les
cent formes du silence des torrents, des arbres et des
rochers de leur univers.

Le vieux était en train de traire une brebis quand le
cri de femme arriva jusqu’a ses oreilles. Il se redressa
sans hate et s’en fut retrouver sa vieille. Elle était a
couper des brindilles dans un fagot sec pour allumer le
feu du midi. Elle entendit. Elle abandonna sa tache
pour aller retrouver son vieux. Ils se rencontrérent sur
le seuil de la cuisine. Ils se regarderent. Il tendit le bras
dans la direction d’ou venait le cri renouvelé. Elle
hocha la téte. Elle avait bien reconnu ce cri pareil que
poussent toutes les meres quand elles se partagent pour
que la vie continue. Elle-méme avait eu trois enfants.
Le dernier les avait quittés depuis longtemps pour
descendre vers le monde. Elle avait encore, a cette
époque, des cheveux noirs et quelques dents.

IIs ne l'avaient jamais revu, lui ni aucun autre
homme.

Elle prit un bol de bois, I’essuya du coude, ferma sa
cuisine. Il attacha le chien, mit la barre a la porte de



I’étable, apres en avoir fait sortir une chevre blanc et
noir. Il poussa devant lui la béte avec un baton. La
vieille suivit son vieux. IIs commencerent tous les trois
a grimper vers le col que franchissait la voix de femme.
La chevre trottinait devant, s’arrétait pour attendre
I’homme, cueillait de ses longues dents 1’épi d’une
graminée. Le vieux suivait la béte, a pas lents de
montagnard qui ne se trompe jamais pour poser son
pied. La vieille venait derriecre. Elle commencgait a
s’essouffler. C’était d’émotion. Car a la voix de la
femme succédait le pleur vigoureux d’un enfant.

IlIs arriverent vers le milieu de 1’apres-midi. Ils
trouverent dans les fleurs trois hommes nus, une sorte
de grande fille qui ressemblait a leur chevre, et une
femme encore saignante. Pres d’elle, un petit enfant nu,
les yeux et les poings fermés, dormait dans les
boutons-d’or.

Les rescapés les avaient vus venir de loin. Ils
s’étaient d’abord préparés a la défense. Puis
J’étonnement, enfin la joie, a la vue de la biquette,
avaient fait place a la méfiance.

Frangois voulut raconter leur histoire a ces deux
vieux qui n’avaient pas encore dit un mot. Il
commenga :

— Nous sommes des survivants de la catastrophe...

La vieille ne I’entendit pas. Agenouillée pres de
I’accouchée, elle était occupée a traire la chevre dans le
bol de bois. Elle avait joint les mains de pitié a voir la
jeune mere si nue et si maigre.

Le vieux leva vers le grand Francgois son visage tout
noir de crasse et de rides, ouvrit sa bouche, racla son
gosier, fit un gros effort et grinca :

— Qué catastrophe ?

Quand la caravane repartit, elle était augmentée du
nouveau-né, d’une cheévre et d’une lourde besace
emplie de fromages secs.

Au cours des étapes, le petit Victor-Pierre,
enveloppé d’une vieille toile a fromage et d’un carré de
laine blanche tissée a la main, passait successivement
dans les bras des trois hommes et de Blanche. La jeune
mere n’avait droit de le reprendre qu’aux arréts. Il
fallait qu’elle ménageat ses forces le plus possible, car



elle avait un peu de lait et nourrissait son enfant de
concert avec la chevre.

Enfin le plus haut col fut atteint, et la descente par la
vallée de 1I’Ardeche commenga. Sur les pentes des
Cévennes commencait la culture des arbres fruitiers et
de la vigne. De nombreuses exploitations avaient été
pillées. Des familles s’€taient groupées pour défendre
les fermes subsistantes. Des chiens menaient un tapage
infernal des que les fugitifs essayaient d’approcher
d’une habitation. Des hommes, armés de fourches et de
faux, apparaissaient et faisaient signe de passer au
large. Une fois, cependant, la vue du nouveau-né
attendrit un paysan, dont la propre femme venait
d’accoucher. Il fit entrer les deux femmes, laissa les
hommes dehors, sous la garde de deux valets armés de
fourches. Il donna a manger a la jeune mere, 1’habilla,
ainsi que Blanche, leur fit don de quelques vétements
usagés pour les hommes et les mit dehors en leur
souhaitant bonne chance.

Le lendemain, le groupe arrivait au Rhoéne et le
franchissait sur une vieille passerelle a demi ruinée,
apres avoir trouvé trois ponts gardés par des hommes
en armes.

Ce fut trois jours apres, a la fin d’une derniere étape
prolongée presque jusqu’au milieu de la journée, que
les rescapés arriverent en vue de Vaux.

Francois fit arréter ses compagnons et s’avanca seul
vers le bourg. Le feu I’avait épargné. Mais la vue des
champs en friche, des récoltes perdues sur pied, serrait
le coeur du jeune garcon. Le choléra avait dii sévir
durement.

Il entendait au loin des poules chanter I’oeuf. La
premiere ferme du village était celle des Bonnet. Elle
montrait son toit rose au-dessus des dos gris des
oliviers. Quand Francois s’approcha, il vit la cour
déserte, les volets clos. Il se mit alors a courir vers la
maison dont il gardait ’'image dans les yeux depuis son
départ de Paris, vers I’abri qu’il était venu chercher de
si loin. Il coupa a travers champs, par les sentiers qu’il
connaissait pierre a pierre. Il évitait d’un pied habitué
les mémes trous, les mémes taupinieres. Il haletait
d’angoisse, tout son sang-froid perdu pour la premiere
fois depuis le soir de la catastrophe. Il reconnaissait au



passage I’odeur du thym chaud des talus expos€s au
soleil, le ronronnement des ruches derriere le mur du
verger. Le blé du plan Saint-Julien avait été récolté.
Mais le soja du Coteau-Rouge perdait ses graines sur
place, et les derniers raisins de la vigne achevaient de
pourrir. Il courut plus vite, s’arréta net au tournant qu’il
connaissait, fit encore trois pas lents, découvrit la
ferme de pierres dorées, entre les deux cypres dont le
plus haut tordait de vieillesse le bout de son doigt. Un
filet de fumée montait de la cheminée.

Il lui restait quelques pas a faire. Il n’osait plus
avancer. Lion, le chien de berger, s’étranglait de joie,
essayait de sauter par-dessus la grille. Francois
tremblait.

Une femme vétue de noir parut sur la porte de la
salle commune, en haut des trois marches usées. La
voix du chien I’avait arrachée a sa besogne en lui
annoncgant ce qu’elle n’osait plus espérer. Elle vit,
adossé au vieux mdrier, au tournant du chemin, un
vagabond vétu d’un pantalon en loques. Son torse nu
¢tait d’une maigreur effrayante. Une longue barbe sale
lui cachait le cou. Et des larmes roulaient sur sa barbe.
Elle faillit plier sur ses jambes. Elle voulut parler. Elle
ne put pas. Elle ouvrit ses bras. Il s’élanca, poussa la
grille d’un coup de pied, ferma les yeux tandis qu’elle
le serrait sur son coeur. Il retrouva sa voix d’amour
pur, sa voix d’enfant du soir, pour murmurer :
« Maman, ma maman ! »

Le pere de Francois était mort, les parents de
Blanche avaient succombé tous les deux. Mais les
jeunes gens n’eurent pas le loisir de s’abandonner a
leur chagrin. Il fallait préserver et continuer la vie,
menacée de toutes parts. Le choléra avait emporté les
trois quarts de la population du village, n’avait laissé
presque que des femmes. Les récoltes au sol s’étaient
pour la plupart perdues, faute de main-d’oeuvre. La
sécheresse avait détruit les fruits sur les arbres.

Des bandes de pillards venus des villes parcouraient
les campagnes, tuaient les paysans et mangeaient sur
place leurs provisions.

Frangois décida, avant toute chose, de fortifier la
ferme paternelle. Avec 1’aide de Pierrot et de Narcisse,
il suréleva le mur d’enclos et en doubla 1’épaisseur.



Les trois hommes rentrerent ce qu’ils purent sauver
des récoltes de la ferme des Deschamps et des fermes
voisines vidées par le fléau. Les greniers en furent
presque garnis. Ils travaillaient sous un soleil torride. A
la fin octobre, il faisait plus chaud qu’en aoft. L’été
semblait vouloir se prolonger interminablement.

Un apres-midi, sur I'aire de sa ferme, Francois
s’occupait a rouler le dernier blé rentré.

Un petit tourbillon de vent arriva du sud, ramassa
trois feuilles sous le mirier, caressa Francgois au visage,
tourna sur 1’aire, joua avec la queue de la mule et sauta
par-dessus le toit.

Frangois releva la té€te. Ce vent-la sentait la terre
mouillée.

A I’horizon, un nuage noir, ourlé de feu, un nuage
d’'une épaisseur extraordinaire, surgissait des
montagnes.

Le jeune homme poussa un cri de joie, appela sa
mere. Avec 1’aide de la vigoureuse paysanne, il
ramassa les gerbes, balaya I’aire, mit tout a I’abri.

Le nuage avait envahi la moitié du ciel. Le bleu de
I’autre moitié tournait au violet. Un rideau de pluie
dégringola la pente de la montagne et traversa la
vallée. Les arbres se courbaient sous son poids et se
laissaient arracher leurs dernieres feuilles mortes.
Francois étendit ses bras, offrit son visage au ciel. Ses
joues, ses yeux, son front et la terre desséchée recurent
les premieres gouttes, énormes, avec la méme joie. Il
les entendit piquer les feuilles seches, éclater en étoiles
sur les tuiles. Leur crépitement s’accéléra, se souda,
devint un bruit immense qui emplissait la vallée, le
monde et les cervelles. Une odeur puissante monta du
sol amoureux a la rencontre du déluge.

Narcisse, Pierrot et sa femme, qui travaillaient aux
champs sous la direction de Blanche, arriverent
trempés et riants.

Lion courait comme un fou a travers 1’aire, se roulait
a terre, s’€brouait, recommengait a courir, jappait de
joie.

Mme Durillot s’en fut chercher son fils tout petit, le
dévétit et, dans ses deux bras, l'offrit a la pluie
bienvenue. Il recut de 1’eau dans les yeux et se mit a
hurler. Sa mere rieuse embrassa sa petite chair qui



ruisselait, le frotta, le tourna en tous sens sous la
douche tiede, puis courut I’envelopper dans des linges
secs.

— Comme le choléra, comme le feu, la colére de
Dieu vient de s’éteindre, dit Frangois.

La pluie se calma quelque peu et continua de
tomber, plus légere, pendant deux jours et deux nuits.
On ne se rassasiait pas de 1’entendre, de la voir couler
sur les murs, dans les ruisseaux, emplir les mares,
gonfler le torrent voisin. La terre fumait, 1’herbe se
redressait, les arbres chantaient. Le vert renaissait.

Le troisieme jour, I’orage sans foudre s’arréta, le
soleil reparut, mais il avait perdu son ardeur terrible.
Les hommes retrouverent en lui I’ami de toujours.

Francgois convoqua les chefs de toutes les familles du
village, ou du moins ce qu’il en restait. Ils furent, le
soir, une vingtaine, réunis dans la grande cuisine de la
ferme. Quelques lampes a huile a bec pointu pendaient
du plafond, faisaient danser des ronds jaunes sur les
poutres et cernaient les profils d’une lumiere d’or.

Les Deschamps étaient estimés et respectés.
Hommes et femmes écouterent avec attention le
dernier de ce nom lorsqu’il exposa ses idées
d’organisation du village.

Il dit qu’il fallait mettre en commun les moyens de
travail et de défense, partager les récoltes, répartir les
semences et la main-d’oeuvre. Les jeunes, les hommes
survivants devaient aider les vieillards et les femmes
seules. Il ne fallait pas semer n’importe quoi n’importe
ou, mais consacrer les meilleures terres aux récoltes les
plus nécessaires. Tout le monde devait s’entrainer au
maniement de la fourche, du sabre et de la hache. Il
faudrait méme rapidement apprendre a fabriquer des
arcs et a s’en servir, pour posséder une arme a longue
portée. Une femme serait, sans cesse, de jour, postée en
haut du clocher, pour sonner le tocsin en cas
d’approche d’une troupe suspecte. La nuit, des
sentinelles garderaient les voies d’acces au territoire du
village.

Chacun approuva ces suggestions et quelques autres.
Francois fut nommé chef du village. Il s’adjoignit trois
conseillers, les plus sages paysans du lieu. Le bourg
commenca de s’organiser pour I’hiver.



Francgois épousa Blanche avant la Noél. Il ordonna a
tous les hommes, veufs ou célibataires, de choisir une
femme et leur conseilla de faire rapidement des
enfants. Il fallait des bras pour remuer toute la terre
abandonnée.

Le village recevait, par des passants, des nouvelles
du monde.

Un peu partout, des groupes semblables a celui de
Vaux s’organisaient avec plus ou moins de bonheur.
Des troupes armées avaient été dispersées. D’autres
continuaient leurs méfaits. Une d’elles ravageait la
basse vallée de 1’Aygues, qu’elle remontait lentement
vers Vaux.

Devant ce danger, Frangois fit porter des messages
aux bourgs les plus proches. Sur sa proposition, un
plan commun de défense fut établi. Une nuit, un feu
s’alluma au sommet d’une montagne, bientdt multiplié
sur les monts voisins. Les pillards, cernés au fond de la
vallée par les troupes accourues de toutes parts, furent
taillés en picces.

Le lendemain, les chefs de village, réunis, donnerent
a Francgois autorité sur toute la vallée.



Quatrieme partie

Le patriarche

De longues années ont passé. Blanche a donné a
Francois dix-sept enfants.

Elle était devenue une charmante petite vieille.
Pendant les veillées d’hiver, quand brilait a courtes
flammes, dans la cheminée de la salle commune, le feu
de souches d’olivier, elle chantait encore, d’un filet de
voix resté clair, des chansons de sa jeunesse a des
garcons et des fillettes. Ils écoutaient, bouche bée dans
la pénombre, les chants mystérieux pleins de mots dont
ils ne comprenaient pas le sens: Mon avion rouge.
Enfin j’ai une auto ou En prenant [’métro avec vous...

Elle s’est éteinte a un age tres avancé. Elle était
devenue tres vieille. Elle s’était ratatinée. Elle ne
pouvait plus rien faire. Elle ne savait plus que sourire.

A cent vingt-neuf ans, Francois vient de remplacer
sa septieme femme par une fillette de dix-huit ans qui,
cing mois apres les noces, a revétu avec orgueil la robe
rouge des femmes enceintes.

L’autorité du patriarche s’étend maintenant sur toute
la région limitée a 1’ouest et au nord par le Rhone, a
I’est par les Alpes et par la Méditerranée au sud. Une
des lois de base de I’Etat nouveau est celle qui rend la
polygamie obligatoire. Le choléra, I’incendie, la
famine avaient laissé tres peu de survivants. Et parmi
ces rescapés se trouvaient environ quatre femmes pour
un homme. La méme proportion subsista dans les
naissances qui suivirent la catastrophe. La Nature, pour
repeupler le monde, avait multiplié¢ les deux terrains de
culture. Elle prévoyait que la semence ne manquerait
pas.

Pour faire accepter la nouvelle loi aux gens qui
avaient, comme lui, connu les régles de 1’ancien temps,
Frangois s’était d’abord adress¢ aux femmes de sa
vallée. Il les avait toutes réunies, au soir de la Saint-
Jean qui suivit le grand incendie, dans la plaine de
I’Aygues, pres des ruines de Nyons. Les feux de la
Saint-Jean envoyaient, des quatre coins de la nuit, leur



message d’espoir au ciel criblé d’étoiles. Le printemps
gonflait les chemisettes.

Debout sur une charrette, le visage illuminé par un
feu voisin, Frangois devinait dans I’ombre les yeux
ardents des centaines de visages tournés vers lui. Il
leva les bras, fit taire les chuchotements et exposa la
situation :

— Vous étes nombreuses. Nous sommes rares. Vous
étes comme des champs de terre riche qui attendent le
laboureur. 1l faut que chaque parcelle de cette bonne
terre connaisse le soc de la charrue. Vous n’avez pas le
droit de rester incultes. Nous n’avons pas le droit de
négliger la moins belle d’entre vous. Le monde a
besoin de bras. Le sort de notre pays dépend de la
décision que nous allons prendre ensemble ce soir,
vous et moi. Chaque femme en age d’avoir des enfants
doit étre mise dans la possibilité d’accomplir son
devoir envers la race humaine et le monde vivant...

Les femmes d’age un peu mir furent les premicres a
I’acclamer, et aussi les bigles, les maigres, les
déshéritées. La nuit complice leur permit de crier leur
joie sans avoir a rougir devant leurs voisines. Les
jeunes filles suivirent, méme les gentillettes qui
possédaient déja un galant. Celles-la €taient moins
entrainées par des désirs inavoués que par le sens du
devoir que la male autorité du jeune chef venait
d’éveiller en elles. Les femmes a qui le cataclysme
avait laissé leur mari n’oserent pas protester contre le
partage qui leur était proposé. Elles étaient en petit
nombre.

Quand il eut obtenu le consentement des femmes,
Francois imposa sa volonté aux hommes. Ils se
trouverent d’ailleurs bien aises de recevoir a la fois des
bras nouveaux pour travailler leurs domaines et
quelque variété pour les nuits a venir. Leurs qualités
viriles se développerent. Les plus mous durent acquérir
du caractere pour faire régner la paix entre leurs
femmes.

Chaque village de la vallée envoya a Francois sa
plus belle fille, en le priant de I’accepter pour femme.
Il choisit les quatre de plus ferme chair, de plus clair
regard et, pour donner I’exemple, y ajouta une
moustachue et une boiteuse.



Blanche, la tant aimée, qui portait déja le fruit des
noces, installa elle-méme les nouvelles venues dans sa
maison. Si elle fut jalouse, elle ne le montra guere. Elle
savait bien que, parmi les sept, elle restait la premicre.
En homme d’ordre, le jeune chef attribua un jour de la
semaine a chacune de ses femmes. Le dimanche était a
Blanche. La moustachue se rasait tous les vendredis
Soir.

La ribambelle d’enfants qui troua bient6t dans la
vaste ferme fit d’ailleurs disparaitre parmi ses
habitantes toute trace de mélancolie ou d’irritation. Ce
débordement de vie ne laissait place dans les coeurs
que pour la joie et I’amour.

Les générations nouvelles ont accepté la polygamie
comme une chose naturelle. Ce petit coin du monde,
entre le grand fleuve, la montagne et la mer, s’est
repeuplé a une cadence rapide. Des le troisieme mois
de grossesse, les femmes portent une robe rouge,
symbole a la fois de leur bonheur et de leurs
souffrances, qui leur vaut tous les égards et 1’affection
de la foule.

Les villages se sont bientdt trouvés peuplés en
surabondance.

Francois a décrété : « Que les vaillants s’en aillent.
Allez conquérir votre terre sur la forét, sur la brousse,
sur les déserts de cendre. Le monde est vide. Allez
batir votre maison en un lieu dépeuplé, allez fonder
d’autres villages ! »

Des caravanes de garcons et de rudes filles sont
parties en chantant, ont débroussaillé, défriché, peuplé
de nouvelles vallées, de nouvelles provinces, ont
combattu les sauvages des foréts de 1’ Auvergne et des
déserts de la Loire, ont essaimé dans toute la France,
en Europe, en Afrique, ont imposé, partout ou elles se
sont installées, les sages lois du chef Frangois. Deux
des plus importantes, parmi ces lois, sont celle qui
défend a un homme de posséder plus de terre qu’il n’en
puisse faire le tour a pied du lever au coucher du soleil,
au plus long jour de 1’été, et celle qui interdit que plus
de cinq cents familles habitent ensemble dans le méme
bourg.

Rien ne se vend, dans le monde nouveau, qui ne
connait pas le sens du mot « marchand ». Chaque



famille tisse et file le lin, le chanvre, la laine, tanne le
cuir, taille le bois et la pierre, selon ses besoins. Les
outils et ustensiles de ménage sont distribués par les
chefs de village. Ils ne sont plus en fer ou acier, mais
en bronze. Le fer est devenu fragile depuis le
cataclysme. Chauffé au rouge, il se brise en poussiere
sous le marteau.

Des les premiers temps de son regne, Frangois a fait
détruire les alambics et pendre les hommes qui avaient
voulu en dissimuler. Chaque famille cultive un peu de
vigne et fait cuver le raisin. Mais le vin n’est bu
qu’avec modération. L humanité a remplacé le culte du
gros rouge par celui de I’eau. Les vieux, ceux qui ont
vu le monde, autour d’eux, manquer de périr faute
d’eau, ont transmis a leurs enfants le respect et I’amour
de ce pur élément.

Francgois a rétabli une religion basée sur I’amour de
Dieu, de la famille et de la vérité, et le respect du
voisin. Il est a la fois chef temporel et spirituel. Il
délegue sa double autorité aux chefs de vallée, chefs de
village, chefs de ferme. Il surveille avec fermeté le
développement de la civilisation nouvelle et réprime
sans pitié tout attentat a la douceur des moeurs.

La grande catastrophe a laissé le souvenir
épouvanté, transmis par tradition orale, d’un déluge de
feu et d’un mal sans piti€¢, manifestations du courroux
divin contre I’orgueil des hommes. Ce qui demeure des
ruines disparait peu a peu, sous le lent travail du vent,
du gel, des graines et des mains humaines, qui viennent
y puiser des matériaux pour construire des maisons
dans les villages ensoleillés.

Francois se rencontre une fois 1I’an avec les autres
chefs de province, pour comparer les résultats des
récoltes, décider des échanges, fixer les foires. Son
age, sa sagesse, son prestige d’unique survivant du
monde disparu lui donnent sur les autres chefs une
souveraineté incontestée.

Une des premicres mesures qu’il leur fit adopter fut
la destruction des livres. Il a organisé des équipes de
recherches, qui fouillent les ruines tout au long de
I’année. Les livres trouvés pendant les douze mois sont
briilés solennellement au soir du dernier jour du
printemps, sur les places des villages. A la lueur des



flammes, les chefs de village expliquent aux jeunes
gens rassemblés qu’ils briilent 1a I’esprit méme du mal.

Pour faciliter I’enseignement de 1’écriture, Francois
a fait conserver quelques livres de poésie :

«Ce sont, a-t-il dit, des livres qui ne furent
dangereux qu’a leurs auteurs. »

L’art de I’écriture est réservé a la classe privilégiée
des chefs de village. L’écriture permet la spéculation
de pensée, le développement des raisonnements,
I’envol des théories, la multiplication des erreurs.
Francgois tient a ce que son peuple reste attaché aux
solides réalités. Pour évaluer ses récoltes et compter
ses enfants et ses bétes, le paysan n’a pas besoin
d’aligner des chiffres par tranches de trois.

Le chef du village est a la fois prétre, juge et
capitaine. La charge ne s’acquiert pas par hérédité.
Chaque année, apres la moisson, les garcons de chaque
bourg s’affrontent en de dures épreuves qui leur
permettent de faire valoir les qualités de leur esprit, de
leur coeur et de leurs muscles.

Les résultats de ces épreuves et leur habituelle
maniere de vivre permettent facilement de connaitre le
meilleur d’entre eux.

Quand vient le moment, 1’assemblée des chefs de
famille le désigne. Un concours supréme met aux
prises, si cela s’avere nécessaire, les garcons dont les
mérites paraissent égaux. Le chef de vallée, parfois le
patriarche lui-méme, intervient pour imposer une
épreuve subtile qui décelera I’or le plus pur parmi les
fins alliages.

Le chef du village prend aupres de lui le garcon
choisi et lui enseigne peu a peu les devoirs et les
charges de I’autorité, lui apprend 1’histoire du village,
le fait profiter de son expérience et de celle de ses
prédécesseurs puis, a cinquante ans, lui cede la place,
et reste a ses cOtés comme conseiller.

Chaque bourg est ainsi dirigé par un homme dans la
force de 1’age, assist¢ d’un homme expérimenté. Et
tous leurs actes servent d’enseignement au jeune
homme qui prendra un jour leur suite.

Les chefs de vallée sont choisis de la méme facon
parmi les chefs de village. Francgois lui-méme a choisi
son successeur.



Autant que sa grande sagesse et la longue et claire
vie que Dieu lui a accordée, ce qui a valu au patriarche
le respect des populations, c’est que, parmi les deux
cent vingt-huit enfants nés de ses femmes respectives,
il n’a eu qu’une fille. Encore lui est-elle venue alors
qu’il avait dépassé cent ans. A cette miraculeuse
abondance de males, les paysans simples ont reconnu
la faveur octroyée par le Ciel a une race de maitres, et
s’en sont réjouis.

Francois éleve ses fils avec amour et rudesse. Il
dresse devant eux, a mesure qu’ils grandissent, des
obstacles qui les obligent a se grandir pour les franchir.

A I'age d’homme, quand il les estime capables de se
défendre et de conquérir, il les met a la porte de la
maison paternelle, avec cette parole : « Le monde est
grand. Que ton courage le soit aussi. »

A sa fille unique, son trésor, Francois a donné le
nom de Blanche, en souvenir de sa premiere femme si
tendrement aimée. Elevée par sa mére, gitée par toutes
les autres femmes de la maison, adorée et bousculée
par une multitude de freres de tous ages, elle a grandi
en sagesse, en espieglerie et en beauté, jusqu’a ses
vingt ans, que tout le pays s’appréte a féter.

Le jour de ses vingt ans sera celui de ses noces. Son
pere la marie a I’homme qu’il s’est choisi pour
successeur. C’est un garcon de trente ans. Il se nomme
Paul. Dans ses veines coule le sang breton de Narcisse,
le compagnon d’épopée du patriarche. Ce dernier
I’avait remarqué pour son courage, sa générosité et son
intelligence, a 1’occasion d’un concours entre les
meilleurs adolescents de plusieurs villages. Il avait
alors quinze ans.

Le vieillard I’a installé pres de lui, lui a donné peu a
peu des responsabilités, lui a appris les secrets
redoutables du passé. Sans que nul n’en siit rien, depuis
quelques années il s’est effacé derriere lui, lui a laissé
prendre les décisions les plus importantes. Il sait qu’il
arrive au terme de sa mission, que Dieu va lui retirer
cette jeunesse si longuement prolongée pour le bonheur
de son peuple. Il se sent las quand vient le soir, et
surprend parfois ses mains a trembler.



A I’homme qu’il a formé, il va transmettre demain
toutes ses charges, tout son pouvoir, en méme temps
qu’il lui fera don de sa fille.

Toutes les vallées se préparent pour la féte. Vaux est
entiecrement pavois€. Des banderoles de verdure et de
fleurs font aux rues des plafonds mouvants dans les
trous desquels se balance le ciel. Chaque famille a
invité des cousins lointains. Des délégations sont
venues des points les plus reculés du pays, apporter
leurs voeux de bonheur aux époux et leur assurance de
fidélit¢ au nouveau chef. Les maisons sont pleines
jusqu’en leurs greniers. Des jardinieres, de lourdes
charrettes sont garées dans toutes les cours, sur les
aires, dans les vergers, s’allongent en files
interminables sur les quatre routes qui menent au
bourg. Les lits, ce soir, ne suffiront pas. Les invités
coucheront dans la paille ou sur I’herbe.

Poulets, lapins, canards, oies, dindes, agneaux ont
subi 1’assaut des couteaux de cuisine. Les chairs
grillent devant les feux de bois, mijotent dans les
coquelles de terre, les jus ruissellent, les fumets
envahissent les rues, tourbillonnent au-dessus des toits.

La journée approche de sa fin. Sur la place du
village, un grand tilleul se dresse. Il était déja tres
vieux quand Frangois n’était encore qu’un enfant. Son
dos dépasse ceux des maisons. A son tronc s’adosse
une fontaine de pierre. Son filet d’eau tombe dans un
bassin long ou viennent s’abreuver, au retour des
champs, les bétes du village.

Pres de la fontaine, sous le grand tilleul, le
patriarche et Paul aux cheveux blonds sont assis sur un
banc de bois recouvert de peaux de mouton. Ils
recoivent les dernieres délégations, celles qui viennent
de tres loin, et qui sont arrivées tard. Paul écoute et ne
dit rien. Demain, seulement, il prendra la parole. Il est
vétu d’une culotte de cuir et d’une veste de laine rouge
sans manches. Ses bras nus ont la méme couleur
chaude que le cuir qui couvre ses cuisses. Quand il fait
un mouvement, ses muscles roulent sous sa peau
comme les vagues endormies sous la mer calme.

Sa barbe et ses cheveux bouclés mettent une lumiere
d’or autour de son visage. Ses yeux bleus regardent
franchement ceux qui le regardent.



Le patriarche est vétu d’un pantalon de lin et d’une
blouse de fine laine blanche serrée a la taille par une
ceinture de cuir tressé.

Le buste tres droit, il écoute les mots simples des
paysans :

— Pere, nous venons de Die-sur-la-Drome. Nous
t’apportons une galette et un fromage de nos chevres.
Tous, la-bas, te font dire que les récoltes sont bonnes,
et qu’ils t’aiment bien.

— Pere, nous venons d’Hyeres, sur la Mer. Nous
t’apportons du sel fin et des poissons secs. Tous, la-
bas, te font dire que la péche est bonne et qu’ils
t’aiment.

— Pere, nous venons de Rives, pres de I'Isere. Nous
t’apportons trois feuilles de papier. La plus 1égere, la
plus solide et la plus blanche de celles que les hommes
de la-bas ont fabriquées cette année. Ils te font dire
qu’ils sont heureux et qu’ils t’aiment...

Le chef répond, interroge, donne des conseils et des
ordres. Sa barbe est €talée sur sa poitrine. Elle est
blanche comme la plus haute neige de la montagne. Et
ses cheveux sont comme des lis et des marguerites.
Dans ses yeux brillent les lumieres de la sagesse et de
la bonté. Ceux qui s’approchent de lui, et qui regoivent
ses paroles et son regard, se retirent tremblants
d’amour.

Le jour va finir. Le soleil s’enfonce, loin, a I’ouest,
dans les brumes du Rhone. Les hirondelles viennent
chercher jusqu’au ras du sol les insectes de nuit qui
s’éveillent. Elles poussent de petits cris de victoire,
remontent comme des fleches vers 1’azur, avec des
reflets roses sous leurs ailes.

Déja, sur la place, la foule s’éclaircit. Dans les
maisons, on s’assied autour des tables fumantes. Le
patriarche va mettre fin a ses audiences. Il les
reprendra demain matin.

Mais un grand bruit, un bruit de grand galop vient de
la route de la vallée. Qui donc arrive avec tant de hate ?
Devant les sabots du cheval, dans les rues étroites, les
femmes s’écartent en serrant leurs jupes, les enfants
s’enfuient. C’est un gros cheval de labour, un cheval
gris, tout fumant, couvert d’écume. Un jeune paysan le
monte, le pousse, le frappe pour qu’il aille plus vite



encore. Le cavalier arréte sa monture au milieu de la
place, saute a terre, court vers le banc du patriarche.
Ses cheveux sont hérissés. Son visage porte la marque
d’une terreur indicible. Il tombe a genoux, joint les
mains :

— Pere, pere... dit-il.

Il ne peut pas continuer. Il porte une main a sa gorge
serrée de peur. De 1’autre, il montre ce coin de
I’horizon d’ou il vient, chassé par quelque vision
¢pouvantable, et s’écroule a terre évanoui.

Les dineurs ont quitté leurs assiettes. Par les portes
laissées ouvertes sortent les odeurs des nourritures
abandonnées. Dans les rues se pressent les gens
angoissés.

— Que se passe-t-il ?

Sur la place, autour du garcon évanoui et du
patriarche, un cercle se resserre. Le vieillard dit
quelques mots a Paul. Celui-ci se baisse, ramasse le
jeune laboureur, le souleve comme wune plume,
I’emporte dans ses bras puissants vers la maison du
chef. Frangois se leve, fait signe qu’on se taise. Il fait
signe des deux bras, crie : « Taisez-vous ! » Le silence
gele la place, gagne les rues, fige les hommes, les
femmes, les enfants giflés.

Alors chacun peut entendre ce que les oreilles du
patriarche avaient déja entendu, par-dessus la rumeur
de la foule.

C’est un grondement sourd, irrégulier, comme
haletant, qui vient de 1’ouest. C’est un bruit que jamais
aucun de ceux qui sont la n’a entendu. Il s’approche, il
grandit. Il est aux portes du village. C’est comme un
bruit de bataille entre un chien enragé et un chat en
colere, tous deux gros comme vingt chevaux. Le chien
gronde entre ses dents, le chat crache et grince.

Les hommes palissent. Ils sentent leurs poils se
dresser tout le long de leur peau. Les femmes se
mordent les poings, les meres rassemblent leurs enfants
autour de leurs jambes. Le vacarme augmente. Le sol
tremble. Un monstre abominable entre dans la
premiere rue du village. Ceux qui ’ont vu en face
tombent, étendus, le long des murs, ou a genoux,
éperdus d’épouvante, et n’ayant plus d’espoir qu’en
Dieu.



Ceux qui ne I'ont qu’entrevu fuient. Ils fuient droit
devant. Rien ne pourrait les arréter. Ceux qui les voient
passer avec un tel visage sentent le sang leur tomber
d’un seul coup dans les cuisses et, sans demander plus,
se mettent a fuir a la méme vitesse. Hommes, femmes,
enfants, vieillards, tout ce qui peut courir court vers la
montagne, s’agrippe aux herbes, aux buissons, aux
troncs des sapins, se hate vers le sommet.

Dans le village abandonné, la béte poursuit sa route.
Sur son passage, les maisons tremblent, les poules
s’envolent par-dessus les murs des basses-cours, les
chevaux ruent dans les €tables. La ou elle est passée, le
sol fume. Son ventre rouge crache dans tous les sens
des jets de flamme.

Le patriarche n’a rien fait pour arréter la panique. Il
est resté debout au milieu de la place. Il attend. La
machine s’arréte devant lui, sur ses six roues de bronze
massif. Elle continue a tressauter et a trembler au
rythme des pistons. Derriere la chaudiere de cuivre
tournent de grandes roues dentées. Un nuage de vapeur
monte, dépasse le tilleul centenaire, rattrape la lumiere
du soleil couchant et s’y teint de rouge.

Un homme saute a terre. C’est un colosse. Son buste
nu, son tablier de cuir, son visage sont noirs de suie et
de charbon.

Il s’avance jusqu’au chef. Sa barbe noire est roussie.
Sa peau fume. Il sent la sueur et le feu. Il met un genou
en terre, baisse la téte en signe de soumission, puis
releve vers le vieillard son visage de charbon ou
brillent des yeux d’orgueil.

— Pere, dit-il, voici ce que je tapporte.
Aujourd’hui, nul ne t’aura fait pareil cadeau.

Frangois le regarde sans étonnement ni joie. Ses
yeux sont de glace.

— Je te reconnais, dit-1l. Tu es Denis, chef de la
forge du Mont-Ventoux.

— Oui, pere.

— Releve-toi. C’est toi qui as construit cette
machine ?

— Oui, pere. J’y travaille en secret depuis dix ans.
Mes compagnons m’ont aidé a forger ses picces, une a
une, mais sans savoir a quoi elles allaient servir. Je 1’ai
montée tout seul, dans une remise bien close, J’y ai



travaillé toutes mes nuits. Je voulais t’en faire la
surprise-

La nuit tombe sur le village. Derriere le forgeron
debout, la machine rougeoie et halete. Elle est batie
d’énormes poutres de bois, d’'une grande chaudiere de
cuivre et de roues et de pistons et d’autres organes de
bronze. Elle gicle une vapeur qui tournoie autour
d’elle.

La barbe du patriarche luit doucement dans la
pénombre.

— Comment t’est venue 1’idée de construire cette
machine ? L’as-tu prise dans quelque livre ? Je croyais
que tu ne savais pas lire ?

— Non, pere, je ne sais pas lire et 1’idée ne m’est
pas venue d’un livre, mais en considérant une marmite
sur le feu. L’eau qui bouillait en soulevait le couvercle.
J’ai voulu utiliser la force de 1’eau bouillante. J’ai
construit d’abord un engin qui faisait tourner la roue de
ma brouette au moyen d’un lien de cuir plat. Puis j’ai
voulu faire plus grand. Je suis parvenu a mes fins, pere,
tu le vois, et je t’apporte ma machine. Tu es tres vieux
et tres sage. Avec tes conselils, j’espere la rendre plus
forte encore et plus utile, et en construire d’autres qui
épargneront aux hommes, mes freres, beaucoup de
leurs peines de chaque jour...

Le forgeron tend ses deux mains en avant, en geste
de don. Il est fier d’avoir construit cette merveille. Il
est heureux de la donner a celui dont la sagesse fait le
bonheur de tous. Son coeur est plein d’amour et de
joie.

Mais il recule tout a coup. Dans la nuit, la voix du
patriarche gronde plus fort que celle de la machine et
lui apporte les mots d’une terrible colere :

— Insensé ! crie le vieillard. Le cataclysme qui
faillit faire périr le monde est-il déja si lointain qu’un
homme de ton 4ge ait pu en oublier la lecon ? Ne sais-
tu pas, ne vous l’ai-je pas appris a tous, que les
hommes se perdirent justement parce qu’ils avaient
voulu épargner leur peine ? Ils avaient fabriqué mille et
mille et mille sortes de machines. Chacune d’elles
remplagait un de leurs gestes, un de leurs efforts. Elles
travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour
eux. Ils ne savaient plus se servir de leurs mains. Ils ne



savaient plus faire effort, plus voir, plus entendre.
Autour de leurs os, leur chair inutile avait fondu. Dans
leurs cerveaux, toute la connaissance du monde se
réduisait a la conduite de ces machines. Quand elles
s’arréterent, toutes a la fois, par la volonté du Ciel, les
hommes se trouverent comme des huitres arrachées a
leurs coquilles. Il ne leur restait qu’a mourir...

— Pere, pere... répete ’homme éperdu.

— Tais-toi ! Je ne te laisserai pas t’engager de
nouveau, et tes freres derriere toi, sur cette route de
malheur. Cette machine sera détruite. Hélas ! il faut
que soit détruit aussi le cerveau qui I’a congue.

L’épouvante s’empare du forgeron, puis la colere
I’empoigne a son tour. Il n’a pas voulu faire le mal. Il
est innocent. Il est pur. Il est certain d’avoir raison. Il
veut rendre plus aisée la tiche des hommes, et non pas
faire leur malheur. Le vieillard divague. Il le lui crie. Il
dit qu’il ne permettra pas qu’on touche a son chef-
d’oeuvre. Il bondit sur sa machine, s’empare d’une
lourde barre de bronze. Le foyer met des reflets de
flamme dans sa barbe, éclaire ses narines et le creux de
ses yeux furieux.

Lentement, le patriarche vient vers lui. Il a tiré de sa
ceinture son couteau de bronze. Il est déterminé a
sauver I’oeuvre a laquelle il a consacré plus de cent ans
de sa vie. Il faut détruire le mal des sa naissance. Cette
détermination mobilise tout ce qui reste en lui de force.
Il se baisse, ramasse une lourde pierre et la lance. Elle
atteint Denis au visage.

Du nez écrasé, de la peau du front fendue, le sang
coule, vernit ses joues et sa barbe d’une lueur de feu.
Le forgeron rugit de douleur, leéve sa barre a deux
mains et 1’abat sur Frangois qui vient de sauter sur la
machine. La masse frappe la téte blanche, la fait éclater
comme une noix. Le vieillard tombe en arriére, sans un
cri, dans la nuit qui 1’absorbe.

Un grand vent se leve. Du fond de la vallée, il arrive
en rugissant, ferme les portes qui claquent, emporte
vers la montagne 1’odeur et la fumée de la machine.
Les arbres gémissent, I’eau du torrent bouillonne. Un
voile noir envahit le ciel, efface les €étoiles. La terre
gronde, les monts tremblent sur leurs racines. Les
hommes cramponnés aux troncs des arbres claquent



des dents. Les femmes pleurent, les enfants hurlent.
Des torrents d’eau tombent du ciel noir, brisent les
branches, ravagent les terres. La riviere enflée rugit
comme une mer.

Denis a sauté a terre. Il se penche sur le corps du
vieillard. La pluie coule sur ses épaules. Il sanglote de
remords et de terreur. De ses mains, il cherche le corps
vénérable, la belle téte blanche. Du bout des doigts, il
sent les morceaux d’os, et la cervelle mélée aux
cheveux, et le sang plus gras que la pluie. Il se releve,
1l va s’enfuir, 1l ne sait ou, loin de ces lieux témoins du
parricide. Il avance de quelques pas. Une branche du
tilleul le saisit a la gorge. La nuit se ferme autour de lui
comme un mur. Il hurle, recule vers sa machine. Elle le
défendra. Il s’ouvrira avec elle un chemin a travers les
ténebres, a travers les murailles et la tempéte.

Mais il reste figé sur place. La machine a bougé.
Elle crache des flammes, gronde de tous ses membres.
Les pistons haletent, les roues dentées tournent,
grincent. La masse énorme s’avance vers lui, écrase la
nuit, la pluie, la boue, les roches. Elle arrive, elle
’atteint, le renverse, 1’aplatit, I’enfonce dans la terre,
prend le chemin qui descend vers la riviere. Le chemin
descend, de plus en plus. La machine s’emballe, saute
les talus, défonce les haies, file comme une avalanche.
Un homme blond est aux commandes et la conduit vers
I’abime. Il saute a terre, roule dans I’herbe et la boue.
La masse énorme de métal et de feu s’enfonce dans
I’eau rugissante. Ses charbons sifflent comme des
serpents. Le torrent ’emporte, la roule, la disloque, la
détruit, la réduit en tout petits morceaux, vis par-ci, vis
par-1a, mélés aux galets et aux rivages emportés, aux
meules qui flottent, aux porcs noyés dont les pattes
raides sortent de 1’eau noire dans 1’air noir.

Le vent est calmé. La pluie tombe maintenant tout
droit, calme et lente comme des larmes. Paul remonte,
téte basse, le chemin qu’il a fait descendre au monstre.
Son coeur est en deuil. Il est arrivé trop tard.

Il a porté le jeune paysan €vanoui a la maison du
chef, la maison que le patriarche avait fait agrandir
pour y loger ses ministres a c6té de ses femmes et de
ses laboureurs. Il a été retenu par la panique. Il a da
rassurer tout le monde, empécher les femmes et les



enfants et les hommes de fuir, avant de courir rejoindre
Francgois. Son coeur est plein de douleur. Il est arrivé
trop tard ; il est arrivé pour voir le vieillard tomber en
bas de I’énorme machine, de ’engin semblable a tant
de ceux que le pere du monde nouveau lui avait décrits.
Il a sauté sur le monstre. Il a voulu le briser. Il a frappé,
remué des leviers et des volants. La machine est partie
en crachant. Il a saisi une barre qui s’enfoncait devant
lui dans les entrailles de bronze. Il a conduit la machine
a la mort.

Quand le soleil se leva dans le ciel pur, les hommes
redescendirent de la montagne. Sur la place du village,
ils trouverent le tilleul abattu par la tempéte et leur
nouveau chef a genoux, en priere, pres du corps du
patriarche.

Le chef blond se leva, fit vider le bassin de pierre.
Dans le lourd cercueil, la dépouille lavée par 1’eau du
ciel fut étendue. Vingt paysans le prirent sur leurs
¢paules et s’avancerent vers la maison du grand
vieillard mort. Derriere eux, tous les gens du village, et
ceux qui €taient venus de tres loin, pleuraient leur deuil
d’orphelins.

Toute la nuit, Blanche avait veillé, attendu le retour
de son pere et de son époux. Quand elle entendit la
rumeur, elle s’en fut ouvrir la grille. En passant pres
des rosiers, elle cueillit une rose et la mit dans ses
cheveux.

FIN
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